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In de keuken bij ons thuis stond een bord met een handgeschil-
derde spreuk, dat mijn moeder op vakantie op Tenerife had ge-
kocht. De tekst luidde: Vandaag is de eerste dag van de rest van
je leven.

De betekenis van die spreuk was nooit echt tot me doorge-
drongen, zoals ik ook eigenlijk nooit oog had gehad voor de be-
ker die mijn vader in een zangwedstrijd had gewonnen, of de
sneeuwkoepel van New York die mijn broer een keer met kerst
had opgestuurd, maar op de laatste dag van mijn vakantie kon
ik die spreuk maar niet uit mijn hoofd krijgen.

Toen ik wakker werd, had de binnenkant van de tent een
oranje gloed, als een pompoenlantaarn. Om Doll niet wakker te
maken ritste ik heel voorzichtig de tent open en stak mijn
hoofd naar buiten in het oogverblindende zonlicht. Het was
nog een beetje fris en in de verte hoorde ik klokgelui. Ik schreef
het Latijnse woord plangent op in mijn dagboek, gevolgd door
een asterisk, om aan te geven dat ik het in het woordenboek
moest opzoeken zodra ik weer thuis was.

Het uitzicht op Florence vanaf de camping was precies zoals
het moest zijn: een zee van terracotta daken en wit marmeren
torens tegen een strakblauwe lucht. Ik werd er op een vreemde



manier verdrietig van, alsof ik nu al heimwee had.

Maar er waren ook een heleboel dingen die ik niet zou mis-
sen, zoals slapen op de grond —na een paar uur leek het alsof er
stenen in je rug groeiden. En je aankleden in een ruimte van
een meter hoog en het hele eind naar het sanitair lopen om daar
te ontdekken dat je de toiletrol in de tent had laten liggen. De
vakantie was bijna voorbij, en ik vond het grappig dat ik aan
de ene kant niet wilde dat er een einde aan kwam, maar aan de
andere kant me ook weer verheugde op het comfort van thuis.

We hadden een maand geinterraild, dwars door Frankrijk
naar Italié. We hadden op stations geslapen, op campings bier
gedronken met Nederlandse jongens en met roodverbrande kop-
pen in trage, broeierige treinen gezeten. Doll hield van stran-
den en Bellini’s, ik van plattegronden en monumenten, maar we
konden goed met elkaar overweg, en dat al sinds onze kleutertijd
toen we elkaar voor het eerst op St Cuthbert’s hadden ontmoet en
Maria Dolores O’Neill — door mij meteen afgekort tot Doll — had
gevraagd: ‘Wil je mijn vriendinnetje zijn?’

Hoewel we verschillend waren, completeerden we elkaar ook.
Als ik dat tegen Doll zei, reageerde ze altijd met: “Wat heb je toch
een mooie huid!’ of: ‘Ik vind die schoenen echt heel mooi’, en als
ik dan zei dat ik niet ‘complimenteren’ bedoelde, lachte ze en zei
dat ze dat heus wel wist, maar daar was ik eigenlijk nooit zeker
van. Vaak ontwikkel je met mensen met wie je een hechte band
hebt een soort eigen taal.

Mijn herinneringen aan de andere plaatsen die we tijdens die
vakantie bezochten, zijn als ansichtkaarten: het door schijn-
werpers verlichte amfitheater in Verona tegen een inktzwarte
lucht, de azuurblauwe baai van Napels, de verrassend heldere
kleuren van het plafond van de Sixtijnse kapel. Maar van die al-
lerlaatste zorgeloze dag in Florence, de dag voordat mijn leven
veranderde, kan ik bijna elk uur, elke voetstap terughalen.

Doll had altijd veel meer tijd nodig om zich ’s ochtends klaar
te maken, omdat ze altijd, ook op vakantie, volledig opgemaakt
op pad ging. Ik vond het fijn om even wat tijd voor mezelf te
hebben, vooral die ochtend, want in de loop van de dag zou de
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uitslag van mijn eindexamen bekend worden gemaakt. Tk was
heel benieuwd of mijn resultaten goed genoeg waren om naar
de universiteit te kunnen.

Toen we de vorige avond naar de hooggelegen camping lie-
pen, had ik boven de bomen langs de weg de verlichte gevel
van een kerk gezien, even mooi en misplaatst als een juwelen-
kistje in een bos. Nu, bij daglicht, bleek de basilica veel groter
dan ik had gedacht, en toen ik de statige barokke trap op liep,
schoot de eigenaardige gedachte door mijn hoofd dat dit de
ideale setting voor een bruiloft zou kunnen zijn, en dat was ei-
genlijk niets voor mij, want ik had nog nooit een vriend gehad,
laat staan dat ik mezelf in een lange, witte jurk kon voorstellen.

Het uitzicht van boven was zo fantastisch dat ik de belache-
lijke behoefte voelde om te huilen. Tk beloofde mezelf plechtig
—zoals je dat op je achttiende kunt doen — dat ik op een dag zou
terugkomen.

Er was verder niemand, maar de zware houten deur van de
kerk ging open toen ik ertegenaan duwde. Na het helle zon-
licht was het binnen zo donker dat mijn ogen tijd nodig had-
den om aan de duisternis te wennen. Het was er een paar gra-
den koeler dan buiten en er hing die typische kerkgeur, een
mengeling van stof en wierook. Ik liep de trap op naar het ver-
hoogde koor en plotseling was ik me pijnlijk bewust van het
oneerbiedige geklepper van mijn slippers. Terwijl ik naar het
reusachtige, onbeweeglijke gezicht van Jezus staarde en bad
dat ik zou slagen voor mijn examen, vulde de apsis zich als bij
toverslag met licht.

Met een ruk draaide ik me om en zag tot mijn schrik een
slanke jongen, ongeveer van mijn leeftijd. Hij stond naast een
automaat aan de muur waar je een munt in kon gooien om het
licht aan te doen. Met zijn vochtige, bruine haar dat uit zijn ge-
zicht was gestreken en zijn outfit —een hardloopshort, hemd en
sportschoenen —zag hij er nog ongepaster uit dan ik.

Gedurende een seconde hadden we naar elkaar kunnen glim-
lachen of zelfs iets kunnen zeggen, maar het moment ging voor-
bij want allebei richtten we onze blik verlegen op de enorme
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koepel met goud mozaiek, waarna het licht met een luide klik
uitging, even onverbiddelijk en onverwacht als het was aange-
sprongen.

In de daaropvolgende duisternis keek ik op mijn horloge,
alsof ik de suggestie wilde wekken dat ik het iconische beeld
meer aandacht had willen schenken en misschien zelfs mijn ei-
gen minuut licht had willen kopen als het niet al zo laat was ge-
weest. Toen ik naar de deur liep, hoorde ik de klik weer en op-
kijkend naar de verlichte gelaatstrekken van Christus had ik
even het gevoel dat ik Hem had teleurgesteld.

Tegen de tijd dat ik weer terug was op de camping was Doll vol-
ledig gekapt en opgemaakt.

‘En? Hoe was het?’ vroeg ze.

‘Byzantijns, volgens mij.’

‘Mooi?’

‘Jazeker.

Na cappuccino’s en puddingbroodjes —in Itali€ smaakten zelfs
snacks uit de campingkantine overheerlijk — pakten we onze
spullen in en besloten we rechtstreeks naar het postkantoor in
de stad te gaan, zodat ik naar huis kon bellen om de uitslag te ho-
ren. Dan hing die niet de hele dag boven ons hoofd. Ook als het
slecht nieuws was, wilde ik het weten. Waar ik niet tegen kon,
was de onzekerheid over wat de toekomst voor me in petto had.
Dus liepen we door het centro storico, vrolijk kletsend over van
alles en nog wat, behalve over wat me het meest bezighield.

Toen ik het nummer van mijn ouders intoetste, was ik zo ver-
stijfd van angst dat ik het gevoel had dat ik geen woord kon uit-
brengen.

Na een keer overgaan nam mama op.

‘Hope gaat de uitslag aan je voorlezen,’ zei ze.

‘Mam!’ riep ik uit, maar het was al te laat.

Mijn kleine zusje Hope was al aan de lijn.

‘Tk ga de uitslag voorlezen,’ zei ze.

‘Schiet op dan’

‘A, B, C... zei ze langzaam, alsof ze het alfabet oefende.
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‘Is dat niet geweldig?’ zei mijn moeder.

‘“Wat?’

‘Je hebt een A voor Engels, een B voor kunstgeschiedenis en
een C voor godsdienst en filosofie.

‘Dat meen je niet!” Op voorwaarde dat ik twee B’s en een C
zou halen was ik toegelaten tot de universiteit van Londen, dus
dit was meer dan voldoende.

Ik stak mijn hoofd uit de koepel van plexiglas om mijn duim
op te steken naar Doll.

Mijn moeder juichte aan de lijn, en Hope deed mee. Ik zag
hen allebei voor me in de keuken, naast de plank met snuiste-
rijen, waarop het bord stond met de spreuk Vandaag is de eerste
dag van de rest van je leven.

Om het heuglijke feit te vieren stelde Doll voor om ons laat-
ste geld op te maken aan een fles spumante op een terrasje op
het Piazza della Signoria. Ze had meer geld dan ik omdat ze naast
haar vakopleiding parttime in een kapsalon werkte. Inmiddels
hunkerde ze naar een terrasje sinds we in Venetié op het San
Marcoplein onbedoeld ons totale dagbudget aan een cappucci-
no hadden uitgegeven. Doll had, hoewel ze pas achttien was,
gevoel voor glamour. Maar het was pas tien uur s ochtends en
al zouden we er heel lang over doen, dan nog hadden we uren
te gaan voordat onze nachttrein naar Calais zou vertrekken, en
hoofdpijn bovendien. Tk ben nu eenmaal praktisch ingesteld.

‘Beslis jij maar,” zei Doll enigszins teleurgesteld. ‘Het is jouw
feestje.

Er waren nog zoveel bezienswaardigheden die ik wilde be-
zoeken: de Uffizi, het Bargello, de Duomo, het Battistero, Santa
Maria Novella...

‘Dat zijn allemaal kerken zeker.” Doll liet zich door de Itali-
aanse namen niet misleiden.

We waren allebei katholiek opgevoed, maar in deze fase van
ons leven beschouwde Doll de kerk als iets waardoor ze niet kon
uitslapen op zondag, terwijl ik het cool vond om mezelf agnost
te noemen, hoewel ik nog steeds best vaak om dingen bad. Voor
mij waren Italiaanse kerken niet zozeer met God als wel met
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cultuur verbonden. Tk was, eerlijk gezegd, best zelfingenomen,
maar dat mocht ook, want ik ging immers studeren.

Nadat we onze rugzakken in een bagagekluis op het station
hadden achtergelaten, deden we een snel rondje door de Duomo
en fotografeerden we elkaar voor de deuren van het Battistero.

Vervolgens liepen we via achterafstraatjes naar het Piazza
Santa Croce en bleven staan voor een piepkleine gelateria, die
net zijn deuren opendeed. ‘s Ochtends ijs eten vervulde Dolls
verlangen naar decadentie. We kozen ieder drie smaken uit de
cilindervormige bakken, die als een reusachtige verfdoos ach-
ter de glazen toonbank stonden.

Ik koos de frisse smaken mandarijn, citroen en rode grape-
fruit.

‘Veel te ontbijtachtig,” vond Doll, die zelf voor marsala, ker-
sen en chocolade-fondant koos; smaken die ze als orgastisch
omschreef en die haar bij de fresco’s van Giotto nog ruim een
uur in opperbeste stemming hielden.

Het leuke van met Doll naar kunst kijken waren haar opmer-
kingen. ‘Hij was niet goed in voeten, he?” Maar toen we uit de
kerk kwamen, kon ik zien dat ze genoeg cultuur had gehad en
omdat het s middags in de stad erg heet was, stelde ik voor de
bus naar Fiesole te nemen, een middeleeuws plaatsje op een heu-
vel waarover ik in de Rough Guide had gelezen. We waren blij
toen we in de rijdende bus bij het open raam zaten en de wind op
onze gezichten voelden.

Na de overvolle straten van Florence was het stadsplein van
Fiesole een oase van rust.

‘Laten we onszelf trakteren op een menu turistico,” zei ik. Tk
had zin om het laatste beetje geld, dat ik voor noodgevallen had
bewaard, stuk te slaan.

We namen plaats op het terras van een restaurant, met in de
verte uitzicht op een miniatuurversie van Florence, als de ach-
tergrond van een schilderij van Leonardo da Vinci.

‘Ben je nog meer educatieve activiteiten van plan vanmid-
dag?’ vroeg Doll. Ze depte haar mondhoeken nadat ze een bord
spaghetti pomodoro naar binnen had gewerkt.
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‘Er is nog een Romeins theater,” gaf ik toe. ‘Maar ik vind het
niet erg om daar alleen rond te lopen, dus..

‘Die Romeinen zaten ook overal, he?’ verzuchtte Doll, maar
ze vond het leuk genoeg om met me mee te gaan.

We waren de enigen. Doll lag te zonnen op een stenen bank,
terwijl ik het theater verkende. Toen ik over het podium liep,
kwam ze overeind en begon te klappen. Ik maakte een buiging.

‘Zeg eensiets!’ riep Doll.

‘Morgen en morgen en morgen!’ citeerde ik Shakespeare.

‘Meer!” schreeuwde Doll. Ze pakte haar camera.

‘De rest ben ik vergeten!” Ik sprong van het podium af en
liep de steile trap op.

‘Zal ik een foto van je maken?’

‘Van ons allebei dan.

Met de camera drie treden hoger dan wij dacht Doll ons alle-
bei inclusief de Toscaanse heuvels op de achtergrond in beeld
te kunnen krijgen.

‘Hoe zeg je “cheese” in het Italiaans?’ vroeg ze terwijl ze de ti-
mer instelde. Haastig liep ze naar me toe en ging naast me staan
voordat de zelfontspanner klikte.

In mijn fotoalbum lijkt het of we kusjes naar de camera bla-
zen. Het zelfklevende spul is inmiddels geel geworden en de
plastic bladen voelen bros aan, maar de kleuren — het wit van
de steen, het blauw van de lucht, het zwartgroen van de cipres-
sen — zijn nog net zo scherp als in mijn herinnering.

Met het getjirp van onzichtbare krekels in de bomen om ons
heen wachtten we op de bus die ons terug naar Florence moest
brengen. We zeiden niet veel, en dat was niets voor ons.

Ten slotte zei Doll wat ze op haar hart had. ‘Denk je dat we
vriendinnen zullen blijven?’

‘Hoe bedoel je?’ Tk deed net of ik haar niet begreep.

‘Nou, straks... als je op de universiteit zit met mensen die
ook geinteresseerd zijn in boeken en geschiedenis en dat soort
dingen../

‘Doe niet zo raar,” zei ik vol vertrouwen, maar stiekem had ik
al bedacht dat ik volgend jaar waarschijnlijk met andere men-
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sen op vakantie zou gaan; mensen die wel naar de kleine collec-
tie Griekse vazen in het archeologisch museum zouden willen
kijken, of het leuk vonden om het werk van Michelangelo, Do-
natello en die andere Ninja Turtles (zoals Doll ze noemde) te
vergelijken.

Vandaag is de eerste dag van de rest van je leven.

Telkens wanneer ik van mezelf aan de toekomst mocht den-
ken, voelde ik het in mijn buik kriebelen van de zenuwen en de
opwinding.

Terug in Florence maakten we een kleine omweg om nog een
ijsje te kopen. Doll kon opnieuw geen weerstand bieden aan de
chocoladesmaak, dit keer met meloen, terwijl ik voor peer koos,
die naar de essence van honderd volmaakt rijpe Williamsen
smaakte, en framboos, scherp en zoet als de zomers toen ik nog
een kind was.

Op de Ponte Vecchio was het rustiger dan aan het begin van
de dag, zodat we de etalages van de kleine juwelierswinkels op
ons gemak konden bekijken. Toen Doll een zilveren bedelarm-
band zag die veel goedkoper was dan de rest van de koopwaar,
doken we onder de lage deur door en wurmden ons naar bin-
nen.

De eigenaar hield het fijne kettinkje met miniatuurreplica’s
van de Duomo, de Ponte Vecchio, een fles chianti en de David
van Michelangelo omhoog.

‘Is voor kind,” zei hij.

‘Zal ik "'m voor Hope kopen?’ zei Doll, naarstig op zoek naar
een reden om haar laatste geld op te maken.

Terwijl de man het armbandje op een stukje vloeipapier leg-
de in een klein doosje, bedrukt met lisbloemen, stelden we ons
voor hoe mijn zusje dit sieraad op een speciaal plekje zou bewa-
ren en hoe we het af en toe met z'n allen zouden uitpakken om
er eerbiedig naar te kijken, alsof het een kostbaar erfstuk was.

Buiten had het licht de oude gebouwen verlaten en was het
lawaai van de stad verstomd. Een zachte bries voerde aangena-
me jazzklanken uit de klarinet van een straatmuzikant mee.
Halverwege de brug wachtten we op een opening in de menig-
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te, zodat we elkaar tegen de goudkleurige lucht konden fotogra-
feren. Het was bizar om te bedenken op hoeveel schoorsteen-
mantels van Tokio tot Tennessee we straks zouden prijken, als
passanten op de foto’s van andere toeristen.

‘Tk kan nog twee foto’s maken,” zei Doll.

Ik speurde de menigte af totdat mijn blik bleef hangen op
een gezicht dat me op een of andere manier bekend voorkwam,
maar dat ik pas kon plaatsen toen hij mijn glimlach met een
verbaasde frons beantwoordde. Het was de jongen die ik van-
morgen in de San Miniato al Monte had gezien. De laatste zon-
nestralen gaven zijn haar een rossige gloed. Nu droeg hij een
kaki poloshirt en een kaki broek, en hij stond naast een echt-
paar van middelbare leeftijd, die zijn ouders wel eens konden
zijn.

Ik stak de camera naar hem uit. ‘Zou je een foto willen ma-
ken?’

Omdat hij zo verbaasd keek, vroeg ik me af of hij wel Engels
sprak. Er trok een blos over zijn bleke, sproetige gezicht, en hij
zei met een stem die mijn moeder ‘keurig” zou hebben gevon-
den: ‘Ja, natuurlijk!’

‘Zeg eens “cheese”!’

‘Formaggio,” riepen Doll en ik in koor.

Op de foto zijn onze ogen gesloten en lachen we om ons eigen

grapje.

Met een vierpersoonscouchette voor onszelf lagen we op de on-
derste bedden en deelden we een fles rode wijn met elkaar. Ter-
wijl de trein door de nacht denderde, haalden we herinneringen
op aan de vakantie. Mij waren vooral uitzichten en bezienswaar-
digheden bijgebleven.

‘Herinner je je nog die bloemen op de Spaanse Trappen?’

‘Bloemen?’

‘Zijn we eigenlijk wel samen op vakantie geweest?’

Doll herinnerde zich vooral mannen.

‘Herinner je je het gezicht van die ober op het Piazza Navona
toen ik zei dat ik van vis hield?’
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Inmiddels wisten we dat ‘vis’ in het Italiaans ook een dub-
belzinnige betekenis heeft.

‘Wat vond je het lekkerst dat we gegeten hebben?’ vroeg
Doll.

‘De prosciutto en perziken van de markt in Bologna. En jij?’

‘Die uien- en ansjovispizza in Nice was verruk...

‘Pissaladiere,” zei ik.

‘Gedraag je!’

‘En wat vond je de leukste dag?”

‘Capri, zei Doll. ‘En jij?’

‘Vandaag, denk ik

‘Ende...

Doll dommelde in, maar ik kon niet slapen. Telkens wanneer
ik mijn ogen sloot, bevond ik me in het kamertje op de campus
dat ik mezelf had toebedacht en waarover ik tot nu toe nog niet
had mogen fantaseren. Maar nu legde ik in gedachten enthou-
siast mijn spulletjes op de planken, mijn dekbed op het bed en
hing ik met plakgum mijn nieuwe poster van Botticelli’s La Pri-
mavera aan de muur, die nu zachtjes op het bagagerek boven
me heen en weer rolde. Op welke verdieping van het studen-
tenhuis zou ik terechtkomen? Zou ik uitkijken over de daken
en op de Telecom Tower, zoals in de kamer die ze ons tijdens de
open dag hadden laten zien? Of zou ik aan de straatkant van
het gebouw zitten, waar ik de bovenkant van rode dubbeldek-
kers langs mijn raam voorbij zou kunnen zien kruipen en, net
als in de film, voortdurend het gegil van politiesirenes zou ho-
ren?

Terwijl de trein aan de klim door de Alpen begon, werd het
killer in de coupé. Ik dekte Doll toe met haar fleecetrui. Ze
mompelde een bedankje maar werd niet wakker, en daar was ik
blij om want ik genoot ervan om tijd voor mezelf te hebben, al-
leen te zijn met mijn toekomstplannen, reizend van de ene naar
de andere levensfase.

In de kleine uurtjes moest ik in slaap gevallen zijn, want ik
werd wakker van het geratel van de ontbijtkar. Doll staarde som-
ber naar de gemene regendruppels, die almaar over het raam om-
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laaggleden terwijl de trein door het vlakke land van Noord-
Frankrijk raasde.

‘Tk was vergeten hoe het weer hier was,” zei ze, en ze over-
handigde me een plastic bekertje met zure koffie en een in cel-
lofaan verpakte croissant.

Niet dat ik vlaggen had verwacht of buren die langs de weg
stonden om me te verwelkomen, maar nadat ik Doll bij haar huis
op Laburnum Drive had achtergelaten, was ik toch een beetje
teleurgesteld toen ik over Conifer Road liep en zag dat alles nog
precies hetzelfde was. Onze wijk met sociale huurwoningen was
gebouwd aan het eind van de jaren zestig, destijds waarschijn-
lijk het toppunt van moderniteit. De uniforme, rechthoekige
huizen, met gevels die voor de ene helft uit lichte baksteen en
voor de andere helft uit pleisterwerk waren opgetrokken, had-
den een gemeenschappelijk gazon in plaats van afzonderlijke
voortuintjes. Alle straten waren naar bomen vernoemd, maar
behalve een paar stakerige Japanse sierkersen had niemand de
moeite genomen er een te planten. Bij sommige huizen die door
de bewoners van de gemeente waren gekocht, was een glazen
portaal bij de voordeur aangebouwd of de doorzonkamer ver-
lengd met een serre van pvc, maar nog steeds leken de huizen
op eenvormige blokkendozen.

Na een maand van afwezigheid was het me nu duidelijk dat
ik deze wijk was ontgroeid.

Hoewel mijn moeder slechts een vaag idee had van wanneer
ik zou terugkomen, was ik toch een beetje verbaasd dat ze niet
samen met Hope bij het raam zat of zelfs niet in de tuin om me
op te wachten. Het was een mooie avond. Misschien had ze het
pierenbadje in de tuin gevuld. Misschien waren ze zo hard aan
het spetteren dat ze de bel niet hoorden.

Uiteindelijk verscheen de kleine vertrouwde gestalte aan de
andere kant van de matglazen deur.

‘Wie is daar?’ riep Hope.

‘Ik ben het!”

‘Tk ben het!’ riep ze.
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Het was nooit helemaal duidelijk of Hope je voor de gek hield
of gewoon een koppige bui had.

‘Tk ben het. Tree!” zei ik. ‘Schiet op, Hope. Doe open.’

‘Tk ben het. Tree!”

Ik hoorde de stem van mijn moeder ergens in het huis, maar
ik kon niet verstaan wat ze zei.

Hope knielde op de deurmat om door de brievenbus te praten,
die onder aan de voordeur zat. ‘Ik haal een stoel uit de keuken.’

‘Pak de stoel in de hal maar,” instrueerde ik haar door de brie-
venbus.

‘Mama zei uit de keuken.’

‘Oké, oké...

Waarom kwam mama niet zelf naar de deur? Plotseling voel-
de ik me moe en prikkelbaar.

Ten slotte lukte het Hope om de deur open te doen.

‘Waar is mama?’ vroeg ik. Het was een beetje fris in huis, en
ik miste de warme geur van eten.

‘Ze komt net uit bed,” zei Hope.

‘Voelt ze zich niet lekker?’

‘Gewoon moe.’

‘Is papa nog niet thuis?”

‘Die zit in de pub, denk ik,” zei Hope.

Terwijl ik mijn rugzak van mijn schouders tilde, verscheen
mama boven aan de trap. In plaats van verheugd naar bene-
den te snellen liep ze voorzichtig de trap af, terwijl ze zich
aan de leuning vasthield. Ik weet het aan de slippers die ze
droeg onder het verwassen roze joggingpak, dat ze altijd aan-
deed als ze naar aerobicles ging. Ze leek afstandelijk, chagrij-
nig bijna, en terwijl ze de ketel met water vulde, ontweek ze
mijn blik.

Ik keek op mijn horloge. Het was acht uur geweest. Ik was
vergeten dat het in Engeland s avonds langer licht was. Had ik
misschien meteen nadat ik van de ferry kwam een telefooncel
moeten zoeken om naar huis te bellen? Dat had ik niet gedaan,
maar dat was toch niet zo'n zwaar vergrijp dat mijn moeder nu
zo lauw moest reageren?
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Ik zag dat haar haren van achteren niet gekamd waren. Ze
had in bed gelegen toen ik thuiskwam. Gewoon moe, had Hope
gezegd. Ze had zich vier weken lang in haar eentje moeten red-
den.

‘Laat mij maar,” bood ik aan, en ik nam de ketel van haar over.

Toen ik de verzameling vuile bekers in de gootsteen zag staan,
voelde dat als een eerste waarschuwing. Mama moest echt uitge-
put zijn, want normaal was de keuken altijd brandschoon.

“Waar is papa?’ vroeg ik.

‘In de pub, denk ik, zei ze.

‘Waarom ga je niet weer naar boven? Dan breng ik je zo een
kopje thee.

Tot mijn verbazing, want voor mijn moeder was normaal
niets te veel, zei ze: ‘Oké.” En alsof ze zich ineens herinnerde dat
ik was weggeweest, voegde ze eraan toe: ‘Hoe heb je het gehad?”’

‘Leuk! Heel leuk!”

Ik kreeg kramp van het glimlachen naar haar zonder een re-
actie terug te krijgen.

‘Hoe was de reis?’

‘Prima.

Ze was al op weg naar boven.

Toen ik met de thee naar boven ging, zag ik de deur van de
slaapkamer van mijn ouders openstaan en voordat ik naar bin-
nen liep, ving ik een glimp op van mijn moeder in de spiegel
van de kaptafel. Soms, wanneer mensen zich er niet bewust
van zijn dat je naar ze kijkt, zie je ze op een heel andere manier.
Ze lag met gesloten ogen in bed, alsof ze van al haar vitaliteit
was beroofd en er nog maar een schim van haar over was.

Enkele seconden staarde ik naar haar, totdat ze zich bewoog
en in de gaten kreeg dat ik daar stond.

Haar ogen, groot van angst, keken me aan en seinden: vraag
niets waar Hope bij is. Toen ze zag dat ik alleen was, deed ze
haar ogen opgelucht weer dicht.

‘Laat me je overeind helpen,” zei ik.

Ze leunde tegen me aan, terwijl ik de kussens achter haar op-
schudde. Haar lichaam voelde licht en breekbaar aan. Een half-
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uur geleden nog maar was ik de Crescent op gelopen, vol erger-
nis over hoe vertrouwd en gewoon alles was, en nu begon alles
om me heen te schuiven, alsof er een aardbeving plaatsvond,
en wilde ik niets liever dan dat alles normaal was.

‘Het gaat slecht met me, Tess,” zei ze, als antwoord op de vraag
die ik niet durfde te stellen.

Ik wachtte tot ze zou zeggen: ‘Niet echt slecht, hoor, want...
Maar dat deed ze niet.

‘Wat bedoel je met slecht?’ vroeg ik, misselijk van angst.

Toen mama zwanger was van Hope had ze borstkanker gekre-
gen. Pas na de geboorte van Hope begon ze met chemotherapie.
En ze herstelde. Ze moest regelmatig voor controle naar het zie-
kenhuis, maar de laatste keer, nog maar een maand geleden, was
alles in orde geweest.

‘Tk heb eierstokkanker en het is uitgezaaid naar de lever,” zei
ze. ‘Tk had eerder naar de dokter moeten gaan, maar ik dacht
dat ik gewoon wat last had van mijn darmen.

Beneden zong Hope een bekend deuntje, maar wat het was
wilde me niet te binnen schieten.

Mijn hersenen probeerden zich mama voor te stellen voor
mijn vertrek. Een beetje moe misschien, en bezorgd vanwege
mijn examens, dacht ik. Ze was er altijd voor me. In de keuken bij
het ontbijt, terwijl ze Hope rustig probeerde te houden omdat ik
mijn aantekeningen nog snel moest doornemen. Als ik thuis-
kwam, met een kopje thee. Een luisterend oor als ik wilde pra-
ten, en als ik dat niet wilde, gewoon een beetje om me heen red-
deren, afwassen of groente snijden, als een rustig, altijd aanwezig
steunpunt.

Hoe kon ik zo egoistisch zijn geweest dat me niets was opge-
vallen? Hoe had ik in hemelsnaam op vakantie kunnen gaan?

‘Je had niets kunnen doen,” zei mama, alsof ze mijn gedach-
ten kon lezen.

‘Maar bij de laatste scan was er niets aan de hand!”’

‘Die was van mijn borst.’

‘“Wordt er dan niet naar de rest gekeken?’

Mama legde haar vinger op haar lippen.
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Hope kwam de trap op. Het versje dat ze zong was ‘Kaatje
ben je boven’, maar zij zong ‘Mama ben je boven’.

‘Ja, mevrouw. Wil je wel beloven...

Toen ze de slaapkamer binnenkwam, forceerden we een glim-
lach.

‘Tk heb honger,’ zei ze.

‘Oké!" Tk sprong op van het bed. ‘Tk zal iets voor je maken.

De lege koelkast was een extra bewijs van hoe slecht ze eraan
toe was. Hoewel we het thuis nooit breed hadden gehad, was er
wel altijd voldoende eten. Plotseling was ik boos op mijn va-
der. In ons gezin heerste een traditionele taakverdeling: mijn
vader was de kostwinner en mijn moeder huisvrouw, maar on-
der deze omstandigheden had hij toch wel in actie kunnen ko-
men? Ik stelde me hem voor in de pub, zwelgend in zelfmede-
lijden, terwijl zijn vrienden bier voor hem bestelden. Mijn
vader beklaagde zich altijd over de slechte kaarten die het le-
ven hem had toebedeeld.

Ik vond een blikje Heinz-spaghetti in de kast en deed een
snee brood in de broodrooster.

Hope staarde me aan, maar ik was zo druk bezig met alles
verwerken dat ik niet wist wat ik tegen haar moest zeggen.

De spaghetti begon te pruttelen op het vuur.

Ik schepte het op een snee toast, terwijl ik terugdacht aan
het bord volmaakte al dente spaghetti dat we gisteren in Fiesole
hadden gegeten, met een saus waarvan één lepel naar duizend
tomaten smaakte, en aan Florence in de verte, de achtergrond
van een schilderij van Da Vinci. Het leek nu allemaal mijlenver
weg. Het leek een ander leven.

Het woordenboek bevestigde dat het Latijnse woord plangent

‘weergalmend’ en ‘klaaglijk” betekent. Het stamt af van ‘plan-
gere’: tegen de borst slaan als teken van verdriet.
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