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In de kwantumfysica heeft geen enkel object een vastgestelde 
positie, tenzij er sprake is van interactie met iets anders. Alsof 

de dingen niet altijd bestaan, maar pas op een specifieke plek 
verschijnen als er een blik op wordt geworpen.
 Voor Lea uit, door het grote raam van de woonkamer op de 
achttiende verdieping van een wolkenkrabber, glinstert Singa-
pore als een diadeem in de nacht, met straten die nog sidderen 
door koplampen en de geometrische leegtes van de slapende ap-
partementengebouwen. En het is echt. Minstens zo echt als het 
glas rode wijn dat haar vingertoppen verkoelt of de kaars midden 
op de tafel achter haar, die wordt weerspiegeld in het glas.
 Tot haar verrassing komt er een diep weggestopte gedachte van 
lang geleden bovendrijven. Een fel rukje aan haar hart, onmiddellijk 
verontrust tot zwijgen gebracht door haar geest. Er keren beelden 
terug van wis- en natuurkundeboeken en van een jongen die de 
werkelijkheid door een wetenschappelijke bril bekeek en haar toch 
de liefde voor literatuur heeft bijgebracht. Een jongen die misschien 
niet eens meer echt bestaat. In elk geval niet in haar leven.
 Wél echt is Vittorio, haar man, die nu uit zijn stoel opstaat om 
naar haar toe te komen, ook hij wordt weerspiegeld in het venster-
glas.
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Ze zijn net klaar met eten.
 Vittorio, die behoefte heeft aan genegenheid en net terug is 
van kantoor, de juridische afdeling van een investeringsbank, is 
een paar uur eerder naar hun favoriete restaurant in Katong ge-
gaan om laksa te halen, een Singaporese soep op basis van noe-
dels. Voordat hij naar huis kwam heeft hij haar een berichtje 
gestuurd: ‘Dek de tafel met de blauwe borden en trek dat zwarte 
strakke jurkje aan dat ik zo mooi vind :-)’. Lea moest erom lachen, 
want ze voelde zijn bedoelingen wel aan en dekte, zoals hij bijna 
had opgedragen, met het mooie serviesgoed.
 Achter die boodschap ging ook de wens van Vittorio schuil om 
het ritueel te volgen dat bij eten hoort. Met de gerechten van de 
meest gerenommeerde restaurants en de meest fantasievolle re-
cepten, die hij graag maakt tijdens de culinaire projecten waar-
mee hij zijn vrije tijd vult, heeft Vittorio haar genezen. Letter-
lijk. Hapje voor hapje heeft hij haar indrukwekkende magerte 
weggenomen, waarvan hij tot op heden de oorzaken niet kent, 
en door middel van eten toont hij altijd dat hij haar steunt.
 Nu omhelst hij haar van achteren, trekt haar tegen zich aan, 
en uit zijn diepe zucht blijkt dat ze haar taak met succes heeft 
volbracht.
 ‘Waar kijk je naar?’
 ‘De toekomst,’ antwoordt ze zonder zich om te draaien.
 ‘De toekomst? Wat zie je dan?’
 ‘Het lijkt of alles te snel gaat. Zelfs op dit uur.’
 De koplampen van de auto’s vormen rivieren van licht die van 
de ene wijk naar de andere kronkelen.
 Vittorio zoent haar in haar nek en ademt in haar haar.
 ‘En wat zie jij?’
 Hij legt zijn kin op haar schouder en ook hij kijkt naar buiten. 
‘Een dochter,’ zegt hij, ‘die me papa noemt en jouw ogen heeft.’
 Dan pas draait Lea zich om en kijkt haar man met grote ogen 
onderzoekend aan.
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 Ze zou willen dat ze hem zijn zin kon geven, dat verdient hij 
wel. Ze ziet de moeite die hij zich getroost, zijn dagelijkse in-
spanningen, de zorgen om zijn werk waardoor hij veel meer mee 
naar huis neemt dan nodig is. Hij heeft alles in het leven bereikt 
en is onderaan begonnen. Het is heel billijk dat hij nu een kind 
wil. Ze zijn vijf jaar getrouwd en hoewel Lea er in het begin nog 
niet klaar voor was, hebben ze het het afgelopen anderhalf jaar, 
sinds ze naar Singapore zijn verhuisd, met een zekere vast-
houdendheid geprobeerd. De natuur heeft blijkbaar besloten 
hen in de wachtkamer te zetten en dat laat zich niet rijmen met 
Vittorio’s ongeduld. Hij is juist naar dit deel van de wereld ge-
gaan om zijn behoefte aan punctualiteit te bevredigen, en Lea’s 
onregelmatige cyclus past niet in de plannen. Een cyclus die 
altijd al grillig is geweest, al toen ze nog een meisje was, maar 
waarvan het ritme nu, in hun huidige leven, vooral wordt be-
paald door lange vertragingen.

Een paar minuten later laat ze zich door Vittorio overhalen om 
op de zojuist afgeruimde tafel te vrijen in een standje waar ze al 
lang niet meer aan toe zijn gekomen, terwijl er door het rooster 
van de airconditioning, die dag en nacht aanstaat tegen de helse 
hitte en vochtigheid, een koude tochtstroom recht op haar slaap 
wordt geblazen, waardoor de hoofdpijn die ze bij vlagen al zo’n 
beetje sinds hun verhuizing heeft wordt verergerd.
 De handen van haar man trekken haar jurk voorzichtig uit, 
met alle zorg en toewijding die nodig zijn om geen detail te ver-
pesten. Hoe ongebruikelijk de keuze om het juist op tafel te doen 
ook is, het begint als een langzaam ritueel dat bestaat uit ver-
trouwde handelingen waardoor Lea zich op haar gemak voelt. 
Terwijl ze een hand op zijn schouder legt valt haar oog op een 
nagel waar een stukje nagellak van afgeschilferd is. Die heeft 
ze een paar uur geleden voor hem aangebracht omdat ze weet 
dat hij dat mooi vindt. Ze houdt er niet van om zich op te ma-
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ken, alleen een beetje rouge om haar sproetjes te verbergen, die ze 
nooit mooi heeft gevonden op haar bleke huid. Ze veegt een  lange 
lok koperkleurig haar uit haar hals en laat zich door Vittorio 
kussen, daar, op dat plekje dat haar de rillingen bezorgt. En op 
dat moment bedenkt ze hoe het geweest zou zijn als Vittorio 
haar die jurk van het lijf had gerukt, als hij haar popelend van 
ongeduld nog voor het eten op tafel had gelegd, toen het mooie 
servies er nog op stond. Maar dat is kortstondige passie, geen 
liefde die weer orde in je leven schept, zegt ze bij zichzelf, terwijl 
ze Vittorio’s lichaam tegen het hare voelt en hij vooroverbuigt 
om haar te zoeken en één met haar te worden.
 Nu moet ze ophouden met denken aan haar hoofdpijn, de air-
conditioning en al die andere onbenullige dingen die haar aan 
deze woonkamer gebonden houden. Zij moet ook geloven dat 
ze één kunnen worden, want er is een tijd geweest dat ze dat 
voor mogelijk hield: elk contact met de buitenwereld kwijtra-
ken en in een andere wereld belanden, zonder materie en zonder 
grenzen.
 Maar de materie is nog daar, overal rondom, verdeeld over 
deze bijenkast die waarschijnlijk, ook in de afwerking, identiek 
is aan de andere achtendertig bijenkasten in de wolkenkrabber. 
Van alle gemakken voorzien: de lift die rechtstreeks in huis uit-
komt en die in werking wordt gesteld met een kleine magneet-
kaart die de traditionele sleutel vervangt; het afval dat je in de 
keuken in het daarvoor bestemde valluik gooit, en de huistele-
foon om met de portier bij de ingang te kunnen praten. De mate-
rie zit in de minieme meubels, waarbij wit en aluminium over-
heersen, en in het ongeaderde marmer op de vloer, die altijd 
schoon is, al haalt ze er maar zelden een dweil overheen, want 
niemand komt met schoenen aan binnen: dat is een lokale ge-
woonte die Vittorio meteen bereidwillig heeft overgenomen. De 
materie zit in het bedrag dat Vittorio’s bank maandelijks uit-
geeft aan de huur en onvoorziene kosten van het appartement, 
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waarvoor ze niet één schilderij of servies zelf heeft kunnen uit-
zoeken, omdat het al volledig ingericht was en wel in een zo 
moderne en minimalistische stijl dat zelfs een boekenkast in de 
weg zou staan. En in die materie ontbreekt de geur van papier, 
want toen ze haar huis in Trastevere afsloot om Vittorio achter-
na te gaan naar Londen, heeft Lea al haar boeken aan Bianca ge-
geven, en het merendeel van haar kleding en de spullen die ze 
niet weg wilde gooien ligt nu bij haar moeder in Morlupo in de 
kelder. Boeken heeft ze op de Kindle leren lezen en in plaats van 
fotolijstjes staan er elektronische apparaatjes waar met regelma-
tige tussenpozen vijf jaar materieel en opgeschort leven voorbij-
glijden: foto’s van hun bruiloft, reizen, de leukste momenten.
 Nu krijgt ze Vittorio’s parfum in haar neus, een geur op basis 
van witte muskus, en hun speeksel heeft de pittige nasmaak van 
tabasco. Hij stopt met in haar bewegen, houdt haar gezicht tus-
sen zijn handen en kijkt haar aan met uiteengeweken lippen, 
grote ogen, zijn warme adem op haar wangen. ‘God, wat ben je 
betoverend,’ fluistert hij in haar haar en eindelijk weet Lea haar 
hartstocht te vinden. Het is net of er een schelp opengaat waarin 
vanbinnen kloppend leven te zien is. Vittorio vertrekt zijn ge-
zicht op die geheel eigen manier, onmiskenbaar, met het kleine 
witte litteken boven zijn opkrullende lip. Zo kijkt hij ook als hij 
klaar is met het maken van een recept dat hij net geleerd heeft, 
of als hij de deur uit gaat met een voorstel dat in zijn ogen aan-
lokkelijk is.
 Zo keek hij ook op de avond van hun eerste afspraakje, in Lon-
den, zes jaar eerder. Het regende pijpenstelen en hij was uit de 
auto gestapt om bij haar voor de deur in Ellerdale Road onder een 
paraplu op haar te wachten. Lea volgde destijds een opleiding 
scenarioschrijven aan de London Film Academy en woonde sa-
men met een kanarie en een schildpad op een oppervlak van der-
tig vierkante meter met overal boeken, keukengerei, beddengoed 
en kleding. Die avond wist niet één regendruppel haar gezicht 
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nat te maken en ze vergoot ook geen traan, al had ze heel veel 
zin om te huilen toen ze bij zichzelf zei: dit is de man die je de 
sleutel tot je leven zou moeten en kunnen geven.
 Nu komt er een bekend elektronisch geluidje tussenbeide, dat 
meldt dat er een berichtje binnenkomt. Het is de telefoon van 
Vittorio, die altijd het meest wordt bestookt van hen tweeën, en 
hij kijkt meteen van wie het is. De magie van het moment kruipt 
onmiddellijk weer terug in haar schelp.
 Vittorio staat nog steeds naakt voor haar, maar is nu met zijn 
hoofd bij het schermpje en scrolt met zijn vingers door de berich-
ten. Hij is net vijfenveertig, zijn haar wordt dunner en de huid 
van zijn hals en borst is iets gerimpeld. Zijn lijf is slank, bijna 
onbehaard, zijn borst is niet gespierd maar als hij zijn schouders 
kromt, krijgt hij verleidelijke borstspieren, zoals de beelden van 
Apollo; hij loopt hard, tennist en geniet na zijn werk van lange, 
reinigende saunabezoeken. Hij weet dat hij aantrekkelijk is en 
laaft zich ook aan de vleiende blikken van anderen, maar bij alles 
wat hij doet lijkt het of er een subtekst voor haar is. Ik sta niet 
stil, ik word niet oud, lijkt hij haar te willen zeggen. Ik beschouw 
je niet als vanzelfsprekend. Maar we zullen nooit met zijn tweeën 
zijn, ook niet als we onverhoopt geen kinderen krijgen. Het zijn 
altijd jij, ik en degenen die mijn telefoon bevolken.
 Lea maakt gebruik van de onderbreking door te kijken of er 
een uitgever is die haar heeft geantwoord. De verhuizing naar 
Singapore heeft haar geïnspireerd tot het schrijven van een ro-
man, de eerste die ze heeft afgemaakt, en die ze onlangs naar alle 
Italiaanse uitgeverijen die ze kent heeft gestuurd. Allemaal, be-
halve één. Haar postvak is nog leeg. Lea zegt streng tegen zich-
zelf dat het geen obsessie moet worden, dat ze geduld moet heb-
ben, maar ze weet dat er op dit moment iemand aan de andere 
kant van de wereld aan het lezen is en dat feit alleen al vervult 
haar van angstige spanning.
 Als Vittorio klaar is met zijn telefoon legt hij zijn pyjama op 
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bed en stapt onder de douche. Terwijl hij zich zorgvuldig inzeept 
en een scheermesje langs zijn hals en wangen haalt is zijn ge-
zicht ontspannen, lief. Intussen verdwijnt Lea in de andere bad-
kamer, de enige plek waar haar een klein beetje hemelse wan-
orde wordt gegund, en pas nadat ze geplast heeft ziet ze het 
klontertje bloed dat onder in de wc drijft. Deze keer is het voor-
tijdig begonnen.
 Ze ziet het ondergaan in een keurig stroompje dat op een spi-
raal lijkt. Een onuitgesproken kans die door een plens water 
wordt opgezogen en een gevoel van melancholie achterlaat. Ze is 
niet van plan het tegen Vittorio te zeggen, niet vanavond.
 Ze gaat op blote voeten voor het raam staan.
 De stad komt tot rust. Er zijn minder lichtjes en de witte maan, 
waaraan slechts een reepje ontbreekt, staat hoog aan de hemel en 
lijkt nu nog groter. Lea kijkt door het raam, waar ze een ogenblik 
de weerspiegeling meende te zien van de blik van die jongen, 
toen hij nog puber was en elke keer zijn voorhoofd fronste als zij 
het spoor bijster raakte bij een wiskundige vergelijking. Ze ziet 
de stad zonder die scherp te stellen, als een transparante ruimte 
waarin de tijd niet bestaat.
 Heisenberg, met zijn ‘kwantumsprongen’, beweerde dat elek-
tronen alleen echt kunnen worden als ze van de ene interactie 
naar de andere springen. Als niemand ze hindert zijn ze niet op 
een bepaalde plek maar bevinden ze zich in een abstracte wis-
kundige ruimte, en het is onmogelijk te voorspellen waar een 
elektron weer zal verschijnen, slechts de waarschijnlijkheid dat 
dit gebeurt kan worden berekend.
 Stel dat ze zo ver weg is gaan wonen om de waarschijnlijkheid 
van een ontmoeting te verkleinen. Of om tot de overtuiging te 
komen dat die jongen zich echt heeft teruggetrokken in een ab-
stracte wiskundige ruimte en dus niet bestaat.
 Maar hij bestaat wel.
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Ze ontmoetten elkaar vanwege de wiskunde. Er zijn ontmoetin-
gen die de voorbode blijken van onomkeerbare gebeurtenissen, 
ook al is de intentie aanvankelijk het corrigeren van een vergis-
sing. Ze zaten in het eerste jaar van de bovenbouw van de middel-
bare school en als er geen sprake was geweest van een suffe reken-
fout zou er nooit iets gebeurd zijn.
 Het leek een doodgewone dag in januari. De laatste bel was 
net gegaan en Lea liep door de gang die de scheidslijn vormde 
tussen de lokalen en het kantoor van de rector. In die tijd was ze 
een beetje lomp in haar bewegingen, ze had een nogal hortende 
manier van lopen. Ze droeg een wijde spijkerbroek en een dikke 
coltrui, alsof ze een natuurlijke gratie probeerde te verbergen, 
waarvan ze niet wist wat ze ermee aan moest. Ook die dag had 
ze haar haar, dat altijd tot op haar rug had gereikt, in een knotje 
in haar nek vastgezet en er een pen doorheen gestoken. In con-
trast met haar onopvallende uiterlijk had ze volle, felrode lippen. 
Ze trokken de aandacht, samen met het kuiltje in haar kin, dat 
haar iets kinderlijks en ondeugends gaf. Ze was groot voor haar 
leeftijd, lang en recht. Smalle heupen, armen en benen die zo 
dun waren dat ze de indruk wekten elk moment te kunnen bre-
ken, nauwelijks verdikte borsten. Een wezen dat nog geen vor-
men had, nog niet gerijpt was, en dat met abnormale inspannin-
gen haar intellectuele vermogens probeerde te vergroten om zich 
op die manier te distantiëren van haar bezorgde moeder, die 
niets anders had gedaan dan haar schoonheid ophemelen. Lea 
was op school nooit een uitblinker geweest, ze had moeite om 
zich te concentreren en namen en data te onthouden, en tegen-
woordig zouden ze haar waarschijnlijk gediagnosticeerd hebben 
als licht dyslectisch; bij het lezen haalde ze de b en de d door 
elkaar, maar ze werd vrijwel nooit op de vingers getikt voor die 
onverwachte haperingen, die slechts vertederde glimlachjes op-
wekten.
 Haar eerste kus had ze in de derde van de middenschool in 
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Bianca’s garage gegeven tijdens het flessenspel, aan een jongetje 
dat als aan de grond genageld met open mond naar haar was blij-
ven kijken, waarna zij daar vlug haar tong in had gestoken. Haar 
vriendinnetjes hadden het al over seks en voorbehoedsmiddelen 
en Lea luisterde nieuwsgierig, maar zonder haast. Ze verlangde 
er wel naar om het te proberen, maar zou de bittere smaak niet 
kunnen verdragen die ze na die kus had geproefd. ‘Ik vind het 
niet lekker,’ had ze argeloos gezegd tegen de jongens die haar de 
zomer ervoor hadden voorgesteld met hen naar bed te gaan, en 
daarna had ze geprobeerd hen te troosten en met haar zorgzame 
manier van doen haar ware schoonheid laten zien door hen te 
helpen een excuus te bedenken of hen door te verwijzen naar 
minder kieskeurige vriendinnen. ‘Volgens mij is zij perfect, maar 
geef haar dan wel “Heart Shaped Box” van Nirvana,’ en dan ver-
wachtte ze dat ze voor haar zongen: ‘Hey, wait, I’ve got a new 
complaint, forever in debt to your priceless advice.’
 Die dag had de rector haar bij zich laten komen vanwege haar 
belabberde cijfers voor wiskunde. De veters van haar ene schoen 
waren losgegaan, waardoor ze struikelde op de gang. Pas toen ze 
opkeek zag ze hem: een knul die groter was dan zij. Het had een 
oud-leerling kunnen zijn die na een tijdje weer eens langskwam. 
Maar zoals ze al snel zou ontdekken zat hij in het laatste jaar en 
was kortgeleden hierheen verhuisd vanuit een stad in Noord-
Italië.
 Met een bijna onwerkelijke bedachtzaamheid stak hij zijn 
hand uit om haar overeind te helpen, maar bij het zien van haar 
schouderophalen – ‘Wat ben ik toch een ramp!’ – vergezeld van 
een brede glimlach, trok hij die meteen terug. Lea voelde zich 
net alsof zijn spitse vingers haar weer omverduwden. Ze schaam-
de zich.
 Een tijdje zaten ze naast elkaar op het bankje tegenover de 
deur van de rector. Ze deden hun mond niet open: Lea had haar 
wiskundeschrift op schoot, dat vol stond met tekeningen en krab-
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bels in de kantlijn, en bladerde er nerveus in terwijl ze naar de 
muur keek; hij ging gek gekleed in een ribjasje dat minstens 
twee maten te groot was en waarvan de mouwen waren opge-
stroopt, wat tegen de mode in ging, ook al stond diezelfde mode 
wel extravagante kleding toe. En vooral daardoor was hij, in elk 
geval op het eerste gezicht, allesbehalve aantrekkelijk. Zijn ge-
zicht was wel regelmatig, maar door zijn te korte haar vielen 
zijn buitenproportioneel grote oren extra op. Zijn wangen waren 
kennelijk geteisterd geweest door zware acne: hij had er litte-
kens aan overgehouden. En er gingen waarschijnlijk ook nog an-
dere, onzichtbare littekens schuil achter die smalle ogen, waar-
uit iets pijnlijks en onherstelbaars sprak door de manier waarop 
hij ze elke keer naar het raam richtte, in de verte, of snel zijn 
irissen van de ene naar de andere kant bewoog, alsof hij zo de 
wachttijd wilde verkorten. Als om die innerlijke wonden te ver-
zachten raakte hij zijn oorlelletje aan, en zijn ongeduld bleek uit 
het trillen van zijn rechterbeen, dat op de grond tikte.
 Lea werd er een beetje zenuwachtig van, dus toen hij van het 
bankje opstond om als eerste het kantoor van de rector binnen te 
gaan voelde ze zich bijna opgelucht.
 Later die middag zat ze in de schoolbibliotheek haar huiswerk 
af te maken. Ze zag pas dat hij ook binnen was gekomen op het 
moment dat hij naast haar kwam zitten.
 Het was al de tweede keer dat Lea het blaadje verscheurde en 
opnieuw aan de vergelijking begon, zonder deze op te lossen. Ze 
begon haar geduld te verliezen en merkte dat hij naar haar keek.
 Op geamuseerde toon vroeg ze: ‘Je had wel willen lachen toen 
ik vanochtend op de grond viel, hè?’
 Maar hij gaf geen antwoord en bleef zich op het blaadje uit 
haar schrift concentreren. Hij legde zijn hand op haar onder-
arm. Een kalme hand, die warmte en tegelijkertijd onverwachts 
bezorgdheid uitstraalde. Hij zei: ‘Dit stukje klopt niet.’ Stellig, 
kernachtig.
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 Het leek Lea ongelofelijk dat hij tijd kon hebben gehad om in 
die brij van getallen de fout te ontdekken.
 ‘Dit is een 2, geen 8,’ voegde hij eraan toe. ‘En dus, vereenvou-
digd, zou hier geen 4 uit moeten komen.’
 Hoewel ze dit jaar had besloten er hard aan te trekken om haar 
cijfers op te halen had ze zich nooit voor haar fouten geschaamd, 
maar er altijd nogal luchtig over gedaan. Wanneer heb je in je 
leven nou een wiskundige formule nodig, zei ze bij zichzelf. Maar 
nu gaf deze onbekende haar het gevoel dat ze fout zat. Forever in 
debt to your priceless advice?
 Voordat ze kon reageren of de juistheid van zijn opmerkingen 
kon verifiëren draaide hij zich om en liep naar de uitgang.

Een stem roept haar vanuit de slaapkamer. Vittorio ligt al onder 
de wol.
 Lea komt dichterbij en probeert elke aarzeling te verhullen. Ze 
zou behoefte moeten hebben in zijn borst weg te zinken en de 
warmte te hervinden die hij zonder seks nog beter weet over te 
brengen. Maar ze draalt op de drempel, alsof ze wordt opgehou-
den. Ze werpt nog een laatste blik op de nog altijd lege mailbox 
van haar telefoon.
 ‘Wat heb je? Je lijkt zo onrustig.’
 ‘Ik ben ongesteld geworden,’ antwoordt ze, terwijl ze rechts 
van Vittorio in bed stapt en een glimlach onderdrukt.
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