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LEVEND BEGRAVEN

Dat is toch ieders grootste nachtmerrie, levend worden begraven? 
De mijne in elk geval wel. Het lullige is dat dat al tijden zo blijkt te 
zijn en dat er door de eeuwen heen allerlei bewijzen zijn gevonden 
dat mensen daadwerkelijk levend zijn begraven. Het onderwerp is 
ook al sinds mensenheugenis voer voor kunstenaars en recenter voor 
cineasten. Er is zelfs een woord voor: tafefobie.
 Een van de meest verschrikkelijke levend-begravenscènes ooit 
is de slotsequentie van de Nederlandse thriller Spoorloos (1988), de 
verfilming van Tim Krabbés geweldige, spannende roman Het 
gouden ei. In de Amerikaanse remake The Vanishing (1993), met Jeff 
Bridges als psychopaat, wordt de kist opgegraven en overleeft Kiefer 
Sutherland het avontuur. Ik hoor mezelf nog vloeken toen ik die 
film zag, want hoe kun je een roman zo verminken? Maar bij nader 
inzien is het toch een prettiger einde. Spoorloos heeft me jarenlang 
nachtmerries bezorgd.
 In 2010 verscheen de claustrofobische psychologische thriller 
Buried, waarin Ryan Reynolds, die als vrachtwagenchauffeur werkt 
in Irak, na een aanslag wakker wordt in een kist met alleen een aan-
steker en een mobiele telefoon. De film begint met een pikzwart 
beeld. Dan gaat de aansteker aan. Reynolds heeft negentig minuten 
om de juiste mensen aan de telefoon te krijgen die hem kunnen red-
den van een wisse dood. Negentig minuten die de kijker realtime 
meemaakt.
 Edgar Allan Poe schreef al in 1844 over deze nachtmerrie in The 
Premature Burial:
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Levend worden begraven is, het lijdt geen twijfel, wel de gruwelijkste van 
alle kwellingen die een sterveling ooit zijn overkomen. Dat dit vaak, heel 
vaak, is gebeurd, zal door geen enkele sterveling worden bestreden.

In de negentiende eeuw werden er op veel Europese begraafplaat-
sen zogenaamde schijndodenhuisjes gebouwd. Bij twijfel of iemand 
wel echt dood was, werd hij in het huisje gelegd met een belletje dat 
met een draadje aan een van de vingers werd verbonden.
 Er zijn legio verhalen over opgegraven doden die in een andere 
houding lagen dan toen ze hun graf ingingen. En hoe zijn de hout-
splinters onder de nagels van opgegraven lijken te verklaren? En de 
zichtbare krassen aan de binnenkant van het deksel van de kist? Na-
tuurlijk, ik zou deze verhalen ook kunnen stilhouden, want voor je 
het weet wil er niemand meer de grond in en al helemaal niet in een 
kist. Maar als we bioloog Midas Dekkers moeten geloven zal dat wel 
loslopen. Hij schrijft erover in zijn boek De thigmofiel. Het verschijn-
sel thigmofilie is het tegengestelde van claustrofobie en gaat over 
het verlangen naar geborgenheid, de liefde voor het wegkruipen in 
een kleine ruimte als in een warm hol.
 Het magazine Kijk rekende voor hoelang je in leven kunt blijven 
mocht je per ongeluk toch levend worden begraven. In rust gebrui-
ken we 200 tot 250 milliliter zuurstof per minuut. Een grafkist bevat 
gemiddeld 500 liter lucht. Daarvan is 21 procent zuurstof, dus 84 
liter. Dat betekent dat je nog zes uur hebt om te schreeuwen, krabben, 
bonken en hopen. Maar waarschijnlijk red je dat niet en verlies je 
al eerder het bewustzijn door zuurstofgebrek en een overdaad aan 
koolstofdioxide.
 Als de mens daadwerkelijk een thigmofiel is, hetgeen Midas 
Dekkers’ theorette is, dan zou de kist juist de ultieme veilige rust-
plaats moeten zijn en ‘de kroon op zijn bestaan’. Dekkers zelf had 
het genoegen om voor het tv-programma De kist in een kist te mo-
gen liggen. En jawel, deze kist paste hem als gegoten: ‘De zachte 
bekleding omarmde me innig alsof ze me nooit meer los wilde laten.’
 Schrijver Gerard Reve lag tijdens de jaren dat hij in Friesland 
woonde (1964-1971) veel in een doodskist die hij zelf had aange-
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schaft. Het ding stond prominent in zijn huis. Voor hem was het een 
manier om de dood te bedwingen. Kistenmaker Hans Rademaker 
heeft zijn doodskist al jaren rechtop in zijn kamer staan en gebruikt 
hem als boekenkast (zie interview pagina 144).
 Misschien moet iedereen het gewoon een keertje proberen: in een 
kist gaan liggen en kijken of het bevalt. Ook dat kan tegenwoordig, 
op uitvaartbeurzen of zogeheten uitvaartinspiratiemarkten. Toch 
zijn er mensen die er aanstoot aan nemen: Helen Teunissen ontving 
boze brieven nadat het Algemeen Dagblad een artikel had gewijd aan 
het kistliggen op haar inspiratiemarkt. Gebrek aan respect, is dan 
het verwijt. Kennelijk is er nog een generatie die vindt dat respect 
voor de dood hetzelfde is als zwijgen over de dood.
 Levensfilosoof René Gude kreeg ook in het tv-programma De kist 
een grafkist gepresenteerd, maar in zijn geval was het een eenbenige. 
De kanker had zijn rechterbeen opgeëist. Hij vond die kist-op-maat 
wel een goed idee, als een laatste huis dat past als een handschoen. 
Ook zei hij: ‘Ik wil dat mensen zich mij niet herinneren zoals ik was, 
maar zoals ik uiteindelijk geworden ben, met buikje en zonder been.’ 
Iets om over na te denken.
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DOODSANGST

Filosoof Gerard Visser zei in de Elckerlijck-lezing van 2011: ‘Wat 
de menselijke soort uniek maakt in relatie tot al het andere leven op 
aarde, is het gegeven dat hij weet dat hij zal sterven.’
 Was het maar zo dat die wetenschap ook maakt dat we erin be-
rusten. Veel mensen vrezen de dood. Niet per se omdat ze het 
eeuwige leven ambiëren, maar omdat ze angst hebben voor het 
onbekende, voor het gapende gat dat ons wacht. Voor gelovigen is 
er de belofte van een hiernamaals, maar ook de angst dat ze niet 
vrij van zonden zijn geweest en hun misschien een ander lot wacht 
dan de hemel.
 De Amerikaans-Russische auteur Vladimir Nabokov beschreef 
het bestaan als ‘een vluchtig kiertje licht tussen twee eeuwigheden 
duisternis’ (uit de autobiografie Speak, Memory). De schrijver heeft 
het in zijn inleiding over het leven als een korte episode tussen twee 
immense afgronden, namelijk alles wat ervoor ligt en alles wat erna 
ligt. Het fascineert hem dat de mens louter bang is voor wat erna 
komt en niet voor de periode dat we er niet waren, hoewel die even-
goed deel uitmaakt van het grotere geheel.
 De mysteries rond de dood zijn nooit ontrafeld, ook al probeert 
de mensheid dat al sinds de middeleeuwen. Het zijn al die onbeant-
woorde vragen die de mens angst voor de dood inboezemen. Je goed 
voorbereiden op de dood, en erover praten, helpt misschien en met 
dat doel werd ooit de Stichting Elckerlijck opgericht, die in 2006 
opging in Vrijwilligers Palliatieve Terminale Zorg (vptz).
 Elckerlijck verwijst naar het middeleeuwse Nederlandse verhaal 
waarin God de Dood naar de mensen stuurt om ze te vertellen hoe 
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ze moeten leven en dat ze alleen toegang tot de hemel krijgen als ze 
zonder zonden sterven.
 Denker des Vaderlands René Gude constateerde op de drempel 
van zijn eigen dood dat de mens nog veel te leren heeft. We moeten 
leren doodgaan, zei hij in het gesprek dat Coen Verbraak een half-
jaar voor zijn dood met hem had. Moeilijk kan sterven niet zijn, 
meende Gude. ‘Als je heel nuchter kijkt naar doodgaan, dan is het 
doodeenvoudig, dat kan niet anders. Want het is nog nooit iemand 
niet gelukt. Echt nog nooit, hè. Mensen zeggen altijd: “Waarheid 
bestaat niet”, maar deze waarheid bestaat wél.’
 Overigens was Gude er zoals de meeste filosofen van overtuigd 
dat er niets is na de dood. Bang voor de dood was hij niet, hij was er 
al zeven jaar mee bezig. ‘Ik vind het een raar idee dat er hierna nog 
iets zou zijn. Ik moet er zelf niet aan dénken, eerlijk gezegd. Nee 
zeg, kom nou toch gauw… Laten we nou gewoon onze aandacht 
erop richten dat je jezelf in het hier en nu ontwikkelt. Dan verpruts 
je in de tijd dat je hier rondloopt je aandacht tenminste niet. Je moet 
je aandacht bij de dingen hier houden, en niet besteden aan even-
tuele andere werelden.’
 Psycholoog David Lester onderzocht hoe het zit met de doods-
angst van mensen. In de zogenaamde Collet-Lester-doodsangst-
enquête zette hij zo veel mogelijk vragen over de dood op een rij, 
waarbij de deelnemer de mate van angst moest uitdrukken in een 
cijfer van 1 tot 5. De vragen gingen zowel over het sterven van an-
deren als over het eigen overlijden. In het standaardwerk The Death 
Anxiety Handbook analyseert Robert Neimeyer de resultaten. Zijn 
conclusie: cursussen over omgaan met de dood helpen niet altijd. 
Cursussen over omgaan met irrationele doodsangsten (thanatofobie) 
zijn daarentegen tamelijk succesvol. Het blijft dus behelpen. ‘Alles 
wat je kunt doen om geen angst te hebben, is meegenomen,’ aldus 
René Gude.
 Existentieel psychotherapeute Emmy van Deurzen denkt dat er 
wel degelijk therapeutische wegen zijn om doodsangst te bezweren. 
Ze sprak en schreef erover in het kader van de eo-documentaire 
Dood voor beginners (2014). Psychologen en filosofen zwijgen meest-
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al over de angst die voortkomt uit de verantwoordelijkheden die we 
dragen in het leven, constateert ze. ‘Gelukkig zijn er ook filosofen 
die de paradox van leven en dood goed hebben beschreven. Zo liet 
Albert Camus ons weten dat de enige belangrijke vraag in de filoso-
fie is of het leven de moeite waard is.’
 Camus begreep dat de dood het leven belicht. Van Deurzen stelt 
dat de manier waarop je omgaat met de eindigheid van het leven 
bepaalt hoe je elke dag beleeft. Volgens haar wordt het enthousias-
me voor het leven groter naarmate we minder bang zijn voor de 
dood. ‘Hoe meer we proberen de diepte van het bestaan te ont-
kennen, hoe groter de kans dat we worden achtervolgd door angst. 
Doodgaan en leven zijn nauwer met elkaar verbonden dan we willen 
weten.’
 Volgens filosofen als Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Sartre 
en Camus is het van belang in te zien dat er ‘niets’ is na het levens-
einde, alleen dan kan de angst worden bezworen. Weten dat er niets 
meer is, maakt de waardering voor wat er wel is namelijk groter. 
‘Erkenning van de dood roept ons tot leven,’ aldus Van Deurzen.
 What doesn’t kill you makes you stronger. Ik bezig deze Engelse ver-
sie van de overbekende uitspraak van Friedrich Nietzsche regel-
matig. Hij is zo hoopgevend. Op die manier is het glas altijd halfvol. 
Je haalt iets positiefs uit het allergrootste onheil dat je kan overko-
men, de dood daargelaten. Maar is het omgekeerde ook waar? Dat 
de doodstijding per definitie zwak maakt? What kills you makes you 
weaker…
 Niet noodzakelijk. We kennen allemaal de verhalen van patiënten 
die ten dode waren opgeschreven, maar op raadselachtige wijze nog 
jaren, soms tientallen, doorleefden. Niet door wilskracht, daar ge-
loof ik niet in, net zomin als ik geloof dat kankerpatiënten kunnen 
‘vechten’ tegen hun ziekte. Het is bovendien oneerlijk om die sug-
gestie te wekken. Om ze ook nog het verwijt te maken dat ze zoge-
naamd niet genoeg hun best hebben gedaan. Kanker is een sloper. 
Wie kanker overleeft heeft dikke mazzel.
 In 2016 sprak ik een jonge borstkankerpatiënte die me vertelde 
dat ze haar laatste jaar is ingegaan. Haar levensverwachting na de 
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operatie was drie jaar, vertelde ze, dus over een jaar houdt het waar-
schijnlijk op. Ze voelde zich door goede medicatie niet ziek en ge-
noot intens van elke dag. Haar geheim: veel fietsen, wandelen, op 
reis gaan, buiten leven, genieten van de natuur. Haar arts vond ook 
dat ze belachelijk fit was. Als ze al bang was voor de dood, gaf ze 
daar in elk geval geen blijk van. Of belangrijker nog, ze liet haar le-
ven er niet door verzieken. Ik durfde haar niet te vragen of ze al 
bezig was met het plannen van haar uitvaart. Zo doodgewoon is dat 
toch ook weer niet, zo blijkt maar weer eens.
 Coen Verbraak, die met Kijken in de ziel: op de drempel een twee-
luik maakte voor televisie en behalve René Gude nog zeven mensen 
interviewde die terminaal ziek waren, leek het onderwerp uitvaart 
eveneens te mijden, of misschien overleefden de antwoorden de 
montagetafel niet. Opvallend vond ik dat de geïnterviewden aan-
gaven dat ze het gevoel hadden dat ze al buitenspel stonden en niet 
meer volledig mee mochten doen. Alsof ze van een afstandje toeke-
ken hoe iedereen met zijn leven doorging.
 Het begrip tijd werd relatief. De manier waarop ze door hun om-
geving werden bekeken veranderde. Alsof de anderen al herinnerin-
gen aan het maken waren voor wanneer zij er niet meer zouden zijn.
 Maar de intensiteit van het leven nam toe. Zo zei een van de ge-
interviewden dat ze sinds ze opgegeven was een kop koffie kon drin-
ken en verder aan niets anders dacht dan aan die koffie, de smaak 
ervan, het ritueel.
 De drie emoties waarmee ze allemaal kampten waren woede, on-
macht en verdriet, waarvan die laatste overheerste. Het verdriet dat 
het leven doorgaat zonder jou. Vaak ging het over het niet kunnen 
zien opgroeien van kinderen, niet bij het afstuderen zijn, niet weten 
of er ooit kleinkinderen komen.
 René Gude noemde de woedestuip waarin veel mensen schieten 
wanneer ze te horen krijgen dat ze terminaal ziek zijn voor de hand 
liggend. Dat je totaal verontwaardigd gaat roepen: Waarom ik? 
Hierover zei Gude: ‘Moet je je voorstellen wat daar een veronder-
stellingen in zitten. Alsof er een instantie bestaat die ziektes uit-
deelt en die dat volgens jou volstrekt onrechtvaardig heeft gedaan. 
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Je wordt grof gezegd gewoon genaaid. Dat betekent dat je een soort 
causaal verband introduceert tussen jou en een instantie die ziektes 
uitdeelt. Dat is gewoon onzin. Het is typisch een verstandelijke 
kluts die je daarmee maakt, en die verstandelijke kluts kun je er filo-
sofisch uit rammen.’
 De alleenstaande advocate Karin van Ringen was niet woedend en 
zei tegen Verbraak: ‘Ik heb gewoon pech. Het belangrijkste daarvan 
is dat je tegenslag niet persoonlijk moet nemen.’ Niemand was erop 
uit om haar dood te laten gaan, dat vond ik mooi gezegd. Ook zei ze 
het te betreuren dat ze geen kinderen had, dat ze in dat opzicht niets 
naliet. Het is een prachtige documentaire, die online te vinden is bij 
de npo. Toen hij begin 2016 werd uitgezonden waren filosoof René 
Gude en journalist Albert de Lange al overleden. Het was onwerke-
lijk en ingrijpend om ze te zien praten over hun naderende einde.
 De Lange schreef tot het einde toe columns over zijn ziekte in Het 
Parool, die werden gebundeld in het boek Het is tijd. Het sterkte hem 
dat er kinderen waren met terminaal zieke ouders die steun vonden 
bij zijn columns, omdat hun ouders zelf niet over hun ziekte wilden 
praten.
 Naast het fenomeen publieke rouw is het publiek ziek zijn niet 
meer weg te denken uit onze maatschappij. Zieke mensen schrijven, 
bloggen en vloggen over hun ziekteproces en vinden steun bij vol-
gers, vrienden en lezers. Dat maakt sterven misschien wat minder 
eenzaam.
 Ergens halverwege het schrijven van dit boek hoorde ik bij toeval 
dat de advocate zonder kinderen uit Verbraaks documentaire nog 
leefde en dat ze er ongelukkig mee was dat ze die quote over de 
kinderloosheid zo uit de context hadden gehaald. Ze vond dat ze er 
een beetje zielig uit kwam, en dat terwijl ze een waanzinnig rijk le-
ven heeft, met vrienden en vriendinnen en een romance met een 
Franse champagneheer met een heus kasteel, waar ze telkens na de 
chemo vertoeft. Goed om te weten.
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