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Een broze start in Nederlands-Indië

Indië, lang geleden,
Multatuli, bang verleden.

– Oude foto
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Een slechte start
‘Ik heb het gevoel dat ik niet geboren ben, maar opgericht,’ schrijft  Liesbeth 
op 1 juli 1963 vanuit haar kamertje aan de Amsterdamse  Stadhouderskade. 
Op het moment van schrijven is Liesbeth eenentwintig en staat ze, zon-
der het nog door te hebben, aan de vooravond van haar grote doorbraak 
met Shaffy Chantant. ‘Ik weet niet wie mijn ouders zijn. Ik heb geen aan-
denken, geen herinnering, niets,’ richt zij zich tot haar stiefmoeder, die 
kort ervoor weduwe is geworden. ‘Voor u en uw dochters is het ook alle-
maal verschrikkelijk. Bovendien zijn de meisjes nog te jong om zonder 
vader verder te gaan. Het is te wreed, hij was te jong om heen te gaan.’ Als 
de inkt in het flinterdunne briefpapier is getrokken, voegt Liesbeth nog 
één vraag toe. ‘Zou u mij een recente foto van m’n vader willen sturen?’ 
De brief verdwijnt in een envelop en gaat per luchtpost naar Westcliff 
Drive 35 te Johannesburg, Zuid-Afrika.
 Kort ervoor, op 18 juni 1963, is hij overleden: Gerrit ‘Geb’ Driessen, 
de biologische vader van Liesbeth List. Als twintiger is Geb een vrolijke 
jongeman die op verjaardagsfeestjes maar al te graag zijn muziek laat 
horen. Een enkeling noemt hem een tikkeltje introvert, misschien zelfs 
wat serieus, een ander noemt hem gewoon beschaafd. ‘In de jaren dertig 
was je vader een vriend van mijn broer en bij ons kind aan huis,’ laat een 
briefschrijfster Liesbeth weten. ‘Wij hadden het gezellig met elkaar. Op 
verjaardagen werd er gedanst en wie er binnenviel, bleef eten. Wij had-
den zo de gedachte dat ook Geb zich bij ons thuis voelde. Op een zekere 
dag bracht hij een koffergrammofoon mee, hij kon bijna niet langer 
wachten, plaatste deze op tafel en begon heftig aan de slinger te draaien. 
De plaat werd opgezet, ik meen dat het Parlez moi d’amour was. Met wat 
geruis op de achtergrond ontdekten wij dat dit de stem van je vader kon 
zijn. Ach, zo trots stond hij tussen ons in. Op de andere kant van de plaat 
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zong een meisje Si petite. Dit zangeresje was het zusje van een vriend van 
Geb, deze jongen lag al enkele jaren ziek. Wij wisten dat Geb hem regel-
matig bezocht, hij stierf kort daarop.’
 Daar, in die Rotterdamse woonkamer, laat de 22-jarige Geb Driessen 
zijn versie van een lied van de beroemde chansonnière Lucienne Boyer 
horen. In die tijd is de Française de ongekroonde koningin van het  Parijse 
nachtleven. Met haar intieme optredens verwerft zij grote roem in wijken 
als Montparnasse en Montmartre. Als de naald over de plaat glijdt, ver-
schijnt er een twinkeling in Gebs ogen en kijkt hij de woonkamer rond: 
wat zouden ze van mijn muziek vinden? Wat de briefschrijfster van zijn 
muziek vindt, wordt niet duidelijk. Wel geeft zij aan dat ze Geb maar een 
al te knappe jongen vindt. ‘Hij had een prachtig profiel, naar ik dacht 
groengrijze ogen. Zijn handen waren zeer smal en tenger, wat nerveus.’ 
Maar Geb is al bezet en er spoken grootse plannen door zijn kop. Hij staat 
op het punt om Nederland te verruilen voor het exotische Indië en hij wil 
zijn geliefde meenemen. ‘Van mijn broer wisten wij dat hij een meisje 
had, Corry, jammer genoeg heeft hij haar nooit bij ons thuis gebracht.’
 De jaren verstrijken en de liefde tussen Gerrit Driessen en Cornelia 
van Oosten groeit. Op 1 juni 1938 besluiten ze elkaar in Rotterdam het 
jawoord te geven. Maar onder het rimpelloze oppervlak van Europa bor-
relt een ondefinieerbare spanning en als gevolg van de wereldwijde crisis 
gaan vele Rotterdammers gebukt onder de hoge werkloosheid. Voor het 
kersverse paar is dit reden om de stap naar Indië te wagen, waar de voor-
uitzichten zóveel beter zijn. Begin 1939 vertrekt het stel en niet veel later 
– op 20 april – laat Corry vanuit het Grand-Hotel du Pavillon weten dat 
ze gesetteld zijn en dat het er eindelijk van gekomen is om te schrijven. 
‘Op het ogenblik wonen we in een hotel in Batavia waar wij ƒ150,- per 
maand moeten betalen,’ bericht ze haar ouders. ‘Dat is niet mis hè? Maar 
wij kijken wel naar iets voordeligers uit. Wij wachten nog even met zelf 
een huis te huren tot ik goed Maleis spreek.’
 Geb is dan net drie dagen aan het werk. Hij heeft een baan als assistent-
bedrijfsleider en is druk met calculeren en het ontvangen en bezoeken 
van klanten. Voor de pasgetrouwde twintigers ziet de toekomst er bij-
zonder rooskleurig uit. ‘Binnen veertien dagen moet hij al ingewerkt 
zijn,’ schrijft een blije Corry, ‘want dan gaat er een bedrijfsleider weg.’ 
Zelf is ze nog op zoek naar een bezigheid die haar dagen invulling kan 
geven. ‘Een vrouw in Indië doet absoluut niets. ’s Morgens zes uur sta je 
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op. Op het terras drink je dan koffie, Indische gewoonte (zeker om je 
kater te verdrinken van de vorige avond). Ontbijt kwart over zeven. Dan 
breng ik Geb naar de zaak en ga een beetje wandelen, boodschappen 
doen. Om één uur lunch, tot vier uur slapen, vijf uur thee en dan komt 
Geb thuis. Om acht uur weer eten. Dus dat is een lege dag voor een 
vrouw. Maar vervelen doe ik mij nog niet...’

Een bleek meisje met een rond snoetje
In de periode die volgt, groeit Geb in zijn rol als bedrijfsleider en vindt 
Corry een baan als ambtenares bij een belastingkantoor. Begin 1941 raakt 
Corry in blijde verwachting van een meisje. Even lijkt er geen vuiltje aan 
de lucht, totdat Nederland op 8 december 1941 de oorlog aan Japan ver-
klaart. Vier dagen later wordt in een ziekenhuis in Bandoeng de kleine 
Elisabeth Dorothea Driessen geboren. Op 11 december 1962 schrijft Geb 
daarover het volgende: ‘Lieve jarige Elisabeth, hartelijk geluk gewenst 
met je 21ste verjaardag! Morgen zal het dan eenentwintig jaar geleden 
zijn dat je moeder jou ter wereld bracht en dat ik je dus voor ’t eerst zag, 
’n lekker vet en gerimpeld stukje mens, luidkeels schreeuwend in de 
handen van de dokter. Ikzelf had nog een paar uur voordat ik op moest 
komen voor militaire dienst, want Nederlands-Indië had de oorlog aan 
Japan verklaard. Kort daarna ben ik naar Sumatra overgeplaatst en heb 
ik dus niet veel met je kunnen spelen. Tijdens krijgsgevangenschap heb 
ik je zo af en toe door het prikkeldraad kunnen bewonderen. Hoe je op-
groeide. Verder in Japan had ik alleen je foto om naar te kijken en om op 
te blijven leven...’
 Slechts drie maanden duurt het gezinsleven. Daarna daalt de ene na de 
andere rampspoed op het jonge gezin Driessen neer. Hun woning op de 
theeplantage wordt, net als vele andere huizen, geplunderd en Geb lijdt 
aan een hardnekkige vorm van diarree. Niet veel later worden Geb en 
Corry van elkaar gescheiden. Corry wordt naar het beruchte kamp Kareës 
in Bandoeng vervoerd. Het is een met prikkeldraad omheinde woonwijk 
waar vooral vrouwen en kinderen worden vastgehouden. De werkzaam-
heden in het kamp zijn verschillend: de een verzorgt de varkens van de 
Japanners terwijl de ander uniformpetjes maakt of met bamboestokjes 
sokken breit. Ook worden er jonge vrouwen aangewezen die “troost” 
moeten bieden aan Japanse soldaten. De dan pas 26-jarige Corry is een 
van hen.
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 In het kamp verblijven Liesbeth en haar moeder in een huisje aan de 
Gaoengoenlaan. Volgens Betty Pauw, die Liesbeth op 18 januari 1996 een 
brief schrijft, wonen zij daar nooit alleen. Zo worden zij enige tijd gezel-
schap gehouden door moeder Van Boxsel en haar kinderen Anneke, 
Teun en Pim. Die laatste blijkt al tijdens de internering over een uit-
zonderlijk tekentalent te beschikken. Iets wat in 2009 wordt bevestigd 
als het Rijksmuseum drie schetsboeken en vijfentwintig illustraties met 
daarop zijn naam koopt. Toch weet Betty zich vooral Liesbeth nog voor 
de geest te halen. ‘Ik herinner me je als een bleek meisje met een rond 
snoetje,’ schrijft zij. ‘Je was een verlegen meisje en je was altijd met je 
moeder samen. Je moeder herinner ik mij uit die tijd als een knappe, 
slanke, niet erg grote jonge vrouw met lang blond haar en een vriende-
lijke uitstraling, maar toch wat introvert. Ik herinner me dat mijn moeder 
wel eens met haar sprak. Ze was altijd liefdevol met haar kleine meisje 
bezig.’
 Het leven in het kamp is een verschrikking. Volgens de vele overle-
veringen krijgt iedere kampbewoner bij binnenkomst een registratie-
nummer, een vuile blik en een paar houten slippers om het kokend-
hete asfalt te kunnen trotseren. In de rioolgangetjes tussen de huizen 
zoeken kinderen naar slakken en kikkers in de hoop toch nog een 
beetje vlees binnen te krijgen. Want aan alleen een bakje rijst en wat 
cassavebrood hebben zelfs de kleintjes niet genoeg. Zelf kan Liesbeth 
zich van het kampleven nog maar weinig herinneren. ‘Ik was te jong 
om het allemaal te kunnen bevatten,’ vertelt Liesbeth. ‘De mensen die 
toen een jaar of tien waren, kunnen zich nog van alles voor de geest 
halen, maar ik was echt nog te klein. Zo weet ik bijvoorbeeld dat coutu-
rier Edgar Vos wél tiener was toen hij in een kamp zat. Door alles wat hij 
had meegemaakt, lukte het hem zelfs decennia later nauwelijks om een 
hap Indisch eten door de keel te krijgen. Ik mag dan ook blij zijn dat ik 
niet gek ben geworden.’

Troostmeisje
Het verblijf in Kareës leidt bij de moeder van Liesbeth wél tot krankzin-
nigheid. Voor haar is het kampleven een mentale wond die alsmaar gro-
ter wordt. ‘Ze is gemarteld,’ weet Liesbeth. ‘En misbruikt. Omdat zij zo 
bloedmooi was, is zij een van die vele troostmeisjes geweest. Je hoort wel 
eens dat oorlogsslachtoffers tijdens hun slaap alles opnieuw beleven. Ze 
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worden achtervolgd door nachtmerries. Ik denk dat dit ook bij mijn moe-
der het geval was.’
 Dat laatste wordt bevestigd door Betty Pauw. Na de Japanse capitu-
latie in augustus 1945 gaat zij als verpleegster aan de slag in Magelang, 
een stad op Midden-Java. Ze is dan net zeventien en eigenlijk nog veel te 
jong om daar te werken. Maar er is een nijpend tekort aan personeel. 
Daar ziet zij Corry Driessen terug, in het kamertje naast dat van haar 
eigen moeder. ‘Ik denk dat er veertig patiënten lagen die allemaal een 
geestelijke klap hadden van de oorlog,’ schrijft zij. ‘Door verdriet of vita-
minegebrek. Je moeder zag er daar nog goed uit, maar was apathisch 
(wat veel voorkwam). Ze sprak niet. Ik heb haar vaak geprobeerd aan het 
praten te krijgen door naar Elly te vragen. Ze keek me soms aan, maar 
meer door me heen of langs me heen. Het was maar een korte periode 
dat ik daar werkte, want we werden daar regelmatig beschoten door de 
extremisten (Indonesiërs) en moesten halsoverkop op transport.’
 Op 15 augustus 1945 vertrekken de Japanners uit Nederlands-Indië. 
En hoewel de ene oorlog gestreden is, vangt de andere aan. Zo wordt er 
gevochten over wie nu werkelijk de baas is van ’s werelds grootste eiland-
staat: Soekarno en zijn miljoenenaanhang of toch de Nederlanders?

Vlucht naar Ceylon
Eind 1945 worden Corry en Elly op transport naar Ceylon gezet. In het 
huidige Sri Lanka ontmoeten zij ene mevrouw Foudraine. Aan Kees 
Goeree, de bariton van het Elfde regiment, laat zij niet veel later weten 
dat zij samen met Corry in het kamp is geweest. Het is een bericht dat 
ook Geb bereikt. Als Geb van het goede nieuws op de hoogte is gebracht, 
begeeft hij zich als de wiedeweerga naar de haven van Balikpapan. Op 
nieuwjaarsdag schrijft hij mevrouw Foudraine een euforische brief. Kort 
erna stapt hij op de boot. Op weg naar hernieuwd geluk.

Balikpapan, 1 januari 1946
Geachte Mevrouw Foudraine,
Hoera, hoera! O, ik wou dat U mij horen kon! Ik ken U heelemaal 
niet, maar U moet een schat van een vrouw zijn en U moet maar niet 
in mijn handen komen, want dan neem ik dat lieve hoofd van U tus-
sen die handen en zoen ’t overal waar ’t mogelijk is. Wat hebt U me 
gelukkig gemaakt! Misschien vindt U ’t gek, dat ik zoo uitvaar, maar 
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’t is voor mij zoo’n gebeurtenis geweest om na 4 jaren ‘tuchthuisstraf’ 
zonder eenig familiecontact weer eens een echte lieve brief te ontvan-
gen dat ik werkelijk niet weet, hoe U mijn vreugde te doen blijken. U, 
die zelf nog zoo in de ‘rotzooi’ (excuus voor dat nare woord, maar ’t is 
zoo waar) zit, moet mijn vrouw toch vrij goed gekend hebben, want 
Uw beschrijving getuigt van fijne mensenpsychologie. Een en ander 
heeft tot gevolg gehad, (ik was de wanhoop nabij) dat ik onmiddellijk 
met Uw brief naar de overste Drost, de commandant hier ter stede, 
ben gegaan en met zijn goedkeuring is een request opgesteld gericht 
aan het Hoofd van Rapwi, via het Hoofd v/h z. o. c. om verlof naar 
Colombo. Ik hoop dat men dat verzoek nu maar goedkeurt, dan ben 
ik zoo bij mijn zoo geliefde vrouw, om onder de geleden ellende een 
duidelijke streep te zetten. [...] Ik hoop in de gelegenheid te zijn U te 
zijner tijd nog eens te ontmoeten en verblijf, U een heel gelukkig 1946 
toewensend met vele hartelijke en dankbare groeten,
de gelukkige echtgenoot,
G. Driessen

In de tussentijd richt Corry zich in een aantal briefjes tot Geb. Zij heeft 
nog geen idee dat hij het Indische vasteland achter zich heeft gelaten 
en onderweg is naar Ceylon. Het zijn wanhoopskreten in de vorm van 
kattebelletjes. Corry wil praten. Het liefst meteen. Over de gebeurte-
nissen in het kamp. Om zo af te kunnen rekenen met al die vreselijke 
gedachten.

10 januari 1946
Lieve Geb,
Dit is de eerste keer na de oorlog dat ik je schrijf. Ik dorst het niet. 
Nooit meer kan ik goed maken, wat ik kapot heb gemaakt. Er is zooveel 
gebeurd. Niets dan vreselijke ellende staat ons te wachten en dat alleen 
omdat ik kort na de oorlog erg in de war ben geweest. Probeer direct 
hierheen te komen. Het is toch wel te laat, maar dan kunnen we het 
bepraten. We hadden de hemel op aarde kunnen hebben. Nu wordt 
het voor Elly en mij de hel. Jij bent nog jong Geb en het vreeselijke wat 
ik je aangedaan heb ’t zal je gek maken, maar ik hoop dat voor jou nog 
eens een gelukkige tijd aanbreekt. Ik heb deze ellende niet gewild, 
maar het was gebeurd voordat ik het wist. Ik kan niets ongedaan meer 
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maken. Geb nogmaals, ik heb met jou de hemel gehad. Heel de oorlog 
heb ik dag in dag uit naar onze hereeniging verlangd. Met Elly sprak 
ik over Pappie. Nu durf ik de naam Pappie niet meer te noemen zoo 
schaam ik mij. De toekomst van ons kind is ook kapot en alles door 
mijn schuld. En toch heb ik dat niet gewild. O Geb, als ik het goed kon 
maken. Maar het is te laat. Geb kom hierheen, zoo spoedig mogelijk 
voor je eigen bestwil en voor Elly. Dit is een noodkreet.
Veel liefs van Corry en Elly.

Ondertussen stuurt Geb ook een brief naar zijn schoonmoeder. Door 
het bombardement op Rotterdam is zij een groot deel van haar bezit-
tingen kwijtgeraakt: zowel haar woning aan de Schiekade als haar cho-
colaterie op het Hofpleinstation heeft zij in puin moeten achterlaten.

Balikpapan, 11 januari 1946
Lieve Ma,
Uw briefkaart van 29 Augustus is juist gisteren in mijn bezit gekomen 
en tot mijn grootse blijdschap staat daar heel veel prettig nieuws in. 
Dit is het eerste nieuws en bericht, dat ik uit Holland verneem. Zelf 
heb ik vele tientallen brieven in de periode van Augustus tot Januari 
naar verschillende adressen in Holland geschreven en ook heel wat 
geld gestoken in telegrammen. Misschien hebt U zoo langzamerhand 
er al een paar ontvangen. Laat ik U dan nogmaals vertellen wat er met 
ons in ’t kort eigenlijk gebeurd is. 8 Maart 1942 lag ik voor dysenterie in 
een ziekenhuis te Bandoeng en Corry en de kleine waren twee dagen 
van tevoren van de onderneming ook naar Bandoeng geëvacueerd. 
Dien dag is ons huis overvallen door een stelletje dieven en moorde-
naars, z.g. rampokkers en is ’t heele huis leeggehaald. In Februari heb-
ben wij voor ’t eerst kennisgemaakt met de Jap op Sumatra. Er zijn 
echter weinig slachtoffers gevallen en net op tijd hebben we Java nog 
weten te bereiken. Corry zag ik op Java toen weer elken dag.
 In April werd ik achter prikkeldraad gezet en zoo langzamerhand 
werd het gezinsverband steeds meer verbroken. We mochten elkaar 
op ’t laatst niet eens meer zien. In Augustus werden de krijgsgevange-
nen overgeplaatst naar Tjimahi, waar we 1 jaar gebleven zijn. Het eenige 
contact dat ik toen met Corry gehad heb is 4 briefkaarten en een foto 
van haar. Oom Jan was toen nog vrij en ze had ’t toen zoo kwaad niet. 
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Corry heeft eigenlijk de geheele tijd onder de Jap lichamelijk, behalve 
een nierbekkenontsteking, het niet zoo slecht gehad. Zij heeft echter 
in een voortdurende angst en steeds stijgende onzekerheid verkeerd, 
wat er met mij gebeurd zou zijn. Ik ben n.l. beginnende 1 Augustus, 
via Batavia-Priok-Singapore naar Japan afgevoerd onder beestachtige 
vervoersomstandigheden. 5 December stonden we in troopenkledij 
te trillen op onze voeten in de barre winterkou van Nagasaki. Vanaf 
1 Januari 1944 tot 15 Augustus 1945 ben ik mijnwerker geweest. Over 
deze erbarmelijke tijd zal ik maar verder zwijgen. Een stalen wil om 
Corry terug te zien heeft mij het leven doen behouden. Had ’t echter 
nog een paar maanden langer geduurd, dan was ook ik eronderdoor 
gegaan. 15 Augustus woog ik nog 51 kilo. Toen werden we echter van-
uit de lucht van voedsel voorzien en 17 September zeiden we de mijn 
vaarwel en spoorden naar Nagasaki (volkomen kaal) en stoomden 
per vliegdekschip naar Okinawa. Vandaar per B24 door de lucht naar 
Manila, waar we vanaf 1 October tot 8 December vertoefd hebben. 
Toen per schip naar Balikpapan, waar we nu nog zitten. Hoe en wat of 
waarnaartoe ik ook maar schreef, van Corry geen levensteeken. Juist 
was ik van plan op Oudejaarsdag uit wanhoop te deserteeren naar 
Batavia om haar dan maar zelf te gaan zoeken, toen ik 2 brieven kreeg 
van dames die Corry in het kamp gekend hadden. Eergisteren kreeg 
ik ook een brief, de eerste n.l. van Oom Jan. Wat is er nou met Corry 
gebeurd? Corry heeft tot September 1944 in Bandoeng in een kamp 
gezeten. Daarna heeft de Jap haar naar Semarang gestuurd, ze is daar 
ziek geworden (nierbekkenontsteking) en is vervoerd naar Magelang 
naar een hospitaal. Na een paar maanden weer terug naar Semarang 
tot 12 December 1945. Wat ze echter de laatste maanden heeft moeten 
meemaken, is blijkbaar te veel voor haar zenuwen geweest, vooral ook 
doordat ze niets van mij hoorde en de laatste 2 jaar ook niets meer 
gehoord had, alleen dan dat er duizenden mannen gesneuveld of lie-
ver gezegd ‘vermoord’ waren, waardoor ze mij eigenlijk ook al opge-
geven moet hebben. Ze was in een toestand van ellende en melancho-
lie, waar de dames in haar omgeving haar niet meer konden uithalen. 
Oom Jan schrijft dat ze lijdt aan waanideeën; ze kent mensen waar ze 
mee samengewoond heeft niet meer terug, de arme ziel. Nu bestaat er 
een order, dat niemand Indië mag verlaten, maar toch heb ik wel goede 
hoop, dat ik vandaag of morgen wel weg kom naar Colombo in dit 
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bijzondere geval. Hemel en aarde heb ik moeten bewegen om dit 
gedaan te krijgen en het zal lukken ook. [...] Nou, en als ik dan in 
Colombo zit, dan kom ik waarschijnlijk wel door naar Holland. Het 
zou anders best leuk zijn jullie weer eens te zien. Zijn jullie allemaal 
erg veranderd? Ik geloof dat ik zelf wat dikker ben geworden en na-
tuurlijk nog kaler. Van Elly en Corry weet ik nog niet hoe ze er uit 
zien. Maar Elly moet volgens een dame uit Batavia wel een leuke on-
deugende meid zijn. [...] Lieve mensen, veel hartelijke groeten voor 
jullie allen en voor Ma in ’t bijzonder een dikke pakkerd van Geb.

En opnieuw is er een briefje van Corry. Zij laat weten dat haar wanhoop 
steeds maar groeit.

18 januari 1946
Lieve Geb,
Hoor maar steeds niets van je. Ben wanhopig. Kan ik naar je toeko-
men? Moet je zoo noodig spreken. Voel me zoo ellendig en weet niet 
meer wat ik doen moet. Schrijf toch eens gauw. Elly speelt nu weer 
vroolijk buiten. Maar veel eten doet zij nog niet. Het geeft bij iedere 
maaltijd tranen. Geb schrijf je gauw? Veel liefs van je Corry en Elly.

Nog geen zes dagen later schrijft Geb dat hij in Singapore zit. Het kost 
hem de grootst mogelijke moeite om vanuit daar verder te reizen. Nog 
meer moeite kost het hem om zich het gezicht van Corry voor de geest 
te halen. En dat terwijl zij de enige is die hem al die tijd op de been heeft 
gehouden. Voor Geb bestaat er daarom slechts één doel en dat is naar 
Colombo – de hoofdstad van Sri Lanka – gaan. ‘Maar niemand hoef je 
om hulp te vragen om daar te komen,’ laat een gedesillusioneerde Geb 
weten. ‘Iedereen wil je vasthouden of op een lijst voor evacuatie plaatsen 
waardoor je onderop die lijst komt en dus nooit evacueert of men stuurt 
je eenvoudig terug de rimboe in om stilletjes wel door een of andere 
kogel of mes niemand verder tot last te zijn. Het zijn wel akelige dingen 
die ik schrijf of liever schrijven moet, maar ze zijn zoo en ik hoop straks 
andere taal te kunnen schrijven vanuit Colombo.’
 Vanaf Singapore vliegt Geb naar Penang, een tropisch schiereiland 
ten noordwesten van Maleisië. Van daaruit gaat hij in één ruk door naar 
Sri Lanka. Op 19 januari 1946 laat hij vanuit een legerkantine weten dat 
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hij veilig is aangekomen en dat hij aan de vooravond van een ontmoe-
ting met Corry staat. Ze moet ergens in de buurt zijn, hooguit tachtig 
mijl van hem vandaan. Als hij om 12 uur 15 de brief op de post doet, 
beseft hij pas voor het eerst wat voor een mooie, ongehavende stad 
Colombo eigenlijk is. Hoewel hij nog steeds zenuwen voelt, keert de 
rust enigszins terug. Hij schiet wat foto’s, die jammer genoeg allemaal 
mislukken.
 Woensdag 23 januari 1946 schrijft Geb dat de hereniging heeft plaats-
gevonden en dat Corry tegenover hem ligt. ‘Elly heb ik gevraagd wat 
rustig te zijn want ze praat bijna den geheelen dag en stelt je zooo een 
vraag. Zoals ik jullie de laatste keer al verteld heb, was de spanning groot 
over de vraag: hoe zou ik Corry aantreffen? In Colombo heb ik jullie 
brief als de hazewind gepost en ik hoop dat je die inmiddels ontvangen 
zult hebben. Daarna op de trein gestapt naar Kandy waar ik ’s avonds 
8 uur aankwam. Daar hoorde ik dat het kamp nog een zeventien kilome-
ter verderop lag. Maar een Engelsman was zoo vriendelijk om het kamp 
op te bellen voor een auto. Hij zag mij blijkbaar voor een Dutch Officer 
aan. In het kamp aangekomen, had ik al gauw uitgevist waar Corry er-
gens thuis hoorde en voor iemand eigenlijk goed wist wat die rare snoes-
haan eigenlijk kwam doen, stond ik al bij Corry’s bed. ‘Pappie,’ zei Corry 
en ‘Pappie?’ vroeg Elly. Zijn jullie wel eens zondagmorgen bij iemand op 
bezoek geweest die zich verslapen had en toen met zijn figuur geen raad 
wist. Zo was ’t met ons beiden gesteld. Woorden zijn er toen niet gewis-
seld. Samen zijn we toen een straatje om gaan maken en toen is veel aan 
’t licht gekomen. Veel van de ellende die ze heeft moeten dragen, heeft 
ze niet meer kunnen dragen en daar zijn vele onaangename gevolgen 
uit voortgekomen. Misschien dat ze jullie te zijner tijd dat zelf eens kan 
vertellen.’
 De volgende dag krijgt Geb te horen dat hij helemaal niet naar het 
kamp had mogen komen. Maar hij weet de Engelsen ervan te overtuigen 
dat hij nog langer moet blijven. Medische noodzaak. ‘Toch ziet ze er 
behalve wat pips vrij goed uit,’ schrijft Geb, ‘en Ellytje is en wordt een 
aardig meiske, geloof ik. Als vader is daar echter moeilijk zo een oordeel 
over te vellen.’ Geb spreekt zijn hoop uit snel van het eiland af te komen. 
‘Ja, ik zal alles doen om te trachten naar jullie toe te komen en met ons 
drieën, die rust te komen genieten die we zozeer behoeven.’
 Maar het noodlot slaat keihard toe. In plaats van een strakblauwe he-
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mel krijgt Geb een aardedonker wolkendek. De oorlog drukt zó zwaar 
op Corry dat zij geen andere mogelijkheid ziet dan het leven te verruilen 
voor de dood. Op 31 januari 1946 neemt zij honderd malariapillen in 
waartegen haar lichaam niet bestand is. Nog geen vier uur later beschrijft 
Geb in warrig handschrift hoe hij haar aantrof. Zijn hart schreeuwt, zijn 
gedachten duizelen.

31 januari 1946
Lieverds,
Corry is dood. Ik heb Corry vermoord, geloof ik. In een vlaag van ja-
loezie of krankzinnigheid heeft ze de hand aan zichzelf geslagen. Nooit 
zal ze ’t kunnen navertellen waarom ze deze krankzinnigheid bedre-
ven heeft. Ik weet niet wat ik meer doen moet. Alleen weet ik dat ik, of 
liever wij, een kind hebben om voor te zorgen. ‘Jij komt overal terecht 
in de wereld, ik ben een verschoppeling, een uitgestorvene, een hoer,’ 
beweerde de schat een paar dagen geleden. ‘Voor mij zou je je moeten 
schamen.’ Dit was het complex dat ze had terwijl er niets gebeurd was. 
Alles bleek de laatste dagen zoo mooi, ze werd vrolijk, praatte meer 
met de mensen. Was weer smoorverliefd, of nee, dat is ze nooit ge-
weest, maar hield toch weer zoals vroeger van me. Ik wist nog niet 
echt hoe gelukkig ik eigenlijk alweer was. Alles was goed. Ik vertrouw-
de haar en zij mij volkomen en toen ze gisterenavond plotseling van 
tafel wegliep met Elly, dacht ik eerst dat ze naar de wc ging, maar daar 
ze niet terugkwam, ben ik haar achternagegaan en vond haar op bed 
liggend, voorwendende dat ze moe was. Haar pols en hoofd voelden 
mij echter te klam aan zodat ik direct een dokter ben gaan halen. Deze 
dacht aan malaria en heeft haar toen een malaria-injectie gegeven, te-
vens een soort van kinine-injectie. Toen wat gebraakt. Ze werd echter 
kouder en kouder. Intussen kwam er nog een dokter. Even daarna een 
beroerte en afgelopen was het. Ik weet zelf niet hoe het mogelijk is 
binnen vier uur na ’t gebeuren dat op papier te zetten. Maar ik mag 
jullie niet langer in onwetendheid laten. ’t Verschrikkelijke is dat ze 
’t zoo geraffineerd op touw heeft gezet. Ze heeft namelijk voor het eten 
een geheel flesje Atabrine uit de kast gehaald (middel tegen malaria, 
bevattende 100 tabletten) en geheel ingenomen en toen het flesje met 
vitamine, tabletten en watten weer gevuld. Vandaar dat haar braaksel 
geel zag. Nou, en daarbovenop nog een malaria-injectie. Elly praat heel 
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de dag honderduit over Mammie die in ’t ziekenhuis ligt en gauw weer 
terugkomt.
Ik ben kapot, Geb.

‘Mijn theorie is dat zij net zolang geslagen is – en God mag weten wat 
nog meer – totdat het laatste beetje leven uit haar verdwenen was,’ vat 
Liesbeth de zelfmoord van haar moeder samen. ‘Nog even hield ze vol 
omdat zij per se wilde dat ik in goede handen terecht zou komen. Ze 
wachtte met doodgaan tot mijn vader er was. Toen mijn vader haar vond, 
kon zij rusten en heeft ze niet lang erna zelfmoord gepleegd. Iedere moe-
der houdt van haar kind. Moet je nagaan hoe ver heen ze was. Wat er 
allemaal gebeurd moet zijn in die kampen. Godzijdank was ik zo klein 
dat ik het niet bewust heb meegemaakt. Soms hoor ik van oorlogsslacht-
offers dat zij nog steeds nachtmerries hebben. In je hoofd blijft de oorlog 
altijd voortbestaan.’
 Sommigen zien zelfmoord als iets egoïstisch. ‘Dat zal mij een worst 
wezen,’ reageert Liesbeth fel. ‘Niemand maakt uit vreugde een einde aan 
zijn of haar leven. Niemand weet wat er in die koppen speelt, wat voor 
een gruwelen ze hebben moeten doorstaan. Het heeft mij dan ook niet 
veel tijd gekost om mijn moeder te vergeven. Zij heeft gekozen wat goed 
voor haar was. Als je leest wat er gebeurd is in die kampen, dan snap ik 
het wel. Zij wilde die ellende niet meer.’
 De periode die volgt, is er voor Geb Driessen een vol vraagtekens. Niet 
alleen wordt hij geconfronteerd met de dood van Corry, ook zijn bloed-
eigen vader overlijdt. Door alle gebeurtenissen spookt er één vraag 
steeds nadrukkelijker door het hoofd van Geb: wat moet ik nu met m’n 
leven? Op 19 februari schotelt hij zijn familie twee scenario’s voor. Dit 
doet hij per brief. ‘Voor jullie doorreizen en een geestelijke rust tege-
moet gaan of terug naar Indië om aan de zo nodige wederopbouw van 
dat land mede te werken en dus om in toekomst te verzekeren.’ Over de 
kleine Elly schrijft hij enkel woorden van liefde. ‘Graag had ik de zorg 
voor Elly in jullie handen willen stellen. Maar aan de andere kant kan ik 
haar niet kwijt.’
 Ook laat Geb weten dat hij een aantal dagen voor het overlijden van 
Corry nog wat foto’s van moeder en dochter heeft gemaakt. Hij belooft 
de afdrukken zo spoedig mogelijk naar Nederland te sturen. ‘Ik hoop 
echter dat ’t jullie niet te veel verdriet zal doen, al die rotzooi van mij er 

Liesbeth List 1-320.indd   22 06-10-17   08:08



23

nog eens bij te moeten dragen. Wees er echter van overtuigd dat ik ’t zal 
dragen, met opgeheven kop, omdat ik haar zo lief heb gehad.’ Op 24 maart 
laat Geb vanuit Kandy weten dat er onlangs nog achthonderd mensen 
op het stoomschip Nieuw Amsterdam zijn gestapt om de overtocht naar 
Rotterdam te maken. Over zijn eigen vertrek is nog maar weinig bekend. 
‘In ieder geval zal ik alles in ’t werk stellen naar jullie toe te komen om 
Elly af te leveren. Ik kan toch moeilijk met Elly op m’n arm terug naar 
Java of ergens anders in Indië?’
 De zorg voor Elly draagt Geb overigens niet alleen. Dat blijkt als hij de 
viering van zijn verjaardag beschrijft. ‘Elly kwam ’s morgens naar me toe 
en zei met haar armpjes in de hoogte: “Zoentje geven” en kwam toen met 
een pakje aandraven waarin een flesje haarcrème zat. Ik denk dat haar 
pseudomammy daarvoor gezorgd heeft. Maar ’t was lief, ’t was heerlijk.’ 
Enkele zinnen later vraagt Geb of er in Hilversum toevallig plek is voor 
een evacué met drie kinderen. ‘Ik heb geen idee hoe groot of klein jullie 
huis is. Je moet er wel rekening mee houden dat wij, die uit Indië komen, 
wat behuizing betreft niet veel gewend zijn.’

Familie-uitbreiding
In een brief die hij schrijft op eerste paasdag doet Geb een onthulling. 
‘Zeg, nu moeten mij een paar dingen van het hart. Jullie, en niemand 
anders dan jullie begrijpen dat voor mij ’t leven ook na wat er met Corry 
gebeurd is niet stilgestaan heeft. Ik heb jullie al verteld dat er iemand is, 
die zich ons lot, dat van Elly en mij, aangetrokken heeft. Dat heeft zich in 
de loop van deze tijd verder ontwikkeld. We hebben gepraat en elkaars 
moeilijkheden trachten in te leven. Er ontspon zich een genegenheid. 
Echter, zij was getrouwd en haar man was achtergebleven in Semarang. 
Het feit was echter niet uit te wissen dat zich hieruit in de loop van deze 
maanden een liefde ontspon die bestand bleek tegen mijn verdriet om 
Corry en de dreigbrieven van haar echtgenoot. Want direct, toen wij ons 
van onze band bewust werden, hebben wij dat haar wettige echtgenoot 
geschreven. Ik ben vies van bedrog, dat weten jullie wel. Ik sta anders wel 
versteld, zowel van haar moed als de mijne om dit aan te durven. Maar 
we hebben A gezegd en zullen ook B zeggen. Dit heeft zo moeten zijn en 
is ook goed, daar ben ik van overtuigd.’
 Als Geb weer met beide benen op Hollandse bodem staat, trekt hij een 
tijdje in bij zijn moeder in Hilversum. Dat doet hij samen met Elly, evacué 
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Rietje en haar drie kinderen. ‘Mijn biologische grootmoeder woonde in 
een villa in Hilversum,’ weet Liesbeth zich te herinneren. ‘Toen wij uit 
Indië terugkwamen, konden wij bij haar terecht. Zij zat altijd beneden in 
een grote suite. Als de rest van de familie op pad was, schoof ik de schuif-
deuren opzij en kroop ik bij grootmoeder op schoot. Dat voelde warm 
en vertrouwd. Maar in de loop van de tijd merkte ik dat er iets veran-
derde: grootmoeder zat steeds vaker boven terwijl de rest van de familie 
beneden was. Pas vele jaren later besefte ik wat er gebeurd was. Ze was 
naar boven verbannen, door haar eigen zoon en zijn nieuwe vrouw. En 
bedankt voor de gastvrijheid!’
 Hoewel Hilversum veilig is, ervaart de familie de nasleep van de oor-
log nog iedere dag. Zo lukt het de kleine Elly bijvoorbeeld niet om te 
eten. ‘Als er een boterham met kaas voor mijn neus stond, wist ik niet 
wat ik er mee moest,’ vertelt Liesbeth. ‘Ik probeerde het wel, maar kreeg 
dat droge brood nauwelijks door mijn keel. Ik was gewend om rijst te 
eten. Soms sloop ik met m’n bord naar beneden en nam ik plaats naast 
grootmoeder. Zij hielp mij dan. Zij zorgde ervoor dat het brood in kleine 
stukjes werd gesneden. “Eet maar,” spoorde ze me dan zachtjes aan. 
“Daar word je groot en flink van.” Haar manier was de allerfijnste. Zij 
begon niet te schreeuwen of om zich heen te slaan. Maar goed, oma had 
het kamp niet meegemaakt.’
 Wie er wel begint te schreeuwen, is stiefmoeder Rietje. Zij weet zich 
totaal geen raad met de slechte eetgewoonten van Elly. ‘Zij bleef net zo 
lang naast mij zitten tot mijn bord leeg was. Al duurde het twee uur, 
het maakte haar geen donder uit. Als ik in snikken uitbarstte, werd ik in 
een kuip met koud water gezet. Ik moest dan met een harde borstel over 
mijn huid heen wrijven. Aan het voeteneind van de badkuip keek zij dan 
toe hoe ik mijzelf pijnigde. Eén keer heb ik zelfs een likje van mijn eigen 
poep moeten nemen. Ik hing toen met mijn hoofd boven de wc-pot. Of 
ze pakte de mattenklopper die in de gang stond. Daarmee maaide zij in 
het rond of sloeg ze op m’n blote bips. Huilen wilde ik niet, maar soms 
kon ik niet anders.’
 Aan het einde van de jaren veertig laat Geb weten dat hij Hilversum 
maar al te graag verruilt voor Zuid-Afrika: een prachtig land met on-
doorgrondelijke regenwouden, wilde dieren en paradijselijke stranden. 
Maar volgens Liesbeth is de echte reden voor het vertrek een andere. 
‘Mijn stiefmoeder was bang,’ vertelt ze. ‘Bang voor het moment dat de 
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Russen zouden komen. Voor mij was angst juist reden om in Nederland 
te blijven. “Ze hebben daar apen, leeuwen, slangen!” gaf ik als tegenargu-
ment. “En die vreten mij ongetwijfeld nog eens op.” Ik was nog veel te 
jong om zo’n groot besluit te nemen. Maar ergens vreesde ik dat Zuid-
Afrika net als Indië zou worden. Een land vol wilde beesten en giftige 
slangen...’
 Op een gure novemberdag in 1951 wordt de beslissing definitief. Geb 
vertrekt met z’n nieuwe familie naar Zuid-Afrika. Zónder Elly. Zij zit op 
dat moment zo’n honderdvijftig kilometer verderop. Sinds de zomer 
van 1949 heet zij namelijk Liesbeth List en woont zij op Vlieland.
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