Er was eens...






nog niet zo lang geleden, een monster naar het plaatsje Castle Rock
in de staat Maine gekomen. Hij vermoordde een serveerster ge-
naamd Alma Frechette in 1970; een vrouw genaamd Pauline Tooth-
aker en een leerlinge van een middelbare school genaamd Cheryl
Moody in 1971; een knap meisje genaamd Carol Dunbarger in
1974; een onderwijzeres genaamd Etta Ringgold in de herfst van
1975; ten slotte een meisje dat nog op de lagere school zat, Mary
Kate Hendrasen, datzelfde jaar in het begin van de winter.

Hij was geen weerwolf, vampier, demon of nog moeilijker te
definiéren wezen uit het behekste bos of van de besneeuwde wil-
dernis; hij was maar een politieagent met gevoelsmatige en seksu-
ele moeilijkheden. Hij heette Frank Dodd. Een integere man, een
zekere John Smith, kwam via een soort magie achter zijn identiteit,
maar voor hij gearresteerd kon worden, doodde Frank Dodd en
wie weet was dat maar beter, zichzelf.

Dat veroorzaakte schrik, uiteraard, maar hoofdzakelijk blijd-
schap in dit plaatsje; blijdschap omdat het monster, dat in de dro-
men van zo velen had gespookt, dood was, eindelijk dood. De
nachtmerries van een gehele plaats werden samen met Frank Dodd
begraven.

Toch zal er zelfs in deze moderne tijd, waarin zoveel ouders zich
bewust zijn van de psychische schade die ze hun kinderen kunnen
toebrengen, hier en daar ergens in Castle Rock een ouder zijn ge-
weest, of een grootmoeder misschien, die de kinderen zoet hield
door hun voor te houden dat Frank Dodd hen zou pakken, als ze
niet oppasten, als ze niet gehoorzaam waren. En het werd zeker stil
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als de kinderen naar de donkere ramen keken en aan Frank Dodd
in zijn glimmend zwarte vinyl regenjas dachten, Frank Dodd die
gewurgd had... gewurgd... gewurgd. Hij is buiten, kan ik de groot-
moeder horen fluisteren, terwijl de wind door de schoorsteen floot
en aan het oude deksel snuffelde van de kookpot op het fornuis
eronder. Hij is buiten en als je niet zoet bent, zul je zijn gezicht
misschien door je slaapkamerraam naar binnen zien kijken, als
iedereen in huis al slaapt behalve jij; bet kan zijn grijnzend gezicht
wezen dat je naar je ziet loeren uit je kast, midden in de nacht, met
het stop-bord, dat hij opstak als hij de kleine kinderen naar de
overkant bhielp, in de ene hand en in de andere het scheermes, dat
hij gebruikte om zichzelf dood te maken... dus stil zijn, kinderen...
ssst... ssst.

Maar voor de meesten was het einde het einde. Er waren nog
nachtmerries, natuurlijk, en er lagen kinderen wakker, natuurlijk,
en het leegstaande huis van Dodd (zijn moeder had korte tijd later
een beroerte gehad en was overleden) kreeg snel de reputatie van
spookhuis en werd gemeden: overigens waren dat voorbijgaande
verschijnselen — de misschien onvermijdelijke neveneffecten van
een reeks zinloze moorden.

Maar de tijd verstreek. Een tijd van vijf jaar.

Het monster was weg, het monster was dood. Frank Dodd lag in
zijn kist te verrotten.

Hoewel, het monster sterft nooit. Weerwolf, vampier, ondefini-
eerbaar wezen uit de wildernis. Het monster sterft nooit.

Het kwam terug naar Castle Rock in de zomer van 1980.

Tad Trenton, vier jaar oud, werd in mei van dat jaar ’s ochtends
niet lang na middernacht wakker, omdat hij een plasje moest doen.
Hij kwam zijn bed uit en liep half slapend op het witte licht af, dat
als een wig door de halfopen deur viel en zijn pyjama liet hij al
zakken. Hij plaste heel lang, spoelde door en ging weer naar bed.
Hij trok de dekens omhoog en op dat moment zag hij het wezen in
zijn kast.

Laag bij de grond zat het, met brede schouders die boven zijn
scheefgehouden hoofd uit kwamen, met geelgloeiende ogen in de
kassen; iets wat half mens, half wolf kon zijn. En de ogen bewogen
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om hem te volgen, toen hij overeind schoot met kriebelend scro-
tum; met het haar rechtop en de adem als een dun fluiten in zijn
keel: bezeten ogen die lachten, ogen die een gruwelijke dood be-
loofden en de muziek van gegil dat niemand hoorde; iets in de kast.

Hij hoorde het spinnende gegrom; hij rook de wee zoete lijken-
adem.

Tad Trenton sloeg de handen voor de ogen, zijn adem stokte en
hij gilde.

Een gedempte kreet in een andere kamer — zijn vader.

Een bezorgde uitroep “Wat was dat?’ uit dezelfde kamer — zijn
moeder.

Hun rennende voetstappen. Terwijl ze binnenkwamen, gluurde
hij door zijn vingers en zag het daar in de kast, gruwend, gruwelijk
toezeggend dat ze nu wel konden komen, maar dat ze beslist weer
weg zouden gaan en dat, als ze weg waren...

Het licht ging aan. Vic en Donna Trenton kwamen naar zijn bed
toe en wisselden een blik van bezorgdheid over zijn krijtwit gezicht
en starende ogen en zijn moeder zei — nee, snauwde: ‘Ik heb je toch
gezegd dat drie hotdogs te veel was, Vic!’

En toen zat zijn papa op het bed, papa’s arm om zijn schouders,
vragend wat eraan scheelde.

Tad durfde weer in de openstaande kast te kijken.

Het monster was weg. In plaats van een of ander hongerig beest
dat hij had gezien, lagen er nu twee ongelijke stapels dekens, win-
terbeddengoed dat Donna tot dusver had verzuimd naar de ber-
ging op de tweede etage te brengen, op zijn stoel. In plaats van het
ruige driekantige hoofd, schuinstaand in een soort roofgierig on-
derzoekende houding, zag hij zijn pluche beer op de hoogste van
de beide stapels dekens. In plaats van de diepliggende onheilspel-
lende gele ogen zag hij de lieve bruine glazen knikkers, waarmee zijn
Teddy de wereld inkeek.

“Wat scheelt eraan, Tadder?’ Zijn vader vroeg het nog eens.

‘Er zat een monster!” riep Tad. ‘In mijn kast!” Hij barstte in tranen
uit.

Zijn mama kwam bij hem zitten; ze hielden hem tussen hen in
en troostten hem zo goed mogelijk. Ze namen het ouderlijk ritueel
in acht. Ze legden hem uit dat er geen monsters bestonden; dat hij
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alleen maar naar had gedroomd. Zijn mama vertelde hem dat scha-
duwen soms veel leken op de griezelige dingen die er wel eens op
de televisie of in stripboeken te zien waren. Papa zei tegen hem dat
er niets aan de hand was, echt niets, dat hem in hun veilige huis
niets kon overkomen. Tad knikte en zei dat dat zo was, maar wist
dat het niet zo was.

Zijn vader maakte hem nog duidelijk dat de twee ongelijke stapels
dekens er in het donker als opgetrokken schouders hadden uitge-
zien, dat de beer een schuingehouden hoofd had geleken en dat het
badkamerlicht, dat door Teddy’s glazen ogen werd weerkaatst, er
de ogen van een echt levend beest van had gemaakt.

‘Moet je kijken,’ zei hij.” Kijk wat ik doe, Tadder.’

Tad keek toe.

Zijn vader nam de twee stapels dekens en legde ze achteraan in
Tads kast. Tad hoorde de kleerhangers zachtjes rinkelen, ze praat-
ten over papa in hun kleerhangerstaal. Dat was leuk en hij lachte
even. Mama zag dat lachje en lachte terug, opgelucht.

Zijn papa kwam de kast uit, nam Teddy en legde hem in Tads
armen.

‘En het allervoornaamste,’ zei papa met een zwierige buiging, waar
Tad en mama ook om gniffelden, ‘dé stoel.’

Hij zette de stoel tegen de deur en deed de deur goed dicht. Toen
hij naar Tads bed terugkwam, lachte hij nog een beetje, maar zijn
ogen stonden ernstig.

‘Zo goed, Tad?’

‘Ja,” zei Tad en hij dwong zich daarna het te zeggen. ‘Maar het
was er echt, paps. Ik heb het gezien. Heus.’

‘Je dacht iets te zien, Tad,” zei papa en zijn grote warme hand
streelde Tad over het haar. ‘Maar je hebt geen monster gezien in je
eigen kast, geen echt monster. Er zijn geen monsters, Tad. Alleen
in verhalen en in je gedachten.’

Hij keek van zijn vader naar zijn moeder en nog eens terug, — naar
hun grote dierbare gezichten.

‘Echt niet?’

‘Echt niet,” zei zijn mama. ‘En nu nog even uit bed en een plas
doen, grote jongen.’

‘Heb ik gedaan. Daardoor werd ik wakker.’
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‘Nou,’ zei ze, omdat ouders je nooit geloven, ‘doe het voor mijn
plezier dan nog maar eens, he?’

Hij ging en ze keek toe, terwijl hij vier druppels produceerde,
waarna ze zei: ‘Zie je wel? Je moest toch.’

Berustend knikte Tad. Kroop weer in bed. Werd ingestopt. Kreeg
kusjes.

En toen zijn moeder en vader naar de deur liepen, omgaf de
angst hem weer als een jas, nat van de mist. Als een kleed stinkend
naar een onvermijdelijke dood. O alsjeblieft, dacht hij, maar daar
bleef het bij: O alsjeblieft, alsjeblieft.

Misschien voelde zijn vader het hem denken, want Vic keek met
de hand aan de schakelaar om en herhaalde: ‘Geen monsters, Tad.’
‘Nee, papa,” zei Tad, want op dat ogenblik leek zijn vaders blik
somber en afwezig, alsof hij zelf overtuigd moest worden. ‘Geen
monsters.” Behalve dat ene in mijn kast.

Het licht werd uitgedaan.

“Welterusten, Tad.” Zijn moeders stem zweefde licht en zacht naar
hem terug en in gedachten gilde hij: Pas op, mama, ze eten vrouwen!
In alle films grijpen ze de vrouwen en sleuren ze mee en eten ze op!
O alsjeblieft, alsjeblieft...

Maar ze waren al weg.

En Tad Trenton, vier jaar oud, lag daar in zijn bed, een en al ze-
nuwen en met tot het uiterste gespannen spieren. Hij had de dekens
tot aan zijn kin opgetrokken en knelde Teddy met één arm tegen
zijn borst; daar hing aan de ene muur Luke Skywalker; daar hing
een gestreepte eekhoorn boven op een mixer aan een andere wand
te grinniken (ALS HET LEVEN JE CITROENEN GEEFT, MAAK DAN CI-
TROENLIMONADE! zei de brutaal grinnikende eekhoorn); daar hing
aan een derde wand de hele bonte bevolking van Sesamstraat:
Pino, Bert, Ernie, Oscar, Grover. Goede totems, goede magie. Maar
o die wind buiten, huilend langs het dak en afglijdend langs zwar-
te goten! Hij zou vannacht niet meer slapen.

Maar beetje voor beetje ontspanden de zenuwen zich en de stijve
spieren werden losser. Zijn gedachten begonnen te dwalen... En
toen weer iets wat gierde, ditmaal dichterbij dan de nachtwind
buiten, waarvan hij opeens weer klaarwakker werd. De scharnie-
ren van de kastdeur.
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Ieee...

Dat ijle geluid, zo hoog dat misschien alleen honden en jongetjes
die ’s nachts wakker lagen, het gehoord konden hebben. Zijn kast-
deur zwaaide traag en geleidelijk open, als een dode mond, centi-
meter voor centimeter wijder wordend en de duisternis daarbinnen
onthullend.

Het monster zat in die duisternis. Het zat weggedoken op de-
zelfde plaats waar het eerst had gezeten. Het grijnsde tegen hem en
zijn hoge schouders staken boven zijn schuinstaand hoofd uit en
zijn ogen gloeiden geel, schitterden van domme sluwheid. Ik heb je
toch gezegd dat ze zouden weggaan, Tad, fluisterde het. Dat doen
ze ten slotte altijd. En dan kan ik terugkomen. Ik kom grddg terug.
Ik heb zin in je, Tad. Ik zal nu elke nacht wel terugkomen, denk
ik, en elke nacht zal ik een stukje dichter bij je bed komen... en nog
een stukje dichter... tot je op een nacht, voor je om hen kunt schreeu-
wen, iets hoort grommen, iets grommen vlak naast je, Tad, en dat
zal ik zijn en ik zal je grijpen en dan zal ik je opeten en dan zit je
binnen in me.

Tad staarde naar het wezen in zijn kast in een verdoofde, van
afschuw doortrokken zinsbegoocheling. Er was iets wat... wat haast
vertrouwd was. lets wat hij bijna kende. En dat was het ergste, dat
bijna kennen. Omdat...

Omdat ik gek ben. Tad. Hier ben ik. Ik ben steeds hier geweest.
Eens was mijn naam Frank Dodd en ik heb vrouwen vermoord en
wie weet heb ik ze ook opgegeten. 1k ben hier voortdurend ge-
weest, ik blijf rondhangen, ik weet wat er omgaat. 1k ben het mon-
ster, Tad, het oude monster en straks grijp ik je, Tad. Je voelt me
naderen... steeds dichter...

Mogelijk praatte het wezen in de kast tegen hem in zijn eigen sis-
send fluisteren of misschien was zijn stem wel de stem van de wind.
Hoe het ook zat, dat maakte niets uit. Hij luisterde naar zijn woor-
den, verdoofd van gruwelijke angst, bijna bewusteloos (maar o zo
klaarwakker); hij staarde naar zijn schimmig grauwend gezicht, dat
hij bijna kende. Hij ging niet meer slapen vannacht, misschien zou
hij wel nooit meer slapen.

Maar enige tijd later, ergens tussen het slaan van halfeen en één
uur, dommelde Tad, misschien omdat hij nog klein was, toch weer
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in. Onvaste slaap waarin logge harige schepsels met witte tanden
hem achtervolgden, ging over in diepe droomloze slaap. De wind
voerde lange gesprekken met de goten. Aan de hemel kwam een
schijf witte voorjaarsmaan op. Ergens ver weg in een stil nachtelijk
weiland of in een boslaantje tussen de dennen blafte woedend een
hond en kalmeerde weer.

En in Tad Trentons kast zat iets met gele ogen op de loer.

‘Heb jij die dekens weer teruggelegd?’ vroeg Donna haar man de
volgende ochtend. Ze stond aan het fornuis spek te bakken. Tad
was in de andere kamer en keek in The New Zoo Review, terwijl
hij zijn bord Twinkles leegat. Twinkles was een graanproduct van
Sharp en de Trentons kregen al hun Sharp-artikelen gratis.

‘Hmmm?’ vroeg Vic. Hij was volkomen verdiept in de sportpa-
gina. Verhuisd uit New York had hij nog altijd met succes weer-
stand geboden aan de Red Sox-koorts. Maar het deed hem een ma-
sochistisch genoegen te zien dat de Mets weer een allerbelabberdste
start hadden gemaakt.

‘De dekens. In Tads kast.” Ze zette het spek, uitdruipend op
keukenpapier en nog sissend, op tafel. ‘Heb jij ze weer op de stoel
gelegd?’

‘Ik niet,” zei Vic, terwijl hij een pagina omsloeg. ‘Het ruikt in die
kast naar mottenballen als in een zwartekousenkerk.’

‘Da’s gek. Dan heeft hij ze teruggelegd.’

Hij legde de krant weg en keek naar haar op. “Waar heb je het
eigenlijk over, Donna?’

‘Je weet wel, die angstdroom van vannacht...”

‘Dat zal ik niet gauw vergeten. Ik dacht dat het jong doodging.
Stuipen had of zo.’

Ze knikte. ‘Hij dacht dat de dekens een of andere...” Ze haalde
de schouders op.

‘Boeman was,’ zei Vic grinnikend.

Tk geloof het ook. En jij hebt hem zijn beer gegeven en die de-
kens achter in zijn kast gelegd. Maar ze lagen weer op de stoel,
toen ik zijn bed kwam opmaken.” Ze lachte. ‘Tk keek in de kast en
heel eventjes meende ik...’

‘Nu snap ik van wie hij het heeft,” zei Vic en hij greep weer
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naar zijn krant. Hij knipoogde tegen haar. ‘Drie hotdogs, wat een
wonder.’

Toen Vic later naar zijn werk was gegaan, vroeg Donna aan Tad
waarom hij de dekens weer op de stoel had gelegd, als hij er ’s nachts
zo bang voor was geweest.

Tad keek naar haar op en zijn doorgaans bezield levendig ge-
zicht leek bleek en alsof hij op zijn hoede was — te oud. Zijn Star
Wars-kleurboek lag opengeslagen voor hem. Hij had een plaat in-
gekleurd van de interstellaire ruimtestations en zijn groene krijtje
gebruikt voor Greedo.

‘Heb ik niet gedaan,’ zei hij.

‘Maar Tad, als jij het niet gedaan hebt en papa heeft het niet
gedaan en ik heb het niet...”

‘Het monster heeft het gedaan,” zei Tad. ‘Het monster in mijn
kast.” Hij boog zich weer over zijn kleurplaat.

Ze keek op hem neer, in verwarring, een beetje bang. Het was een
intelligent kind met misschien wat te veel fantasie. Dit was niet zo’n
goeie ontwikkeling. Ze zou er vanavond met Vic over moeten pra-
ten. Ze zou er een heel lang gesprek met hem over moeten hebben.

‘Tad, je weet toch wat vader gezegd heeft,” zei ze alvast tegen
hem. ‘Er bestaan geen monsters.’

‘Niet overdag tenminste,” zei hij en lachte zo trouwhartig, zo
verrukkelijk tegen haar, dat haar angst als bij toverslag verdween.
Ze streek hem door het haar en gaf hem een kus op zijn wang.

Ze was vast van plan met Vic te praten, maar Steve Kamp kwam,
terwijl Tad naar de kleuterschool was en ze vergat het en ’s nachts
gilde Tad weer, gilde dat het in zijn kast zat, het monster, het mon-
ster!

De kastdeur kierde een beetje, de dekens lagen op de stoel. Dit-
maal bracht Vic ze naar de tweede etage en borg ze daar in de kast
op.

‘Opgesloten, Tadder,” zei Vic en hij kuste zijn zoon. ‘Jou kan
niets meer overkomen. Ga maar weer slapen en droom maar lek-
ker.’

Maar het duurde lang voor Tad in slaap viel en eer hij ten slotte
insliep, sprong de kastdeur helemaal van de klink met een sluw
klikkend geluidje; de dode mond opende zich voor de dode duister-
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nis; de dode duisternis waarin iets harigs met scherpe tanden en
klauwen zat te wachten, iets wat rook naar ranzig bloed en drei-
gende ondergang.

De oudste inwoner van Castle Rock was laat in die herfst Evelyn
Chalmers, bij de oudere ingezetenen van de plaats beter bekend als
tante Evvie. George Meara, die haar post moest bezorgen, die gro-
tendeels bestond uit catalogussen, aanbiedingen van Reader’s Di-
gest en traktaatjes van de Crusade of the Eternal Christ, en naar
haar eindeloze monologen moest luisteren, noemde haar ‘die heks
met haar grote bek’. ‘Het enige waarvoor die heks met haar grote
bek deugt, is het voorspellen van het weer,” hadden ze George horen
zeggen, als hij aangeschoten was en met zijn goeie vrienden in de
Mellow Tiger zat. Zachtzinnige tijger was een rare naam voor een
kroeg, maar omdat het de enige kroeg was waarop Castle Rock
zich kon beroemen, zaten ze er min of meer mee opgescheept.

Vrijwel iedereen deelde de mening van George. Als oudste in-
woonster van Castle Rock had tante Evvie de laatste twee jaren de
wandelstok van de Boston Post in bezit, nadat Arnold Heebert, die
honderdeen was geworden en op het laatst zo seniel was, dat een
praatje met hem niet meer intelligentie vergde dan een praatje met
een leeg blikje kattenvoer, van het achterterras van het Castle Acres
Verpleegtehuis was gesukkeld en zijn nek had gebroken, precies
twintig minuten nadat hij voor de laatste keer in zijn broek had
gepist.

Tante Evvie was lang niet zo seniel als Arne Heebert was geweest
en op geen stukken na zo oud, maar met haar drieénnegentig jaar
toch wel vrij oud en, zoals ze maar al te graag tegen een berustende
(en vaak katterige) George Meara schreeuwde, als hij de post be-
zorgde, ze was niet zo stom geweest zich uit haar huis te laten halen,
zoals Heebert.

Maar ze had verstand van het weer. De stad, dat wil zeggen de
ouderen, die voor zoiets belangstelling hadden, was het erover eens
dat tante Evvie zich op drie punten nooit vergiste: de week waarin
er de komende zomer voor het eerst gehooid zou worden, hoe goed
(of hoe slecht) de blauwbessen zouden zijn en hoe het weer er zou
uitzien.
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Op een dag vroeg in die junimaand slofte ze naar de brievenbus
aan het eind van de oprit, zwaar leunend op haar Boston Post-stok
(die Vin Marchant zou krijgen, zodra de heks met de grote bek
crepeerde, dacht George Meara, en opgeruimd stdat netjes, Evvie)
en een sigaret rokend. Ze bulderde Meara een groet toe, haar doof-
heid had haar er kennelijk van overtuigd dat ieder ander mens op
de wereld uit sportiviteit ook doof was geworden, en schreeuwde
vervolgens dat ze de heetste zomer sinds dertig jaren zouden krij-
gen. Heet in de morgen en heet in de avond, schetterde Evvie met
leren longen door de lome stilte van elf uur ’s morgens, en heet over-
dag.

‘Zou het?’ vroeg George.

‘Wats

‘Ik zei: “zou het?”” Dat was ook zoiets met tante Evvie; ze kreeg
je zo gek dat je met haar meeschreeuwde. Je zou er een beroerte
van krijgen.

‘Tk mag voor je voeten doodvallen, als bet niet waar is,” schreeuwde
tante Evvie. De as van haar sigaret viel op de schouder van George
Meara’s uniformhemd, pas terug van de stomerij en ’s morgens net
aangetrokken; hij sloeg de as er berustend af. Tante Evvie stak
haar hoofd door zijn portierraam om harder in zijn oor te kunnen
tetteren. Haar adem rook naar zure komkommer.

‘Veldmuizen allemaal de knollenkelder uit! Tommy Neadeau
heeft daar bij de Moosuntic-plas herten de huid van de geweien
zien strijken, eer de eerste kardinaalvogel gezien was! Gras onder
de sneeuw bij het smelten. Groen gras, Meara!’

‘O ja, Evvie?’ antwoordde George, omdat er een of ander ant-
woord nodig leek. Hij begon hoofdpijn te krijgen.

‘Wats

‘O JA, TANTE EVVIE?’ brulde George Meara. Het speeksel liep
hem uit de mond.

‘Nou en of!” bulderde tante Evvie voldaan terug. ‘En ik heb hit-
tebliksem gezien gisteravond laat! Kwaad teken, Meara! Vroege
hittebliksem is een kwaad teken! Ze zullen van de hitte doodvallen
van de zomer! We krijgen er een kwaaie aan!’

‘Ik moet ervandoor, tante Evvie!’ schreeuwde George. ‘Ik heb
een expresse voor Stringer Beaulieu!”
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Tante Evvie Chalmers wierp het hoofd achterover en schaterde
tegen de voorjaarslucht. Ze bleef schateren tot ze er haast in
stikte en ze morste nog meer as op haar peignoir. Ze spuwde het
laatste stukje peuk uit haar mond en het bleef op de oprit liggen
smeulen vlak bij een van haar oudevrouwenschoenen — een schoen
als een kachel zo zwart en zo strak als een korset; een onverslijt-
bare schoen.

‘Heb jij een expresse voor Frenchy Beaulieu? Nou, die zou de
naam op zijn eigen grafsteen niet eens kunnen lezen!’

‘Ik moet ervandoor, tante Evvie,” zei George gejaagd en hij smeet
zijn wagen in de eerste versnelling.

‘Frenchy Beaulieu is de grootste sukkel die Onze-Lieve-Heer ooit
geschapen heeft!’ brulde tante Evvie, maar ze brulde het tegen de
stofwolk van George Meara; hij had kans gezien te ontsnappen.

Ze bleef nog een poosje bij haar brievenbus staan om hem na te
kijken. Er was geen persoonlijke post voor haar; die kreeg ze niet
zo vaak meer. De meeste mensen die ze gekend had en die konden
schrijven, waren inmiddels dood. En haar beurt zou maar al te gauw
komen, nam ze aan. De komende zomer bezorgde haar een gevoel
van onbehagen, een soort angst. Ze kon praten over muizen in een
voorjaarslucht, maar ze kon niet praten over de hitte die ze ergens
vlak achter de horizon voelde, ineengedoken als een mager maar
sterk beest met schurftige vacht en rode smeulende ogen; ze kon
niet praten over haar dromen, die heet en zonder schaduw en dor-
stig waren; ze kon niet praten over de morgen, als ze zonder reden
tranen in haar ogen had, tranen die niet opluchtten, maar in de
ogen prikten als zweet in waanzinnige augustushitte.

‘George Meara, je bent een ouwe scheet,’ zei tante Evvie.

Ze begon terug te schuifelen naar haar huis, leunend op haar
Boston Post-stok, die haar tijdens een plechtigheid op het stadhuis
was uitgereikt om geen andere reden dan dat ze kans had gezien zo
oud te worden. Geen wonder, dacht ze, dat die stomme krant op
de fles is gegaan.

Op haar veranda bleef ze staan en keek op naar de lucht, die nog
voorjaarszuiver en pastelzacht was. Ja, maar zij voelde het wel aan-
komen: dat hete. Dat satanische.
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Een jaar voor die zomer, toen de oude Jaguar van Vic Trenton een
verontrustend tikkend geluid begon te laten horen ergens in het
linkerachterwiel, was het George Meara geweest die hem had aan-
geraden ermee naar de garage van Joe Camber te gaan, aan de
buitenkant van Castle Rock. ‘Hij heeft hier in de buurt zo zijn eigen
manier van zakendoen,” zei George die dag tegen Vic, toen Vic bij
zijn brievenbus stond te wachten. ‘Zegt je wat het karwei gaat kos-
ten, voert het karwei uit en berekent je dan wat hij gezegd had dat
het zou kosten. Rare manier van zakendoen, toch?’ En hij was weg-
gereden en Vic had zich afgevraagd of de postbode gemeend had
wat hij zei, of dat hij Vic slachtoffer had gemaakt van een of an-
dere onbelangrijke Yankee-mop.

Maar hij belde Camber op en op een dag in juli (een heel wat
koelere juli dan er een jaar later zou volgen) was hij met Donna en
Tad naar Cambers garage gereden. Het was wel een eind weg; twee-
maal had Vic moeten stoppen om de weg te vragen. Hij reed het
voorerf bij Camber op en het achterwiel tikte erger dan ooit. Tad,
toen drie, zat bij Donna Trenton op schoot en lachte tegen haar;
een rit in papa’s open auto was altijd een feest voor hem en Donna
had het zelf ook best naar haar zin.

Er stond een jongen van acht, negen jaar op het erf; hij sloeg een
oude baseball heen en weer met een nog ouder baseballbat. De bal
vloog door de lucht, stuitte tegen de zijkant van de schuur, de garage
van Camber naar Vic aannam, en rolde helemaal terug.

‘Hi,” zei de jongen. ‘Bent u meneer Trenton?’

‘Dat klopt,’ zei Vic.

‘Tk zal mijn vader halen,’ zei de jongen en hij rende de schuur in.
De Trentons stapten uit en Vic liep naar de achterkant van zijn
Jaguar en hurkte bij het pechwiel neer; veel vertrouwen had hij er
niet in. Misschien had hij achteraf toch beter kunnen proberen de
wagen nog naar Portland te rijden. De situatie hier zag er niet veel-
belovend uit; Camber had niet een of ander bord bij zijn zaak.

Donna stoorde hem in zijn gedachten door zenuwachtig zijn
naam te roepen. En vlak daarop, ‘O gdod, Vic...”

Hij kwam snel overeind en zag een reus van een hond uit de
schuur komen. Een dwaas moment vroeg hij zich af of het werkelijk
een hond was en niet een vreemde, lelijke soort pony. Maar toen de
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hond uit de schemerige schuurruimte in het licht kwam, keek hij in
de melancholieke ogen en zag dat het een sint-bernard was.

Donna had impulsief Tad beetgegrepen en zich op de motorkap
van de Jaguar teruggetrokken, maar Tad spartelde driftig in haar
armen en trachtte op de grond te komen.

‘Wil naar het hondje, mam... wil naar het hondje!’

Donna keek doodsbenauwd naar Vic, die de schouders ophaal-
de, evenmin op zijn gemak. Maar de jongen kwam terug en aaide
de hond over de kop, terwijl hij doorliep naar Vic. De hond kwis-
pelde met een staart, die monsterlijk groot was, en Tad begon nog
harder te spartelen.

‘Zet hem maar gerust neer, mevrouw,” zei de jongen beleefd.
‘Cujo houdt van kinderen. Hij zal hem niets doen.” En tegen Vic zei
hij: ‘Mijn vader komt dadelijk. Hij moet even zijn handen wassen.’

‘Prima,’ zei Vic. “‘Wat is dat een knaap van een hond, jongen.
Weet je zeker dat hij niets doet?’

‘Nee, hij doet niets,’ zei de jongen nog eens, maar Vic kwam toch
naast zijn vrouw staan, terwijl zijn zoon, onwaarschijnlijk klein,
naar de hond waggelde. Cujo bleef staan met de kop scheef en de
zware borstelige staart ging zachtjes heen en weer.

‘Vic...” begon Donna.

‘Het gaat wel goed,’ zei Vic en hij dacht: hoop ik. De hond leek
groot genoeg om Tadder in één hap op te slokken.

Tad bleef een ogenblik staan, kennelijk ook onzeker. Hij en de
hond keken elkaar aan.

‘Hondje?’ zei Tad.

‘Cujo,” zei Cambers zoon en hij kwam naar Tad toe. ‘Hij heet
Cujo.’

‘Cujo,’ zei Tad en de hond liep op hem af en begon hem in het
gezicht te likken met lange, goedmoedige, kwijlende halen, die Tad
aan het giechelen maakten en waaraan hij zich trachtte te onttrek-
ken. Hij kwam bij zijn vader en moeder terug, lachend zoals hij
deed als een van hen hem kietelde. Hij deed een stap in hun rich-
ting en zijn voeten raakten in elkaar verward. Hij viel en plotseling
kwam de hond op hem af, ging over hem heen staan en Vic, die
zijn arm om Donna’s middel had, hoorde en voelde zijn vrouw
hijgen. Hij wilde toespringen... en bleef staan. Cujo’s tanden had-
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den zich in de rug van Tads T-shirt vastgebeten. Hij trok de jongen
overeind, even leek Tad wel een jonge kat in de bek van de moe-
derpoes, en zette hem op zijn voeten. Tad draafde naar zijn vader
en moeder terug. ‘Lief hondje! Mam, pap, lief hondje!’

Cambers zoon had het allemaal lichtelijk geamuseerd bekeken,
met de handen in de zakken van zijn spijkerbroek.

‘Ja, het is een pracht van een hond,’ zei Vic. Hij lachte nu, maar
zijn hart klopte nog snel. Een kort ogenblik had hij werkelijk ge-
meend dat de hond het hoofd van Tad als een lolly zou afbijten.
‘Het is een sint-bernard, Tad,’ zei hij.

‘Sint-bernard!’ riep Tad en hij rende weer naar Cujo, die inmid-
dels als een kleine soort berg voor de open schuurdeuren zat. ‘Cujo!
Cujooo!’

Donna verstarde naast Vic. ‘O Vic, denk je niet...’

Maar Tad stond alweer bij Cujo, knuffelde hem eerst uitbundig
en begon toen aandachtig zijn snuit te bestuderen. Nu Cujo zat (met
een op het grind slaande staart en een roze tong uit de bek), kon
Tad de hond bijna in de ogen kijken, als hij op zijn tenen stond.

‘Die twee vermaken zich wel,” zei Vic.

Tad had nu een van zijn handjes in Cujo’s bek gestoken en keek
erin als de kleinste tandarts ter wereld. Dat bezorgde Vic nog eens
een angstig moment, maar dadelijk kwam Tad naar hen terughollen.
‘Hondje heeft tanden,’ deelde hij Vic mee.

‘Ja,” zei Vic, ‘een heleboel tanden.’

Hij wendde zich tot de jongen om hem te vragen hoe hij aan die
ongewone naam was gekomen, maar juist kwam Joe Camber de
schuur uit, bezig zijn handen af te wrijven aan een dot poetska-
toen, zodat hij Vic niet zou besmeuren bij de handdruk.

Het was een plezierige verrassing voor Vic dat Camber precies
leek te weten wat hij deed. Hij luisterde aandachtig naar het tik-
kende geluid, terwijl hij en Vic naar het huis aan de voet van de
heuvel reden en weer terug naar Cambers garage.

‘De lager in het wiel is naar de knoppen,’ zei Camber dadelijk.
‘U mag van geluk spreken dat u er niet mee bent blijven staan.’

‘Kunt u het repareren?’ vroeg Vic.

‘O, jazeker. Dat maak ik zo in orde, als u het niet erg vindt een
paar uurtjes te wachten.’
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‘Dat zal wel gaan, denk ik,” zei Vic. Hij keek naar Tad en de
hond. Tad had de baseball te pakken gekregen waarmee Cambers
zoon had gespeeld. Die gooide hij weg zo ver hij kon (wat niet erg
ver was) en de sint-bernard van Camber haalde hem gewillig op en
bracht hem bij Tad terug. De bal zag er uitgesproken bekwijld uit.
‘Uw hond houdt mijn zoon aangenaam bezig.’

‘Cujo houdt van kinderen,’ zei ook Camber. “Wilt u uw wagen de
schuur binnenrijden, meneer Trenton?’

De dokter kan u nu ontvangen, dacht Vic; hij lachte vluchtig en
reed de Jaguar naar binnen. Het bleek dat het karwei maar ander-
half uur in beslag nam en Cambers prijs was zo redelijk, dat het
verrassend was.

En die bewolkte middag holde Tad rond en riep voortdurend de
naam van de hond: ‘Cujo... Cujooo... hier, Cujo...’ Vlak voor ze
wegreden zette de zoon van Camber, die Brett heette, Tad zelfs op
Cujo’s rug en hield hem om het middel vast, terwijl Cujo gewillig
tweemaal over het grind van het voorerf heen en weer liep. Toen
hij Vic passeerde, keek de hond naar hem op... en Vic had kunnen
zweren dat het beest lachte.

Drie dagen na het schemerige gesprek tussen George Meara en
tante Evvie Chalmers stond een klein meisje, dat precies even oud
was als Tad Trenton, op van de ontbijttafel, een ontbijttafel die in
de eethoek stond van een keurig huisje te Iowa City in Towa, en
deelde mee: ‘O, mama, ik voel me zo naar. Tk geloof dat ik moet
overgeven.’

Haar moeder keek om, niet bijzonder verrast. Twee dagen tevo-
ren was Marcy’s oudere broertje van school naar huis gestuurd
met een hevige aanval van buikgriep. Brock was het ergste alweer
te boven, maar hij had een ellendig etmaal achter de rug, waarin
zijn lichaam driftig aan beide kanten ballast had geloosd.

“Weet je het zeker, kindje?” zei Marcy’s moeder.

‘0O, ik...> Marcy kreunde luid en wankelde naar de hal met haar
handen tegen haar maag gedrukt. Haar moeder ging haar na, zag
Marcy het toilet binnenschieten en dacht: O jee, daar hebben we
het weer. Het mag een wonder heten als ik het niet krijg.

Ze hoorde de braakgeluiden beginnen en ging ook het toilet bin-
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nen, in gedachten al bezig met de verzorging van de patiént: hel-
dere bouillon of soep, bedrust, de po onder het bed, een paar
boeken; Brock moest de draagbare tv maar op haar kamer zetten,
als hij thuiskwam uit school en... Ze keek, en al die gedachten
werden op slag uit haar hersenen weggevaagd.

De toiletpot waarin haar vierjarige dochter had overgegeven, zat
vol bloed; er waren bloedspatten op de witporseleinen rand van de
pot; er was bloed op de tegels gespat.

‘O, mama, ik voel me zo naar...’

Haar dochter draaide zich om, en nog een keer en nog een keer.
Haar hele mond zat vol bloed, het droop langs haar kin, het bevuilde
haar blauwe matrozenjurk, o lieve god, jezus maria, al dat blééd...

‘Mama...’

En haar dochter deed het nog eens, een golf bloederige troep
vloog uit haar mond en spatte overal neer als sinistere regen en
toen pakte Marcy’s moeder haar op en rende weg, rende naar de
telefoon in de keuken om een ambulance te bellen.

Cujo wist dat hij te oud was om achter konijnen aan te jagen.

Niet dat hij 6ud was, zelfs niet voor een hond. Maar met zijn vijf
jaren was hij zijn puppy-tijd, toen zelfs een vlinder voldoende was
geweest om aan een inspannende jacht te beginnen door de bossen
en weilanden achter huis en schuur, toch wel lang en breed te boven.
Hij was vijf en als hij een mens was geweest, zou hij zo’n beetje
tegen de middelbare leeftijd hebben gelopen.

Maar het was 16 juni en een prachtige vroege morgen met de
dauw nog op het gras. De hitte die tante Evvie al aan George
Meara had voorspeld, was werkelijk gekomen, het was de heetste
eerste helft van juni sedert jaren, en tegen twee uur ’s middags zou
Cujo op het stoffige erf (of in de schuur, als de MAN het goedvond,
wat wel eens gebeurde als hij dronk en dat deed hij tegenwoordig
haast altijd) liggen hijgen in de hete lucht. Maar zover was het nog
niet.

En het konijn, groot, bruin en vet, had er geen flauw vermoeden
van dat Cujo daar was, daar lag aan de rand van de noordelijke
akker, geen twee kilometer van het huis. De wind stond in de ver-
keerde hoek voor Broer Konijn.

26



Cujo besloop het konijn, meer voor de sport dan om het vlees.
Het konijn zat lekker te knabbelen aan de jonge klaver, die over
een maand bruin verschrompeld zou zijn onder de onbarmhartige
zon. Als hij de oorspronkelijke afstand tussen hem en het konijn
met niet meer dan de helft had bekort, op het moment dat het
konijn hem zag en een sprong nam, zou Cujo het met rust hebben
gelaten. Maar hij was in feite geen vijftien meter meer van het ko-
nijn af, toen de kop en de oren omhoogkwamen. Eerst verroerde
het konijn zich in het geheel niet; het was een verstard beeld van
een konijn met zwarte glazige ogen, die raar uitpuilden. Toen was
het plotseling weg.

Woest blaffend zette Cujo de jacht in. Het konijn was maar klein
en Cujo was geweldig groot, maar de kans van de jacht gaf Cujo’s
poten een portie extra energie. Hij kwam werkelijk zo dicht bij het
konijn, dat hij er met zijn poot naar kon slaan. Het konijn schoot
opzij. Cujo was minder wendbaar; zijn nagels klauwden zich in de
zwarte weidegrond, hij gleed even uit, maar herstelde zich dadelijk
weer. Vogels vlogen op bij zijn zware afgebeten blaffen; als een
hond kan grinniken, dan grinnikte Cujo op dat moment. Het konijn
schoot een andere kant uit en rende dwars over de noordelijke
akker weg. Cujo stormde het na, al vermoedend dat dit een wed-
strijd was die hij niet zou winnen.

Maar hij deed zijn best en begon het konijn alweer in te halen,
toen het in een klein gat op de wand van een flauw glooiende heu-
vel viel. Het gat was door lang gras overwoekerd en Cujo bedacht
zich niet. Hij liet zijn forse pezige lijf zakken tot het een soort harig
projectiel was, dat door zijn eigen vaart naar binnen schoot... waar
hij ogenblikkelijk bleef steken als een kurk in een fles.

Joe Camber was al zeventien jaar eigenaar van Seven Oaks Farm
aan het eind van Town Road nummer 3, maar van dat gat had hij
nooit iets geweten. Hij zou het zeker ontdekt hebben, als hij boer
van beroep was geweest, maar dat was hij niet. Er stond geen vee
in de grote rode schuur; die schuur was zijn garage en autosloperij.
Zijn zoon Brett zwierf wel vaak door de velden en bossen achter
het huis, maar ook hem was het gat nooit opgevallen, ofschoon hij
er meer dan eens bijna zijn voet in had gezet, wat hem op een ge-
broken enkel had kunnen komen te staan. Op zonnige dagen kon
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het gat voor een schaduw doorgaan; op bewolkte dagen was het,
overwoekerd door gras, in het geheel niet zichtbaar.

John Mousam, de vorige eigenaar van de boerderij, had van het
gat af geweten, maar was niet op het idee gekomen er met Joe
Camber over te praten, toen Joe het bedrijf in 1963 had gekocht.
Misschien had hij er nog wel voor gewaarschuwd, toen Joe en zijn
vrouw Charity in 1970 een zoon kregen, als de oude John toen al
niet aan kanker was overleden.

Het was trouwens maar goed dat Brett het gat nooit had ont-
dekt. Wat is er voor een jongen boeiender dan een gat in de grond
en dit gaf toegang tot een kleine natuurlijke kalksteengrot. Die grot
ging op het diepste punt tot een meter of zeven onder de grond en
een kleine ondernemende jongen had er zich gemakkelijk in kun-
nen wringen, om naar de bodem te glijden en te merken dat hij er
niet meer uit kon komen. Het was kleine dieren wel overkomen in
het verleden. De kalkstenen wand van de grot bood een goed glij-
vlak, maar het was moeilijk er weer tegenop te klimmen en de
bodem lag dan ook met botten bezaaid: een marmot, een skunk,
een paar gestreepte eekhoorns, een paar grijze eekhoorns en een
huiskat. Die kat had Mister Clean geheten. De familie Camber
was hem twee jaren tevoren kwijtgeraakt en had aangenomen dat
hij overreden was of gewoon weggelopen. Maar hier lag hij,
samen met de botjes van de vette veldmuis die hij naar binnen had
gejaagd.

Cujo’s konijn was helemaal naar de bodem gegleden en gerold
en daar zat het nu te trillen, de oren rechtop en de neus vibrerend
als een stemvork, terwijl het woeste blaffen van Cujo door de grot
schalde. Door de echo klonk het alsof er buiten een hele meute hon-
den stond.

De kleine grot had nu en dan ook vleermuizen aangelokt; niet zo-
veel, want het was werkelijk maar een kleine grot, maar de ruwe
zoldering bood hun wel een volmaakte plaats om ondersteboven te
gaan hangen en de lichte dag door te dommelen. Die vleermuizen
waren de tweede goede reden waarom Brett geluk had gehad. Dat
jaar krioelden de bruine insectenetende vleermuizen, die de kleine
grot bewoonden, letterlijk van een bijzonder virulente rabiéssoort.

Cujo was met zijn schouder blijven steken. Hij trappelde woest
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met zijn achterpoten, zonder dat het iets hielp. Hij had zich kunnen
bedenken en zich achterwaarts terugtrekken, maar op dat ogenblik
wilde hij nog altijd het konijn hebben. Hij voelde dat het in de val
zat en voor het grijpen was. Zijn gezichtsvermogen was niet al te
best, zijn grote lijf liet bijna geen licht meer binnenvallen en hij had
geen besef van de diepte vlak voor zijn voorpoten. Hij rook vocht,
hij rook vleermuisdrek, vers zowel als oud... maar wat het voor-
naamste was, hij rook konijn. Zijn maaltje stond klaar.

Zijn blaffen maakte de vleermuizen wakker. Ze werden doods-
benauwd. Er was iets in hun schuilplaats binnengedrongen. Mas-
saal vlogen ze naar de uitgang, piepend. Maar hun sonar regis-
treerde een raadselachtig en verwarrend gegeven: de ingang was er
niet meer. Het roofdier lag waar de ingang was geweest.

Ze wenkten en cirkelden in het duister rond, hun vlezige vleugels
klapperden als lapjes stof, luiers misschien wel, die aan een droog-
lijn wapperden in een stevige bries. Onder hen kromp het konijn
ineen en wachtte op uitkomst.

Cujo voelde een aantal vleermuizen langs dat derde deel van hem
fladderen, dat in het hol had kunnen doordringen en hij werd
bang. Hun lucht noch hun geluid stond hem aan; hij moest niets
hebben van de vreemde warmte die ze leken uit te stralen. Hijj
blafte nog harder en hapte naar de dingen, die om zijn kop draai-
den en zwenkten. Zijn snauwende kaken sloten zich om een bruin-
zwarte vleugel. Er kraakten botjes, dunner dan die in een baby-
handje. De vleermuis beet van zich af en haalde de huid open van
de gevoelige hondenneus; hij bracht een lange bochtige wond toe,
die ongeveer de vorm van een vraagteken had. Vlak daarop gleed
en rolde de vleermuis langs de kalksteenhelling omlaag, al half-
dood. Maar het kwaad was geschied; een beet van een met honds-
dolheid besmet dier is het schadelijkst aan de kop, want rabiés is
nu eenmaal een ziekte van het centrale zenuwstelsel. En honden, die
er gevoeliger voor zijn dan hun baas, de mens, mogen niet eens op
volledige immuniteit rekenen na een injectie met het niet meer ac-
tieve vaccin dat de dierenartsen hun inspuiten. Cujo had trouwens
nooit een injectie tegen hondsdolheid gehad.

Zonder dit te weten, maar wel wetend dat het onzichtbare ding
waarin hij gebeten had, slecht en weerzinwekkend gesmaakt had,
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vond Cujo dat het sop de kool niet waard was. Door een gewel-
dige ruk met zijn schouders maakte hij zich los uit het gat en ver-
oorzaakte er een kleine aardelawine mee. Hij schudde zich en er
vlogen nog meer aarde en stinkende kalksteenkruimels uit zijn
pels. Er droop bloed uit zijn neus. Hij ging zitten, hield de kop
scheef en stiet een doffe janktoon uit.

De vleermuizen ontruimden hun hol in een kleine bruine wolk,
warrelden in verwarring een paar tellen rond in het stralende juni-
zonlicht en gingen weer naar binnen om verder te slapen. Ze kon-
den niet denken en het duurde geen vijf minuten of ze waren de
blaffende indringer totaal vergeten en sliepen alweer, hangend aan
hun takken, met de vleugels om hun ratachtige lijfjes geslagen als
omslagdoeken van bejaarde vrouwen.

Cujo draafde weg. Hij schudde zich nog eens. Hij streek machte-
loos over zijn neus met zijn poot. Het bloed stolde al. Het vormde
een korst. Maar hij had nog pijn. Honden hebben een soort
schaamtegevoel, dat ver uitgaat boven hun intelligentie en Cujo
walgde van zichzelf. Naar huis wilde hij niet. Als hij naar huis ging,
zou een lid van zijn drie-eenheid, DE MAN, DE VROUW EN DE JON-
GEN, zien dat hij niet op zichzelf had kunnen passen. Wie weet zou
een van hen hem een ROTHOND noemen. En hij vond zichzelf op dat
moment nu juist een ROTHOND.

In plaats van naar huis te gaan, liep Cujo dan ook weg langs de
beek, die de afscheiding vormde tussen Cambers land en de grond
van Gary Pervier, Cambers naaste buurman.

Hij waadde stroomopwaarts; hij dronk gulzig; hij wentelde zich
in het water, trachtend de ellendige smaak uit zijn bek te krijgen,
zich van de modder en de waterig-groene stank van de kalksteen te
ontdoen, trachtend dat gevoel een ROTHOND te zijn kwijt te raken.

Geleidelijk begon hij zich wat beter te voelen. Hij kwam de beek
uit en schudde zich en de rondspattende waterdruppels vormden
even een kleurige regenboog in de lucht.

Het ROoTHOND-gevoel nam af, de pijn in zijn neus ook. Hij ging
op weg naar het huis om te kijken of de JONGEN er misschien was.
Hij was gewend geraakt aan de grote gele schoolbus, die de jon-
GEN elke ochtend kwam halen en die hem halverwege de middag
weer afzette, maar de afgelopen week was de schoolbus niet ver-
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schenen met zijn gloeiende ogen en zijn gillende lading kinderen.
De JONGEN was steeds thuis. Meestal was hij in de schuur, waar
hij een of ander deed samen met de MAN. Misschien was de gele
schoolbus die dag teruggekomen. Misschien ook niet. Hij zou het
wel merken. Hij was het hol en de smerige smaak van de vleermuis
al vergeten. Zijn neus deed haast geen pijn meer.

Cujo wrong zich moeiteloos door het hoge gras van de noorde-
lijke weidegrond heen, joeg hier en daar een vogel op, maar nam
niet de moeite de jacht in te zetten. Hij had die dag genoeg gejaagd
en zijn lichaam wist dat nog wel, al wisten zijn hersenen het niet
meer. Hij was een sint-bernard in de kracht van zijn leven, vijf jaar
oud, tegen de honderdvijfenzeventig pond lichaamsgewicht en in-
middels was hij op de ochtend van 16 juni 1980 met rabiés besmet.

Zeven dagen later en vijfenveertig kilometer van de Seven Oaks
Farm in Castle Rock ontmoetten twee mannen elkaar in een res-
taurant in Portlands binnenstad. Het heette de Yellow Submarine.
De Sub had een ruime keus aan hero sandwiches, lange broodjes,
gevuld met vlees, kaas en uien, pizza’s en Dagwoods in Libanese
zakjes op het menu staan. Er hing een bordje boven de toonbank
waarop stond te lezen dat men gratis at, als men twee Yellow Sub-
nachtmerries achter elkaar kon opeten; eronder prijkte tussen
haakjes de toevoeging ALS U KOTST BETAALT U.

Meestal was er niets wat Vic Trenton liever at dan zo’n hero met
vlees van de Yellow Sub, maar die dag vreesde hij er alleen maar
flink het maagzuur van te krijgen.

‘Het lijkt erop dat we aan het kortste eind zullen trekken, is het
niet?’ zei Vic tegen de andere man, die met een opmerkelijk gebrek
aan geestdrift naar zijn Deense ham zat te staren. Die andere man
was Roger Breakstone en als die zonder geestdrift naar zijn eten
keek, dan moest er een ramp op komst zijn. Roger woog bijna
tweehonderdveertig pond en als hij ging zitten, verdwenen zijn
knieén onder zijn buik. Donna had eens, toen ze met Vic in bed lag
en ze samen de slappe lach hadden, beweerd dat Roger misschien
helemaal geen knieén had.

‘Het ziet er doodberoerd uit,” gaf Roger toe. ‘Het ziet er zo ver-
domd beroerd uit, Vic, ouwe jongen, dat je het niet zult geloven.’
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