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Herre hing op zijn buik over zijn bed en probeerde, henge-
lend met twee armen, te voelen wat er allemaal onder lag. 
Hij voelde een sok die helemaal hard was geworden van 
het opgedroogde zweet, een leeg zakje chips (stiekem op-
gegeten, want zijn moeder wilde niet dat hij ongezonde 
dingen at), een jongleerballetje van meneer Teunissen, een 
kaartje van een kind uit groep vier (hij kreeg steeds post 
van kinderen die hem bewonderden) en een heleboel lego-
blokjes. (Tot een maand geleden moest Herre van zijn 
moeder nog met duplo spelen omdat ze de legoblokjes veel 
te klein vond en dus levensgevaarlijk, want daar kun je in 
stikken als je per ongeluk zo’n blokje in je mond stopt, en 
als je niet gelooft dat kinderen dat doen, lees dan maar in 
de krant hoe vaak dat gebeurt!) Er lag van alles, maar niet 
wat Herre zocht.
 Hij ging overeind zitten en keek rond. Waar had hij nog 
niet gezocht? De zakken van zijn badjas! Hij sprong op en 
liep naar de deur waar de badjas aan een haakje hing. (Al-
tijd je badjas aandoen nadat je hebt gedoucht, want een  koutje 
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heb je zo gevat, en van koutjes krijg je oorontsteking.) Nee, 
natuurlijk. De zakken waren leeg. Waar kon hij nog meer 
zoeken? Zijn schooltas had hij al drie keer overhoopge-
haald. Nog maar een keer dan.
 Hij hield zijn rugzak ondersteboven. Zijn schriften, een 
beschimmelde boterham en een buisje kauwvitaminen (elke 
pauze moest hij er een innemen van zijn moeder om goed 
geconcentreerd te blijven op school) vielen eruit. Herre 
propte alles weer terug in zijn tas en ging daarna aan zijn 
bureautje zitten. Daarop stonden drie potjes inkt. Groen, 
bruin en paars. Van meneer Teunissen had hij geleerd om 
met groene inkt mooie verhalen te schrijven, met bruine 
inkt alle normale gebeurtenissen op te schrijven, en met 
paarse inkt alle verdrietige of vervelende dingen. Herre 
keek nog een keer heel goed, maar achter de potjes inkt lag 
ook niet wat hij zocht.
 Met zijn rechterhand trok hij onder het bureaublad, bo-
ven zijn knieën, een hendeltje naar achter. Met zijn andere 
hand ving hij een schrift met een linnen kaft op. Dit was 
niet zomaar een schrift. Dit was een supergeheim schrift. 
Hij had niet voor niets stiekem zo’n hendeltje onder zijn 
bureau geschroefd waar hij het steeds achter klemde. Nie-
mand wist dat zijn bureau op die manier een soort dubbele 
bodem had. Dat was maar goed ook, want wat hij allemaal 
in dat schrift schreef, mocht niemand lezen. Vooral zijn 
moeder niet! Herre sloeg het open en bladerde erdoorheen. 
In het begin was wat hij had geschreven nog een beetje 
vlekkerig, maar op de laatste bladzijden zag zijn handschrift 
er al heel mooi en gelijkmatig uit. Hij moest in het begin nog 
een beetje wennen aan zijn nieuwe vulpen.
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 Af en toe stopte Herre even met bladeren om iets te lezen 
wat hij een tijdje geleden had opgeschreven.

4 februari
Vandaag mocht ik van mijn 
moeder op mijn longboard naar 
school. Ze huilde toen ik 
wegreed, dat zag ik best. En ze 
las tijdens het ontbijt steeds 
in het boek met kranten
artikelen van meneer 
Teunissen. Het krantenartikel over 
longboarden las ze minstens acht keer. Ik moest een 
helm op. En polsbeschermers. En kniebeschermers. En 
elleboogbeschermers. Toch was ik blij dat ik mijn 
longboard mocht gebruiken.

22 februari
Vandaag was ik boos op mijn moeder. Ze wilde dat ik 
met een beschermkapje voor mijn gezicht in mijn 
biebboek las. Volgens mijn moeder stikt het in de 
boeken uit de bibliotheek van de bacteriën. Waarom 
heeft meneer Teunissen geen artikel uitgeknipt over 
dat bacteriën niet zo erg zijn? Nu moest ik zo’n kapje 
voor en huishoudhandschoenen aan tijdens het 
lezen. Ik kreeg het stikbenauwd met dat kapje. En met 
die handschoenen kon ik de bladzijden bijna niet 
omslaan. Voor mij hoeft het zo niet. Dan lees ik liever 
helemaal niks!!!
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1 maart
Mint was jarig vandaag. Er was een feestje op haar 
kostschool. Mijn moeder bracht me erheen. Haar mond 
viel open toen ze dat mooie gebouw met die fontein 
ervoor zag! Ik had een pet voor Mint gekocht. Ze was er 
heel erg blij mee! Verder was het feestje nogal saai. 
Mint zat de hele tijd te kletsen met Ubele. Dat is een 
vriendin van haar. Ubele en Mint zaten steeds naar 
mij te kijken en dan gingen ze heel stom giechelen. 
Eigenlijk was ik blij toen ik weer werd opgehaald. 
Zonder meneer Teunissen gedraagt Mint zich heel 
anders.

14 maart
Bijna elke dag verzin ik wel een vraag die ik meneer 
Teunissen zou willen stellen. Maar ik kan hem niet 
eens bellen. Waar is hij naartoe gegaan? Wie is hij 
eigenlijk? Als hij terugkwam, zou ik het niet eens erg 
vinden om met hem een paar uur in een weiland 
naar saaie vogels te loeren. Zo blij zou ik dan zijn. 
(Natuurlijk zou ik nog blijer zijn als mijn vader terug 
zou komen, maar daar heb ik het nu niet over.)

18 maart
Mijn moeder doet echt haar best. Ik mocht laatst naar 
Oscar toe om te gamen. Ze vroeg niet eens of zijn 
ouders wel thuis waren. Wel moest ik beloven dat we 
geen schietspelletjes zouden doen. Ik moest het vijf 
keer achter elkaar beloven terwijl ik mijn hand op 
mijn hart hield. Dat vond ik wel een beetje 
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overdreven. Maar ik mocht eindelijk een keer naar 
Oscar, en dat is het belangrijkste.

Herre sloeg het schrift weer dicht. Er was zo ontzettend 
veel wat hij er nog in moest schrijven. Bijvoorbeeld dat hij 
laatst bijna zeker wist dat hij meneer Teunissen had zien 
lopen. (Nou ja, eerst dacht hij dat het meneer Teunissen 
zelf was. Maar toen hij riep, reageerde de man niet. En toen 
de man rechts afsloeg, en Herre heel even de zijkant van zijn 
gezicht zag, twijfelde hij ineens. Want meneer Teunissen 
heeft normaal gesproken een snor, maar deze man had er 
geen!) En bijvoorbeeld dat zijn moeder laatst vergeten was 
om het batterijtje te verwisselen in het nepkaarsje bij zijn 
vaders foto. Als Herre er niets over had gezegd, dan had 
zijn vader nu nog in het donker gezeten. Maar hij moest 
vooral schrijven over de man die nu in de keuken zat. Die 
vreselijke man met zijn halfdichte hangende ogen, zijn bleke 
ongezonde wangen en zijn geblokte overhemd. Hij kwam 
eerst weleens langs om kleine klusjes te doen, zoals de goot-
steen ontstoppen, of de sloten van de buitendeuren smeren. 
Daarna belde hij steeds vaker onverwacht aan om een boek 
van zijn moeder te lenen of juist terug te brengen. Uiteinde-
lijk nodigde Silke hem een keertje uit voor een borreltje, en 
hij smakte steeds heel hard als ze hem iets zelfgemaakts liet 
proeven. Rijstkoekjes met rauwe doperwten. En kaassten-
gels met stukjes rundertong. Wallis vond al die vreselijke 
dingen ontzettend lekker, zei hij. En daarom zat hij nu be-
neden aan de keukentafel. Omdat hij alles toen zo lekker 
vond, mocht hij vandaag niet alleen een borreltje komen 
drinken, maar ook blijven eten. Herre  wilde daar van alles 
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over opschrijven, maar dat ging niet. Voorlopig kwam er 
geen letter bij in zijn geheime schrift. Hij moest alles wat hij 
wilde opschrijven onthouden. Tot hij zijn vulpen weer terug 
had. Want de vulpen die meneer Teunissen hem had gege-
ven was spoorloos verdwenen…
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Herre roerde in zijn bord soep (waterkerssoep met gefri-
tuurde inktvisjes) terwijl hij door zijn wimpers heen zijn 
moeder bestudeerde. Ze zag er anders uit. Was ze de laatste 
tijd een beetje afgevallen? Of juist een beetje aangekomen? 
Ze had blosjes op haar wangen. Nu zag Herre pas dat ze 
een jurk aanhad die hij nooit eerder had gezien. Een jurk 
met een lage hals en korte mouwtjes. Ze had haar haren 
niet, zoals altijd, opgestoken, maar ze hingen los over haar 
schouders. Zo kende Herre haar niet.
 ‘Wat een verrukkelijke soep, Silke,’ zei Wallis, de man in 
het geblokte overhemd. Hij likte zijn lepel helemaal af, ook 
de bolle kant, voordat hij weer een nieuwe hap nam.
 Silke bloosde van haar hals tot aan het puntje van haar 
hoofd. ‘Dank je wel, Wallis,’ zei ze terwijl ze een haarlok 
achter haar oor veegde. ‘Dat is erg aardig om te zeggen.’
 ‘Alles wat jij maakt is heerlijk,’ zei Wallis, en met zijn 
duim en wijsvinger van zijn vrije hand maakte hij een rond-
je. ‘Uitmuntend, mag ik wel zeggen. Topkwaliteit. En je 
weet dat ik een neus heb voor kwaliteit. Haha!’
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 Silke begon te giechelen en kleurde nog roder. ‘Dat weet 
ik, Wallis,’ zei ze toen ze was uitgegiecheld. ‘Door jouw 
werk weet je natuurlijk veel van voeding.’
 Wallis knikte trots en beet met zijn voortanden een inkt-
visje doormidden. Eén helft van het inktvisje viel terug in 
zijn soep.
 ‘Wat voor werk doe je dan?’ vroeg Herre.
 Wallis keek verrast in zijn richting, alsof hij vergeten was 
dat Herre ook nog aan tafel zat. ‘Ik ben directeur van sgsd. 
We maken voeding voor dieren,’ zei hij.
 ‘Een directeur,’ verzuchtte Silke, waarna ze met haar 
tong wat achtergebleven soep van haar onderlip likte.
 ‘Voor huisdieren?’ vroeg Herre. Hij zou heel graag een 
hond willen, maar zijn moeder vond honden te vies en te 
harig, en de dierenarts en hondenbrokken te duur. Als die 
Wallis nou eens korting voor hen kon regelen voor honden-
brokken, dan was de kans weer groter dat…
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 ‘Nee zeg, bah!’ riep Wallis uit. ‘Ik maak voeding voor de 
dieren die we eten. Voor kippen en koeien en varkens en 
kalkoenen en struisvogels. Ik maak supervoer voor ze, zo-
dat ze nog dikker en nog vetter worden en we ze nog eerder 
kunnen slachten, zodat we niet te lang voor ze hoeven te 
zorgen en ze eerder kunnen opeten. Snap je?’
 Maar Herre snapte er eigenlijk niks van. Wat gruwelijk! 
Verbaasd keek hij naar zijn moeder, die normaal gespro-
ken niet vaker dan een of twee keer per week vlees (of vis) 
wilde eten, en dan alleen maar koos voor het beste biolo-
gische scharrelvlees. Maar wat Wallis zei klonk toch heel 
erg als…
 ‘Nee, ik snap het niet precies,’ zei Herre toen.
 ‘Nou, Herre, laat Wallis nou maar even lekker eten zon-
der dat hij over zijn werk hoeft te praten,’ zei Silke, terwijl 
ze het wijnglas van Wallis bijvulde.
 ‘O, ik vind het niet erg, hoor,’ zei Wallis. ‘Ik ben trots op 
mijn werk. Ik praat er graag over. En je hebt een nieuwsgie-
rige zoon. Dat is alleen maar goed.’
 Silke glimlachte, streek weer een haarlok achter haar oor 
en schonk ook nog wat wijn in haar eigen glas.
 ‘Kijk, normaal gesproken kun je een beetje kip pas slach-
ten als hij ongeveer zes weken oud is,’ zei Wallis. ‘Dankzij 
mijn stv, mijn SuperTurboVoer vol groeimiddelen, wegen 
ze nu al na vier weken genoeg. En dan’ – hij tilde het boter-
mesje van tafel en liet het met een harde klap op tafel te-
rechtkomen – ‘hoppa koppa. Kip ik heb je! Haha!’
 Herre was zo geschrokken van die plotselinge klap dat 
hij met zijn soep had geknoeid.
 ‘Hihihihihi!’ lachte Silke. ‘Hoppa koppa. Kip ik heb je! 
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Hahaha! Da’s een goeie.’ Ze schoof een servet naar Herre 
toe en wees op de soep naast zijn bord.
 ‘Dus het voer is niet bedoeld voor biologische scharrel-
kippen, maar voor de bio-industrie?’ vroeg Herre. Hij legde 
de nadruk op ‘scharrel’ en keek indringend naar zijn moe-
der. Nu begreep ze toch wel dat die Wallis zich bezighield 
met heel foute dingen? Maar Silke lette helemaal niet op 
wat Herre allemaal vroeg. Met een grote glimlach staarde 
ze naar Wallis.
 ‘Erg knap,’ verzuchtte ze.
 ‘Maar, mama, jij bent toch voor biologisch scharrelvlees?’ 
vroeg Herre.
 ‘Zeker wel,’ zei Silke een beetje verdwaasd.
 ‘O, maar mijn kippen zijn échte dieren, hoor,’ zei Wallis 
snel. ‘Dus ze zijn biologisch.’
 Silke keek even zwijmelend naar Wallis en stond toen op. 
‘Wil je nog een beetje soep? Of zal ik het hoofdgerecht ser-
veren? Zuurkool met ansjovis.’
 ‘Dat klinkt verrukkelijk,’ zei Wallis, terwijl hij zijn lege 
soepbord naar Silke toe schoof. ‘Zal ik even helpen met 
afruimen?’
 ‘Nee, nee,’ zei Silke meteen. ‘Dat is echt niet nodig. Blij-
ven jullie maar lekker zitten.’ Ze stapelde de borden op el-
kaar en liep naar de keuken.
 Zodra ze de huiskamer uit was draaide Wallis zich half 
om zodat hij Herre recht aankeek.
 ‘Waar ben jij helemaal mee bezig, ventje?’ fluisterde hij.
 ‘Wat… Hoe…’ stamelde Herre.
 ‘Ja, waar ben jij mee bezig, met al die domme vragen?’ 
ging Wallis door. Ineens greep hij Herres pols. Hij kneep zo 
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hard dat Herre even dacht dat zijn arm in een ijzeren klem 
vastzat.
 ‘Domme vragen…’ hijgde Herre. Hij probeerde niet eens 
om zijn pols vrij te krijgen. Dat zou hem nooit lukken.
 ‘Nog één woord over de bio-industrie… vies, klein man-
netje…’
 Herre voelde kleine druppeltjes speeksel op zijn neus te-
rechtkomen. Wallis spuugde terwijl hij siste, en kneep nog 
wat harder in Herres arm.
 ‘Oké, oké,’ antwoordde Herre met een piepstem. ‘Ik vraag 
al niks meer.’
 Wallis knikte tevreden en liet hem los. Herre wreef met 
zijn andere hand over zijn arm, die nu pijnlijk klopte.
 ‘En dan nog iets,’ zei Wallis. ‘Zodra jij die ongetwijfeld 
smerige zuurkool op hebt, verdwijn je naar boven. Begre-
pen? Ik wil even wat tijd alleen met je moeder. Gesnapt?’
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 Voordat Herre kon reageren, kwam Silke binnen met een 
grote dampende schaal. Er kwam een vreselijk muffe lucht 
vanaf. Toch wreef Wallis enthousiast in zijn handen terwijl 
hij verlangend naar de zuurkool keek.
 ‘Hebben jullie gezellig met elkaar gepraat terwijl ik in de 
keuken bezig was?’ vroeg Silke, terwijl ze een bord vol op-
schepte voor Wallis.
 ‘Heel gezellig,’ zei Wallis grijnzend. ‘We hebben elkaar 
wat beter leren kennen, nietwaar, Herre?’
 Herre reageerde niet. Hij voelde zich ineens ontzettend 
misselijk en dat kwam niet alleen door die zuurkoollucht. 
Die Wallis was verschrikkelijk! Wat deed die vent in hun 
huis? Waarom zat hij op de stoel waar zijn vader hoorde te 
zitten? En waarom zat zijn moeder bijna te kwijlen als die 
Wallis iets zei? Herre miste zijn vulpen nu nog meer dan 
ooit. Over Wallis zou hij een half schrift kunnen volschrij-
ven. Wel met paarse inkt, want die Wallis was slecht nieuws.
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