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1

w

Charles Delauney liep maar een klein beetje mank terwijl 

hij langzaam de trappen van de kathedraal van Sint-Pat rick 

beklom en de gure wind met ijzige vingers tot diep in zijn 

kraag reikte. Het was twee weken voor Kerstmis en hij was 

vergeten hoe koud het in New York was in december. Hij was 

in geen jaren in New York geweest, en had in geen jaren zijn 

vader gezien. Zijn vader was nu zevenentachtig, zijn moeder 

was er allang niet meer. Ze was gestorven toen hij dertien 

was, en hij kon zich alleen nog maar van haar herinneren dat 

ze heel mooi was geweest en heel lief. Zijn vader lag nu de-

ment, ziek en krachteloos aan zijn bed gekluisterd. Zijn advo-

caten hadden erop aangedrongen dat Charles op zijn minst 

voor een paar maanden naar huis zou komen om de familieza-

ken te regelen. Hij was enig kind, en de hele last van zakelijke 

beslommeringen van de Delauneys rustte op zijn schouders. 

Grootgrondbezit door de hele staat, een enorm landhuis in de 

buurt van Newburgh, New York, steenkolen, olie, staal en 

een aantal zeer waardevolle panden in het centrum van Man-

hattan. Een fortuin dat noch door Charles noch door zijn va-

der vergaard was, maar door zijn beide grootvaders. Charles 
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had er nooit ook maar de geringste belangstelling voor kun-

nen opbrengen.

 Hij had een jong, ietwat verweerd gezicht, dat sporen van 

pijn en strijd vertoonde. Hij had de afgelopen twee jaar in 

Spanje doorgebracht om te vechten voor een zaak die de zijne 

niet was, maar waar hij zich sterk bij betrokken voelde. Het 

was een van de weinige dingen waarvoor hij enige emotie kon 

opbrengen, een intense emotie zelfs. Hij had zich bijna twee 

jaar geleden, in februari 1937, bij de Lincoln Brigade aange-

meld om tegen de fascisten te vechten, en had al die tijd in de 

strijd van Spanje meegestreden. In augustus was hij tijdens 

een meedogenloze strijd bij Gandesa, in de slag van Ebro, ge-

wond geraakt. Dat was niet de eerste keer geweest. Op zijn 

vijftiende, in het laatste jaar van de Eerste Wereldoorlog, was 

hij van huis weggelopen en soldaat geworden, waarbij hij bij 

Saint-Mihiel een wond aan zijn been had opgelopen. Daar was 

zijn vader toen woedend over geweest. Maar nu kon die niets 

meer uitrichten. Hij had geen weet meer van de wereld, zijn 

zoon of de strijd in Spanje. Hij herkende Charles zelfs niet 

meer. Misschien, had Charles gedacht toen hij hem zag liggen 

slapen in zijn enorme bed, was dat maar beter ook. Anders 

hadden ze alleen maar gekibbeld en geruzied. Hij zou hebben 

gehaat wat er van zijn zoon was geworden, zou zijn denkbeel-

den over vrijheid en onafhankelijkheid en zijn afkeer van ‘fas-

cisten’ hebben verafschuwd. Zijn vader was het er nooit mee 

eens geweest dat hij in het buitenland verbleef. Delauney se-

nior was al op leeftijd geweest toen zijn zoon werd geboren, en 

hij had nooit begrepen waarom zijn zoon in Europa wilde wo-

nen om daar uit de band te springen. Charles was in 1921, op 

zijn achttiende teruggekeerd naar Europa, waar hij nu al ze-

ventien jaar woonde. Toen hij nog jong was, had hij af en toe 

voor vrienden gewerkt of een enkel kort verhaal verkocht, 

maar de laatste jaren leefde hij voornamelijk van een heel be-
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hoorlijk inkomen uit het voor hem belegde erfdeel. De groot-

te daarvan had hem altijd tegengestaan. ‘Geen enkel normaal 

mens heeft zoveel geld nodig om van te leven,’ had hij eens 

een goede vriend toevertrouwd, en hij gaf al jarenlang het 

grootste deel van zijn inkomen weg aan liefdadige instellin-

gen. Het had hem daarentegen wel een groot gevoel van vol-

doening gegeven als hij voor een klein bedrag een van zijn kor-

te verhalen had verkocht.

 Hij had in Oxford gestudeerd en daarna aan de Sorbonne, en 

tot slot had hij nog een korte periode in Florence doorge-

bracht. In die dagen was hij een vrij wilde jongen geweest. Hij 

had net zoveel prima bordeaux geconsumeerd als hij maar 

aankon, plus de nodige absint, en gefeest met een fascineren-

de reeks vrouwen. Op zijn eenentwintigste, na drie zeer los-

bandige jaren in Europa, had hij zichzelf als een man van de 

wereld beschouwd. Hij had mensen ontmoet over wie ande-

ren alleen maar lazen, dingen gedaan waar veel mannen 

slechts van droomden, en vrouwen ontmoet naar wie anderen 

slechts konden verlangen. En toen... was Marielle er geweest, 

maar dat was een heel ander verhaal. Een verhaal waaraan hij 

niet meer wilde denken. De herinnering aan haar was nog te 

pijnlijk.

 Soms zweefde ze ’s nachts zijn dromen binnen, vooral als 

hij in gevaar was of bang, als hij ergens in een loopgraaf lag te 

slapen terwijl de kogels hem om de oren floten. Dan sloop de 

herinnering aan haar zijn gedachten binnen. Haar gezicht, die 

onvergetelijke ogen, haar lippen... en het bodemloze verdriet 

dat ze de laatste keer dat hij haar zag, met zich meedroeg als 

een wond. Dat was zeven jaar geleden geweest en sindsdien 

had hij haar nooit meer ontmoet. Zeven jaar zonder haar te 

zien, haar aan te raken, in zijn armen te houden of zelfs maar 

te weten waar ze was, en zichzelf voor te houden dat het er 

niet meer toe deed. Eén keer, toen hij gewond was geraakt en 
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ervan overtuigd was dat hij zou sterven, had hij zichzelf toe-

gestaan zich door zijn herinneringen te laten meeslepen. De 

ziekenverzorgers hadden hem bewusteloos in een plas bloed 

gevonden, en toen hij bijkwam, had hij kunnen zweren dat hij 

haar vlak achter hen had zien staan.

 Toen ze elkaar in Parijs voor het eerst ontmoetten, was ze 

pas achttien. Haar gezicht was zo mooi en vol leven dat het op 

een pas geverfd schilderij leek. Hij was toen drieëntwintig, en 

zijn oog was op haar gevallen toen hij met een vriend in een 

cafeetje zat. Al bij die eerste blik was zijn belangstelling ge-

wekt. En toen ze in zijn richting keek, zag hij dat ze heel on-

deugende ogen had. Daarna was ze weggelopen, terug naar 

haar hotel, maar hij had haar op een diner bij een ambassadeur 

weer teruggezien. Daar waren ze toen formeel aan elkaar 

voorgesteld en ze hadden zich heel vormelijk gedragen, behal-

ve dat Marielle nog steeds dezelfde lachende ogen had, die 

hem zo van zijn stuk hadden gebracht. Maar haar ouders wa-

ren heel wat minder onder de indruk van hem geweest. Haar 

vader was een ernstige man, een stuk ouder dan zijn vrouw, 

die van Charles’ reputatie op de hoogte was. Hij behoorde tot 

dezelfde generatie als zijn eigen vader, en Charles meende dat 

ze elkaar vaag kenden. Haar moeder was half Frans en maakte 

op Charles altijd een uiterst correcte en saaie indruk. Ze wa-

ren belachelijk streng voor Marielle en stonden erop dat ze op 

ieder moment van de dag voor hen klaarstond. Ze hadden er 

geen idee van dat ze zo’n flirt was of dat ze zo grappig kon zijn. 

Maar ze had ook een serieuze kant en Charles ontdekte dat hij 

urenlang met haar kon praten. Ze had het hoogst vermakelijk 

gevonden toen ze hem op de ambassade weer tegenkwam en 

ze herinnerde zich hem uit het café, hoewel ze dat pas toegaf 

toen hij haar daarmee plaagde. Ze fascineerde hem, en hij haar 

ook. Ze vond hem een heel raadselachtige man, anders dan 

welke andere man ook. Ze leek alles van hem te willen we-
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ten: waar hij vandaan kwam, wat hij daar deed, hoe het kwam 

dat hij zo goed Frans sprak. En ze was van meet af aan onder de 

indruk van zijn ambitie en bekwaamheid als schrijver. Zij 

schilderde een beetje, legde ze hem eerst nogal verlegen uit. 

Later, toen ze elkaar wat beter kenden, had ze hem een aantal 

verbazingwekkend goede tekeningen laten zien. Maar die eer-

ste avond was het noch literatuur noch kunst geweest waar-

door ze zich tot elkaar aangetrokken voelden, het was iets in 

hun ziel dat hen zo onherroepelijk bij elkaar bracht. Dat was 

ook haar ouders opgevallen, en nadat haar moeder hen een 

poosje met elkaar had zien praten, deed ze een poging Mariel-

le mee te trekken om haar aan een paar andere jonge mensen 

voor te stellen die ook waren uitgenodigd. Maar Charles was 

haar op de voet gevolgd, als een geest die niet langer zonder 

haar kon.

 De volgende middag ontmoetten ze elkaar weer in de Deux 

Magots, en maakten daarna als twee stoute kinderen een lan-

ge wandeling langs de Seine. Ze vertelde hem alles over zich-

zelf, over haar leven, haar dromen, haar wens om eens een 

kunstenares te worden en daarna te trouwen met iemand van 

wie ze hield en een stuk of tien kinderen te krijgen. Dat sprak 

hem minder aan, maar ze boeide hem bijzonder. Ze had iets 

ongrijpbaars, iets delicaats en lieflijks, maar daarnaast was ze 

sterk, taai en vol leven. Ze was als een fragiel kanten kleed dat 

over prachtig gehouwen marmer hing. Haar huid was net zo 

doorschijnend blank als de beelden die hij kort na zijn vertrek 

uit de Verenigde Staten in Florence had gezien, en haar ogen 

glansden als diepblauwe saffieren terwijl ze luisterde naar 

zijn dromen over zijn schrijverschap. Hij hoopte ooit eens een 

verzameling korte verhalen te publiceren. Ze scheen hem 

volkomen te begrijpen en oprecht geïnteresseerd te zijn in de 

dingen die hem zo na aan het hart lagen.

 Haar ouders hadden haar mee naar Deauville genomen, 

Spoorloos verdwenen   11   |   Elgraphic - Vlaardingen 28-09-15   10:11



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

1

2

3

4

5

6

7

8

9

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

30

1

2

3

hj

• 12 •

revisie

waar hij haar gevolgd was, en vervolgens naar Rome, Pompeï, 

Capri, Londen en ten slotte terug naar Parijs. Overal waar ze 

naartoe ging, had hij vrienden en dook daar dan ook op, en dan 

maakten ze zo vaak mogelijk lange wandelingen of begeleid-

de hij haar naar het een of andere bal. Hij bracht ook vreselijk 

saaie avonden bij haar ouders door. Maar hij was tegen die tijd 

zo door haar geobsedeerd dat hij haar waar dan ook in zijn na-

bijheid moest hebben. Zelfs absint had nog nooit zo’n aan-

trekkingskracht op hem uitgeoefend als dit meisje. En in au-

gustus, in Rome, zag hij in haar ogen dezelfde ongebreidelde 

hartstocht.

 Haar ouders waren voor hem op hun hoede, maar ze kenden 

tenslotte zijn familie en hij was welgemanierd en intelligent. 

Bovendien kon het feit dat hij de erfgenaam van een enorm 

fortuin was nauwelijks over het hoofd worden gezien. Mariel-

le was niet onder de indruk van dat fortuin, haar ouders waren 

welgesteld en ze dacht nooit over die dingen na. Ze dacht al-

leen maar aan Charles, aan de kracht van zijn handen, schou-

ders en armen, aan de vurige blik in zijn ogen nadat ze elkaar 

gekust hadden, aan de mooie scherp gesneden trekken van 

zijn gezicht als op een oude Griekse munt, en aan de teder-

heid van zijn handen als hij haar lichaam aanraakte.

 Hij had haar al meteen in het begin verzekerd dat hij niet 

van plan was ooit naar de Verenigde Staten terug te keren. 

Sinds hij op zijn vijftiende in de oorlog had meegevochten, 

had hij niet meer met zijn vader overweg gekund. Zijn leven 

was na zijn terugkomst in New York een nachtmerrie ge-

weest. Het leek alsof die stad te klein voor hem geworden 

was, te saai en te benauwd. Er werd te veel van hem verwacht, 

dingen die hij niet van plan was ooit te doen. Sociale verplich-

tingen, familieaangelegenheden, het bestuderen van investe-

ringen, aandelenbezit en vermogensbeheer, en de zaken die 

zijn vader kocht en verkocht en die hij later zou erven. Het le-
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ven draaide om meer dan dat, verklaarde hij Marielle, terwijl 

hij met zijn lange, tedere vingers door haar zijdeachtige, ka-

neelkleurige haar streek, dat ver over haar schouders hing. 

Hoewel ze vrij lang was, leek ze klein naast hem en als ze bij 

hem was, voelde ze zich tenger en fragiel en heerlijk be-

schermd.

 Toen ze elkaar ontmoetten, woonde hij al vijf jaar in Parijs 

en het was duidelijk dat hij het er geweldig naar zijn zin had. 

Daar speelde zijn leven zich af, daar woonden zijn vrienden, 

daar schreef hij, en daar had hij zijn ziel en zijn inspiratie ge-

vonden. Maar in september zou zij met de Paris terugvaren. 

Terug naar het rustige leven waarvoor ze bestemd was, naar 

de mannen die ze zou ontmoeten en de jonge vrouwen die 

haar vriendinnen waren, en naar het kleine maar statige he-

renhuis in East 62nd Street. Het was weliswaar op geen enke-

le manier te vergelijken met het huis van de Delauneys 

slechts tien blokken verder naar het noorden, maar het was 

beslist respectabel, zeer respectabel, en verschrikkelijk saai. 

En het leek totaal niet op zijn zolderkamer in de Rue du Bac, 

die hij van een armlastige adellijke vrouw huurde, die het he-

le hôtel particulier eronder bezat. Daar had Charles Marielle 

op een dag mee naartoe genomen en waren ze toen bijna met 

elkaar naar bed gegaan. Maar hij was op het laatste moment 

tot bezinning gekomen, en was haastig even de kamer uitge-

lopen om zijn zelfbeheersing terug te vinden. En toen hij met 

een ernstig gezicht weer bij haar terugkwam, was hij naast 

haar op het bed gaan zitten, terwijl ze probeerde haar jurk 

recht te trekken en weer kalm te worden.

 ‘Het spijt me...’ Zijn donkere haar en vurige groene ogen ga-

ven hem een dramatisch uiterlijk, maar hij had ook iets smar-

telijks, dat haar altijd weer raakte. Ze had nog nooit iemand 

gekend die ook maar enigszins op hem leek, en nog nooit die 

dingen gedaan die ze nu plotseling met hem wilde doen. Ze 
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wist dat ze dolverliefd op hem aan het worden was, maar ze 

kon er niets aan doen.

 ‘Marielle...’ zei hij zachtjes, terwijl het zachte roodbruine 

haar de helft van haar gezicht verborg, ‘ik hou dit niet langer 

vol... je maakt me gek.’ Maar hij had hetzelfde effect op haar, 

en zij vond het heerlijk. Geen van beiden had dit ooit meege-

maakt.

 Ze glimlachte hem met een wijze blik in haar ogen toe, ter-

wijl hij zich vooroverboog om haar te kussen. Haar nabijheid 

gaf hem een bijna dronken gevoel. Het enige wat hij zeker 

wist, was dat hij haar niet wilde verliezen. Nooit meer. Hij 

voelde er niets voor om nu of later terug te keren naar New 

York om daar om haar hand te vragen, of om met haar vader te 

onderhandelen. Hij wilde zelfs geen uur langer wachten. Hij 

wilde op dit moment zeker van haar zijn. In deze kamer, in dit 

huis. In Parijs. Hij wilde dat ze altijd bij hem bleef. ‘Marielle?’ 

Hij keek haar ernstig aan en haar ogen werden donker.

 ‘Ja?’ Haar stem klonk heel zacht. Ze was nog maar zo jong, 

en toch zo verliefd op hem. Hij kende haar nu goed genoeg om 

zich bewust te zijn van haar sterke geest.

 ‘Wil je met me trouwen?’

 Hij hoorde hoe ze haar adem inhield voordat ze begon te la-

chen. ‘Meen je dat?’

 ‘Ja, dat meen ik... ik zweer het je... wat vind je ervan?’ Hij 

was doodsbang. Als ze nu eens weigerde? Het was alsof de rest 

van zijn leven afhing van wat zij nu zou gaan zeggen. Als ze nu 

eens niet met hem wilde trouwen? Als ze nu toch liever met 

haar ouders mee naar huis ging? Als het voor haar maar een 

spelletje was? Maar toen hij de blik in haar ogen zag, wist hij 

dat hij zich geen zorgen hoefde te maken.

 ‘Wanneer?’ Ze giechelde van opwinding.

 ‘Nu meteen,’ zei hij beslist.

 ‘Dat meen je niet.’
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 ‘Jazeker.’ Hij stond op en begon als een jonge leeuw de ka-

mer op en neer te lopen, af en toe door zijn haar strijkend, ter-

wijl hij plannen maakte en naar haar keek. ‘Ik meen het echt, 

Marielle.’ Hij bleef plotseling staan en keek haar aan, gespan-

nen en emotioneel. ‘Je hebt me nog steeds geen antwoord ge-

geven.’ Hij vloog op haar af en knelde haar stevig tegen zich 

aan, totdat ze begon te lachen omdat ze vond dat hij zich als 

een dwaas gedroeg.

 ‘Je bent niet goed wijs.’

 ‘Dat ben ik wel. En jij ook. Nou, zeg het dan.’ Hij drukte 

haar nog steviger tegen zich aan, en ze deed alsof ze gilde van 

benauwdheid. Hij drukte nog harder en ze begon hulpeloos te 

lachen, en vervolgens bedekte hij haar gezicht met plagende 

kussen totdat ze ertussendoor tot een antwoord werd ge-

dwongen.

 ‘Ja... ja... ja... ik trouw met je,’ hijgde ze buiten adem. Ze 

glimlachten naar elkaar. ‘Wanneer ga je het aan mijn vader 

vragen?’ Ze ging zitten met een gelukzalige uitdrukking op 

haar gezicht, en Charles’ gezicht betrok.

 ‘Hij vindt het nooit goed. En als dat wel zo is, zal hij erop 

aandringen dat we teruggaan naar de Verenigde Staten en daar 

een serieus leven gaan leiden, zodat hij ons in de gaten kan 

houden.’ Terwijl hij dit zei, begon hij opnieuw als een gekooi-

de leeuw heen en weer te lopen. ‘En ik zeg je maar meteen dat 

ik dat nooit doe.’

 ‘Het aan mijn vader vragen, of teruggaan naar New York?’ 

Ze keek plotseling bezorgd terwijl ze haar lange, elegante be-

nen voor zich uitstrekte, en hij probeerde daar wanhopig niet 

op te letten.

 ‘New York in elk geval, en...’ Hij hield op en keek haar weer 

aan, zijn haar een wilde bos, zijn ogen fel in de hare. ‘Als we 

nu eens in het geheim trouwen?’

 ‘Hier?’ vroeg ze stomverbaasd. Hij knikte. Hij meende wat 
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hij zei, zo goed kende ze hem nu wel. ‘Mijn god, dan vermoor-

den ze me.’

 ‘Daar weerhoud ik ze wel van.’ Hij ging weer naast haar zit-

ten, terwijl ze er alle twee over nadachten. ‘Je schip vaart over 

twee weken; als we het doen, moeten we vlug zijn.’ Ze knikte 

langzaam, terwijl ze in gedachten alles afwoog. Maar ze wist 

heel goed dat er geen keus was, en geen twijfel, dat er geen be-

slissing meer te nemen was. Ze zou met hem meegaan naar 

het eind van de wereld. Toen hij haar weer kuste, wist ze het 

zeker.

 ‘Denk je dat ze ons ooit zullen vergeven?’ Ze maakte zich 

zorgen over hen. Ze was net als hij enig kind, en haar vader 

was al zo oud. En ze hadden zulke hoge verwachtingen van 

haar, vooral haar moeder. Marielle had de vorige winter in 

New York haar debuut gemaakt, en nu ze aan het eind van de 

gebruikelijke reis door Europa waren gekomen, verwachtten 

ze van haar dat ze binnen afzienbare tijd een geschikte man 

zou vinden. In zeker opzicht was Charles dat beslist, zijn fa-

milie in aanmerking genomen, maar er viel niet te ontkennen 

dat zijn manier van leven op dit moment vrij excentriek was. 

Maar na verloop van tijd zou hij wel een fatsoenlijk burger 

worden, zoals haar vader het noemde. Toen ze echter die 

avond het onderwerp probeerde aan te roeren, suggereerde hij 

dat ze daar maar eerst op moest wachten.

 ‘Wacht eerst maar eens af of je hem na je terugkomst in 

New York nog steeds zo aardig vindt, meiske. Intussen zitten 

er daar nog genoeg andere knappe jonge mannen op je te wach-

ten. Je hoeft je niet meteen door dit exemplaar het hoofd op 

hol te laten brengen.’ Het afgelopen voorjaar had een jonge 

Vanderbilt haar het hof gemaakt, en haar moeder had haar oog 

laten vallen op een knappe zoon van de Astors. Maar Marielle 

had daar nu niet meer de minste belangstelling voor. Dat had 

ze vroeger ook al niet gehad. En ze was ook niet van plan om 
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op Charles te wachten totdat hij weer naar New York terug-

keerde. Ze was er absoluut zeker van dat hij dat nooit zou 

doen. Hij gaf niets om New York of zelfs de Verenigde Staten, 

en bovenal niets om zijn vader. Hij voelde zich gelukkig waar 

hij was en het was de afgelopen vijf jaar heel goed met hem 

gegaan. Hij voelde zich in Parijs als een vis in het water.

 Drie dagen voordat haar ouders zouden afvaren, trouwden 

ze in het geheim en lieten in het Crillon Hotel een briefje voor 

hen achter. Ze voelde zich behoorlijk schuldig over het ver-

driet dat ze hen deed, maar ze kende haar ouders ook goed ge-

noeg om te weten dat ze er genoegen in zouden scheppen dat 

ze met een Delauney getrouwd was. Wat dat betrof had ze het, 

gezien Charles’ reputatie als een losbol, niet helemaal bij het 

rechte eind, maar het legde wel degelijk gewicht in de schaal. 

In haar briefje had ze erop aangedrongen dat ze toch zouden 

afvaren, en gezegd dat zij en Charles hen met Kerstmis zou-

den komen opzoeken. Zo gemakkelijk namen ze het evenwel 

niet op en ze bleven geduldig maar boos wachten totdat de 

jonge geliefden terugkwamen, in de hoop het huwelijk ongel-

dig te kunnen laten verklaren en de hele zaak in de doofpot te 

stoppen voordat het een publiek schandaal werd. De ambas-

sadeur was natuurlijk van haar daad op de hoogte, want ze 

hadden zijn hulp ingeroepen en hij had op een discrete manier 

wat inlichtingen ingewonnen. Maar hij was slechts te weten 

gekomen dat ze in Nice waren getrouwd, en hij dacht dat ze 

waarschijnlijk de grens naar Italië waren overgestoken.

 Ze brachten een zalige huwelijksreis door in Umbrië, Tos-

cane, Rome, Venetië, Florence en aan het Comomeer; ze reis-

den ook nog even naar Zwitserland en twee maanden later, 

tegen eind oktober, trokken ze langzaam terug in de richting 

van Parijs. Haar ouders verbleven nog steeds in het Crillon en 

toen het jonge paar naar Charles’ kamer terugkeerde, lag daar 

een briefje van hen op ze te wachten.
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 Marielle kon nauwelijks geloven dat ze er nog waren, en 

het verbaasde haar dat ze op haar hadden gewacht. Ze hadden 

zich in die twee maanden geenszins met het geheime huwe-

lijk van hun dochter verzoend. Toen Marielle en Charles 

kalm en gelukkig hand in hand in hun hotel verschenen, eis-

ten ze dat Charles meteen weer weg zou gaan en kondigden ze 

aan dat ze diezelfde morgen nog de procedure tot nietigverkla-

ring in werking zouden stellen.

 ‘Als ik u was, zou ik dat maar niet doen,’ zei Marielle op 

rustige toon, en Charles moest glimlachen om de besliste ma-

nier waarop ze het voor hem opnam. Voor een stille, verlegen 

jonge vrouw kon ze op een bijzondere manier voet bij stuk 

houden. Hij was blij dat ze dat nu ook deed. Blij, en even later 

zeer verbaasd.

 ‘Waag het niet om mij te vertellen wat ik moet doen,’ brul-

de haar vader haar toe, terwijl haar moeder tegelijkertijd een 

tirade afstak over haar ondankbaarheid, het gevaar van een le-

ven met Charles, dat ze alleen maar wilden dat ze gelukkig 

was en hoe dat nu allemaal bedorven was. Het leek wel een 

Grieks drama. Marielle liet de storm kalm over zich heen 

gaan. Ze was op haar achttiende plotseling een vrouw gewor-

den en Charles wist dat hij haar voor de rest van zijn leven zou 

aanbidden.

 ‘Ik kan geen nietigverklaring krijgen, papa,’ zei Marielle 

rustig. ‘Ik verwacht een kind.’

 Charles keek haar eerst stomverbaasd aan, maar moest er 

toen bij zichzelf om lachen. Het was waarschijnlijk helemaal 

niet waar, maar het was wel de beste manier om ze van het 

idee van een nietigverklaring af te brengen. De woorden wa-

ren echter nog maar nauwelijks uit haar mond of de hel brak 

los; haar moeder begon nog harder te schreeuwen en haar va-

der hapte naar adem en zei dat hij pijn in zijn borst had. Haar 

moeder zei dat Marielle zijn dood zou zijn en toen de oude 
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man met behulp van zijn brave echtgenote de kamer uit was 

geholpen, stelde Charles voor dat ze terug zouden gaan naar 

de Rue du Bac en op een later tijdstip de discussie met zijn 

schoonouders zouden voortzetten. Kort daarna verlieten 

Charles en Marielle het hotel en toen ze in de warme buiten-

lucht een paar blokken verder waren gelopen, trok Charles 

haar met een geamuseerd gezicht naar zich toe en kuste haar.

 ‘Dat was een briljante zet. Daar was ik nooit opgekomen.’

 ‘Zo briljant was het niet,’ zei ze net zo geamuseerd, ‘het is 

de waarheid.’ Ze keek heel voldaan; het jonge meisje van zo-

even was nu plotseling een aanstaande moeder. Hij was spra-

keloos.

 ‘Is het echt waar?’

 Ze knikte en keek hem aan.

 ‘Wanneer is het gebeurd?’ Hij was eerder verbaasd dan be-

zorgd.

 ‘Dat weet ik niet zeker. Rome? Misschien in Venetië? Ik 

wist het pas vorige week absoluut zeker.’

 ‘Nou zeg, wat ben jij een stiekemerd.’ Maar hij drukte haar 

met een blij gezicht tegen zich aan. ‘En wanneer verwachten 

we de erfgenaam van de Delauneys?’

 ‘Ik denk in juni of daaromtrent.’

 Hij had nog nooit serieus over het vaderschap nagedacht. 

Misschien had het hem, met zijn vrije leventje, moeten af-

schrikken, maar om de waarheid te zeggen was hij er dolblij 

mee. Hij riep een taxi aan en ze reden naar de Rue du Bac, el-

kaar op de achterbank kussend als twee kinderen in plaats 

van een toekomstig ouderpaar.

 De volgende dag waren haar ouders nog net zo van streek, 

maar na twee weken van geruzie gaven ze eindelijk toe. Ma-

rielles moeder nam haar mee naar een arts op de Champs-Ély-

sées en er was geen twijfel over mogelijk dat ze in verwach-

ting was. Van een nietigverklaring kon geen sprake meer zijn. 
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Bovendien was hun dochter zielsgelukkig. Of ze het er nu 

mee eens waren of niet, ze zouden met de aanwezigheid van 

Charles Delauney moeten leren leven. Voordat ze ten slotte 

vertrokken, beloofde hij hun een betere flat te zoeken, een 

dienstmeisje te nemen, een kindermeisje en een auto. Haar 

vader liet zich door hem verzekeren dat hij een ‘fatsoenlijk 

burger’ zou worden. Maar of hij dat nu al dan niet was, het 

was duidelijk dat ze beiden zielsgelukkig waren.

 Kort daarna vertrokken Marielles ouders op de France. Na al 

die opwinding, spanning en vermoeidheid van hun aanwezig-

heid kwamen zij en Charles overeen dat ze met Kerstmis niet 

naar New York zouden gaan, en misschien wel nooit. In hun 

zolderkamer op de Linkeroever waren ze gelukkig met hun le-

ven samen en zijn vrienden, en schreef hij zelfs beter dan ooit. 

In Parijs, in 1926, was het leven een korte tijd perfect geweest.

Toen Charles de loodzware deur van de kathedraal opentrok, 

was hij tot op het bot verkleumd en waren de pijnscheuten in 

zijn been erger dan normaal. Het was in Europa net zo’n barre 

winter geweest. Wat was het lang geleden dat hij in New York 

was, en in een kerk. Hij keek omhoog naar het reusachtige ge-

welfde plafond. Aan de ene kant had hij er spijt van dat hij was 

gekomen. Het deprimeerde hem zijn vader zo ziek te zien en 

zo onbewust van zijn omgeving en de mensen om hem heen. 

Het leek of hij Charles even had herkend, en toen was het 

weer voorbij en stonden zijn ogen weer leeg voordat ze dicht-

vielen en hij opnieuw tegen zijn kussens in een zware slaap 

wegzonk. Elke keer als Charles naar hem keek, bekroop hem 

een gevoel van eenzaamheid. Het was net alsof de oude man 

al vertrokken was. Dat was eigenlijk ook zo. En Charles had 

nu niemand meer over. Ze waren allemaal vertrokken, ook de 

vrienden waar hij in Spanje mee had gevochten. Het waren er 

bijna te veel om voor te bidden.
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 Hij zag een priester in een zwarte pij voorbijgaan, en liep 

langzaam naar een klein altaar achter in de kerk. Er waren 

twee nonnen aan het bidden en de jongste glimlachte tegen 

hem toen hij stijf naast hen neerknielde. Zijn zwarte haar was 

met grijs doorweven, maar zijn ogen hadden nog steeds de-

zelfde vurige blik als toen hij vijftien was en hij straalde nog 

steeds energie, kracht en overwicht uit. Zelfs de jonge non 

voelde dat aan. Er lag echter ook verdriet in zijn ogen toen hij 

zijn hoofd boog en aan iedereen dacht, degenen van wie hij 

had gehouden en met wie hij had gevochten. Maar hij was hier 

niet gekomen om voor hen te bidden. Hij was hier gekomen 

om de ergste dag van zijn leven te gedenken, negen jaar gele-

den, twee weken voor Kerstmis. Een dag die hij nooit zou ver-

geten... de dag dat hij haar bijna had vermoord. Hij was krank-

zinnig geweest, buiten zinnen van woede en verdriet, een 

verdriet dat werkelijk te groot was om te dragen. Hij wilde 

haar aan stukken rijten om het op te doen houden, om de klok 

terug te zetten, om het niet te laten gebeuren... Toch had hij 

zoveel van haar gehouden, van allebei... Hij kon er nog steeds 

niet aan denken, terwijl hij daar met gebogen hoofd zat, niet 

in staat om voor hem of voor haar te bidden, of voor zichzelf, 

of voor wie dan ook, niet in staat om na te denken en met nog 

steeds dat vreselijke verdriet, dat nauwelijks was afgenomen. 

Het enige verschil was dat hij zichzelf nu nog maar zelden 

toestond eraan te denken. Maar toen hij de plaats in zijn hart 

aanraakte waar ze nog steeds voortleefden, benam de pijn 

hem bijna de adem en kon hij het nauwelijks verdragen. Er 

gleed langzaam een traan over zijn wang terwijl hij met niets 

ziende ogen voor zich uit staarde, en de jonge non naar hem 

keek. Hij bleef lange tijd zo geknield zitten, zich niet bewust 

van zijn omgeving, zijn gedachten bij hen en bij het leven dat 

niet meer bestond, op een plek die hij zich nog maar zelden 

wilde herinneren. Maar vandaag had hij hier willen zijn om 
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zich een beetje dichter bij hen te voelen. Wat het altijd erger 

maakte, was dat die datum zo vlak voor Kerstmis lag.

 In Spanje zou hij ook wel ergens een kerk gevonden hebben, 

een kapelletje of een vervallen gebouwtje, en daar zou hij de-

zelfde gedachten hebben gehad en ook dezelfde scherpe pijn 

hebben gevoeld. Maar daar zou de eenvoud van zijn leven hem 

troost hebben gebracht. Hier vond hij niets, behalve vreem-

den in een enorme kathedraal en koude grijze steen, dezelfde 

koude grijze steen als het grote huis had dat hij nu met zijn 

stervende vader deelde. Toen hij langzaam overeind kwam, 

wist hij dat hij niet lang in de Verenigde Staten zou blijven. 

Hij wilde zo gauw mogelijk weer terug naar Spanje. Daar had 

men hem nodig. In New York had niemand dat, behalve advo-

caten en bankiers voor wie hij nooit enige belangstelling had 

gekoesterd. Nu zelfs nog minder dan jaren geleden. Hij was 

nooit de ‘fatsoenlijke burger’ geworden waar zijn schoonva-

der van had gedroomd. Hij glimlachte bij de herinnering aan 

zijn schoonouders, die inmiddels ook waren overleden. Net 

als alle anderen. Op zijn vijfendertigste voelde Charles Delau-

ney zich alsof hij al tien levens achter de rug had.

 Hij bleef lange tijd staan kijken naar een beeldje van de ma-

donna met kind, met hen in gedachten, en toen liep hij lang-

zaam dezelfde weg terug die hij gekomen was. Hij voelde zich 

eerder slechter dan beter. Hij wilde André weer bij zich heb-

ben, hem dicht tegen zich aan voelen, zijn heerlijk warme 

huid, zijn zachte wangetje, het kleine handje dat de zijne al-

tijd zo stevig had vastgehouden.

 Charles was door tranen verblind toen hij langzaam terug-

liep naar de hoofdingang van de kathedraal. Zijn been leek 

meer pijn te doen dan anders en de wind gierde door de kerk, 

toen hem iets overkwam wat in lange tijd niet was gebeurd. 

Vroeger overkwam het hem regelmatig. Soms had hij zich 

zelfs op het slagveld verbeeld dat hij haar zag.
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 Nu zag hij haar in de verte, gehuld in een bontjas, aan hem 

voorbijgaand als een geest in de richting van iets wat hij niet 

kon zien, en niet in staat om hem te zien. Hij bleef lange tijd 

naar haar staan kijken, met een verlangen dat hij al heel lang 

niet meer had gevoeld, een herinnering die terwijl hij daar 

stond te staren weer tot leven kwam. Toen drong het tot hem 

door dat het geen geest was, maar een vrouw die precies op 

haar leek. Ze was lang, slank en ernstig, en heel mooi. Ze 

droeg een eenvoudige zwarte jurk met daaroverheen een jas 

van sabelbont, die bijna tot op de grond reikte en haar gezicht 

zacht omlijstte. Een hoed probeerde alles behalve een oog te 

verbergen. Hoewel hij maar zo weinig van haar kon zien, leek 

het alsof hij haar aanwezigheid voelde. De manier waarop ze 

zich bewoog, hoe ze eruitzag, de manier waarop ze langzaam 

een zwarte handschoen uittrok en voor een ander klein altaar 

neerknielde. Ze was nog net zo gracieus als vroeger, nog net 

zo lang en slank, hoewel ze nu veel magerder leek. Ze bedekte 

met haar elegante handen haar gezicht, en bleef lang in gebed 

verzonken. Hij wist waarom. Ze waren hier allebei om dezelf-

de reden naartoe gekomen. Terwijl hij naar haar stond te kij-

ken, realiseerde hij zich dat het Marielle was. Hij kon het nau-

welijks geloven.

 Het leek een eeuwigheid te duren voordat ze zich omdraai-

de en zijn richting uitkeek, maar het was duidelijk dat ze hem 

niet herkende. Ze stak vier kaarsen aan, liet wat geld in de of-

ferbus vallen en staarde toen weer naar het altaar. De tranen 

liepen ook over haar wangen. Toen trok ze met gebogen hoofd 

de bontjas strakker om zich heen. Ze liep langzaam tussen de 

banken door, alsof haar hele lichaam pijn deed en haar ziel 

ook. Ze was nog maar een paar centimeter bij hem vandaan 

toen hij voorzichtig een hand uitstak en haar tegenhield. Ze 

hief verschrikt haar hoofd op en keek hem verbaasd aan, alsof 

ze uit een diepe droom ontwaakte. Maar toen ze in zijn ogen 
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keek, stokte haar adem en staarde ze hem aan. Haar hand 

vloog naar haar mond en haar ogen stroomden over van de tra-

nen die al bij het altaar waren begonnen te vloeien.

 ‘O, mijn god.’ Dat kon niet. Maar het was wel zo. Ze had 

hem bijna zeven jaar lang niet meer gezien. Het was niet te 

geloven.

 Hij raakte zonder iets te zeggen haar hand aan en toen hij 

dat deed, liet ze zich zonder aarzelen tegen hem aan vallen, 

als vanzelfsprekend, woordeloos, en sloeg hij zijn armen om 

haar heen. Het was alsof het zo moest zijn, dat ze elkaar van-

daag hier moesten treffen, en ze klampten zich hier in deze 

kerk als twee drenkelingen aan elkaar vast. Het duurde heel 

lang voordat ze zich van hem losmaakte en naar hem opkeek. 

Hij zag er ouder uit dan vroeger, doorleefder, vermoeider. Hij 

had een paar kleine littekens op zijn gezicht en een groot dat 

ze niet kon zien op zijn arm. Dan was er natuurlijk zijn been 

en zijn grijzende haar. Maar toen ze hem aankeek, voelde ze 

zich weer achttien en haar hart bonsde net als in Parijs toen ze 

nog een jong meisje was. Ze had al die jaren geweten dat een 

deel van haar Charles Delauney nooit zou kunnen loslaten, 

en ze had ermee leren leven. Ze had het moeten accepteren, 

zoals pijn, zoals hij zijn been mee moest trekken, dat hem bij 

koud of vochtig weer zo’n last bezorgde. Net zo’n pijn als die 

andere, die ze geleerd had met zich mee te dragen. ‘Ik weet 

niet wat ik moet zeggen.’ Ze glimlachte hem verdrietig toe, 

terwijl ze haar tranen droogde. ‘Na al die tijd klinkt “hoe gaat 

het met je” zo stom.’ Dat was ook zo, maar wat moest ze an-

ders zeggen? Af en toe had ze vage berichten over hem ge-

hoord, maar de laatste paar jaar niets meer. Ze wist al een hele 

tijd dat zijn vader ziek was. Haar eigen ouders waren beiden 

voordat ze uit Europa was teruggekeerd binnen een paar 

maanden overleden, maar daar was Charles van op de hoogte.

 ‘Je ziet er fantastisch uit.’ Hij kon zijn ogen niet van haar 
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losmaken. Op haar dertigste was ze nog mooier dan toen ze op 

haar achttiende trouwden. Alsof ze tot volle bloei was geko-

men, maar haar ogen stonden bedroefd. Het deed hem pijn dat 

te zien. ‘Gaat het wel goed met je?’ Zijn vraag had vele beteke-

nissen, maar net als vroeger begreep ze precies wat hij bedoel-

de. Ze waren na verloop van tijd tot één dans, één lied, één be-

weging versmolten. Zelfs zijn halve gedachten had ze zonder 

een woord te zeggen kunnen afmaken, zo goed kenden ze el-

kaar. Het had geleken alsof ze elk de identieke helft van 

slechts één persoon waren. Maar dat was voorbij, ze waren nu 

twee verschillende helften. Of hoorden ze nog steeds bij el-

kaar? Hij vroeg het zich af terwijl hij haar bekeek. Ze was duur 

gekleed, die jas van sabelbont was prachtig. De hoed was spe-

ciaal voor haar door Lilly Daché ontworpen en stond haar bij-

zonder goed. Ze was beslist veel eleganter dan toen ze nog een 

jong meisje was. Als ze er toen zo had uitgezien had ze hem 

waarschijnlijk afgeschrikt, glimlachte hij bij zichzelf, of hem 

misschien minder aangetrokken. Maar ze schrok hem nu niet 

af, ze wekte zijn mededogen op, zoals ze al jaren deed. Waar-

om was ze de laatste keer dat hij haar ontmoette zo verdomd 

koppig geweest?

 ‘Je ziet er zo ernstig uit, Marielle.’ Zijn ogen boorden zich in 

de hare, alsof ze de antwoorden op duizend vragen wilden af-

dwingen.

 Ze probeerde te glimlachen, en draaide even haar hoofd af 

voordat ze hem weer aankeek. ‘Het is een moeilijke dag, voor 

ons allebei...’ Anders waren ze hier niet geweest. Ze vond het 

nog steeds vreemd dat ze hier nu beiden na al die jaren in de 

kathedraal van Sint-Pat rick bij elkaar stonden. ‘Ben je voor-

goed thuisgekomen?’ Ze was nieuwsgierig naar hem. Hij leek 

groter en sterker dan vroeger, meer autoritair, alsof hij nog 

minder onzin dan vroeger tolereerde. En hoewel het moeilijk 

te geloven was, maakte hij een nerveuzere indruk.
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 Hij schudde zijn hoofd, en wenste dat ze in een bank kon-

den schuiven om de hele dag verder te praten. ‘Ik geloof niet 

dat ik het hier zou kunnen uithouden. Ik ben nu drie weken 

terug en kan nauwelijks wachten tot ik weer naar Spanje te-

rug kan.’

 ‘Spanje?’ Ze trok een wenkbrauw omhoog. Zijn leven scheen 

zo met Parijs en hun herinneringen daar verweven te zijn, dat 

ze zich hem nauwelijks ergens anders kon voorstellen.

 ‘De oorlog daar, ik ben er al twee jaar.’

 Daarop knikte ze begrijpend. ‘Ik had me al eens afgevraagd 

of je daar misschien zou zijn.’ Het was echt iets voor hem. ‘Op 

de een of andere manier wist ik dat je daar waarschijnlijk aan 

mee zou doen.’ Daar had ze dus gelijk in gehad, want hij had 

niets meer gehad dat hem ervan had kunnen weerhouden. 

Niets te verliezen en niets te winnen. Niets om voor thuis te 

blijven.

 ‘En jij dan?’ Hij keek haar scherp aan. Hoe vreemd om hier 

naar elkaars leven te staan vragen, maar ze wilden beiden we-

ten wat er met de ander was gebeurd.

 Het duurde even voordat ze hem zachtjes antwoordde: ‘Ik 

ben getrouwd.’

 Hij knikte en probeerde niet te laten merken dat hem dat 

pijn deed, dat het aanvoelde alsof ze een dolk in een reeds lang 

zwerende wond had gestoken. ‘Ken ik hem?’ Dat was onwaar-

schijnlijk, omdat hij de laatste zeventien jaar in het buiten-

land had gewoond, maar naar haar uiterlijk te oordelen moest 

het minstens een Astor zijn.

 ‘Dat weet ik niet.’ Maar ze wist dat haar man een vriend 

van zijn vader was geweest. Hij was vijfentwintig jaar ouder 

dan zij. ‘Malcolm Patterson.’ Haar ogen vertoonden bij het 

noemen van zijn naam geen sprankje vreugde of trots, en plot-

seling verborg de hoed haar gezichtsuitdrukking. Hij kreeg 

een onplezierig gevoel, want ze zag er totaal niet gelukkig uit. 
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Dus dat had ze de afgelopen zeven jaar gedaan. Hij leek er niet 

van onder de indruk, eerder ontzettend geërgerd.

 ‘Die naam heb ik wel eens gehoord,’ zei Charles koel, en 

wachtte toen totdat hij haar gezicht weer kon zien. ‘En ben je 

gelukkig?’ Was het haar weigering om bij hem terug te komen 

waard? Hij kon duidelijk zien dat dat niet zo was.

 Ze wist niet wat ze tegen hem zou zeggen. Haar huwelijk 

had ook aspecten die ze bijzonder waardeerde. Malcolm had 

op een tijdstip in haar leven dat ze daar wanhopig behoefte 

aan had, beloofd dat hij voor haar zou zorgen, en dat deed hij 

ook. Hij was ten opzichte van haar nog nooit tekortgescho-

ten. Hij was altijd aardig voor haar. Maar ze had zich in het 

begin niet gerealiseerd hoe koel hij was, hoe afstandelijk en 

hoe druk. Toch was hij in bepaalde opzichten een perfecte 

echtgenoot. Beleefd, intelligent, hoffelijk en charmant. Maar 

hij was Charles niet, hij was niet de vlam en de hartstocht uit 

haar jeugd... Het gezicht waar ze van droomde toen ze tussen 

leven en dood zweefde, was niet het zijne en de naam die ze 

uitriep ook niet, en ze wisten beiden dat dat nooit zou veran-

deren. ‘Ik heb rust gevonden, Charles, en dat is heel belang-

rijk.’ Met Charles was daar nooit sprake van geweest: bij hem 

had ze alleen vreugde, opwinding, liefde en hartstocht ge-

kend, en uiteindelijk wanhoop. Het verdriet was net zo intens 

geweest als de vreugde.

 ‘Ik heb je gezien, in Spanje, toen ik door een kogel getroffen 

was,’ zei hij bijna dromerig.

 En ik heb je jarenlang bijna iedere avond gezien, wilde ze 

hem zeggen, maar ze wist dat ze dat niet kon. In plaats daar-

van glimlachte ze slechts. ‘We hebben allemaal onze spook-

beelden, Charles.’ Sommige deden alleen meer pijn dan ande-

re.

 ‘Is dat dan alles? Zijn we slechts spookbeelden, meer niet?’

 ‘Misschien.’ Het had haar twee jaar in een inrichting gekost 
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om te begrijpen dat het voorbij was, dat ze met het verdriet 

moest leven en na alles wat er gebeurd was haar leven moest 

voortzetten. Dat kon ze nu niet in gevaar brengen, zelfs niet 

voor hem, vooral niet voor hem. Ze kon zichzelf niet op de 

tweede plaats stellen, hoeveel ze ook dacht nog van hem te 

houden. Ze raakte zijn hand aan en toen zijn wang, en hij boog 

zich voorover om haar te kussen, maar ze wendde haar hoofd 

een fractie af. Hij kuste haar wang vlak naast haar lippen, en 

ze sloot lange tijd haar ogen terwijl hij haar omarmde.

 ‘Ik hou van je... ik zal altijd van je blijven houden.’ Terwijl 

hij dat zei, gloeiden zijn ogen van de hartstocht die ze zo goed 

kende. Niet de hartstocht geboren uit wellust, maar de harts-

tocht uit overtuiging en verlangen en het zoveel van iemand 

gehouden hebben dat je er bijna aan ten onder gaat. Charles 

was hartstochtelijk in alles wat hij deed, en ze wist dat dat 

eens zijn dood zou worden. Ze was nauwelijks aan zijn vuur 

ontsnapt en ze wist nu dat ze het niet meer kon riskeren. Hij 

had zijn littekens en zij had de hare, niet minder erg omdat ze 

niet door een oorlog waren veroorzaakt.

 ‘Ik hou ook van jou,’ fluisterde ze, terwijl ze wist dat ze die 

woorden niet tegen hem zou moeten uiten. Maar het was een 

fluistering uit het verleden, een saluut aan alles wat eens had 

bestaan en met André gestorven was.

 ‘Wil je me voordat ik weer naar Spanje vertrek nog een keer 

ontmoeten?’ Dat aandringen was typisch iets voor hem, zodat 

ze zich, als hij zich weer in de strijd wierp, verantwoordelijk 

voor hem zou voelen. Ze glimlachte naar hem, maar schudde 

haar hoofd.

 ‘Dat kan ik niet doen, Charles, ik ben getrouwd.’

 ‘Heb je hem iets over mij verteld?’ Ze schudde met een ver-

twijfeld gezicht langzaam haar hoofd.

 ‘Nee, niets. Hij gelooft dat ik die zomer van onze reis door 

Europa een beetje uit de band gesprongen ben en dat het iets te 
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ver is gegaan, zoals mijn vader het zijn vrienden heeft uitge-

legd. Jaren geleden. Hij noemde het een “korte romance”. Dat 

is alles wat Malcolm ervan weet. Hij wilde nooit dat ik erover 

praatte. Hij heeft er geen idee van dat we ooit getrouwd zijn 

geweest.’ Het was echt iets voor haar vader om er zo’n draai 

aan te geven. Hij had niemand ooit iets over haar leven met 

Charles verteld, wat door hun verblijf in Europa een stuk 

makkelijker was gemaakt. Hij vond alleen uiterlijkheden en 

reputaties belangrijk. Hij had gelogen om haar te beschermen 

en tegen iedereen gezegd dat ze in Europa studeerde. Hij wilde 

ten koste van alles de schijn ophouden en had Marielle voor 

de ‘verschrikkelijke fout’ van haar huwelijk met Charles 

Delauney willen behoeden. En Marielles man geloofde die 

leugen nog steeds, omdat ze het zo liet.

 Charles kon nauwelijks geloven dat ze haar man nooit de 

waarheid had verteld. Zij hadden elkaar altijd alles verteld. Ze 

hadden al hun geheimen met elkaar gedeeld. Maar wat was er 

op je achttiende eigenlijk te verbergen? Op je dertigste was 

dat wat anders.

 ‘Hij weet van niets, Charles. Waarom zou ik het hem vertel-

len?’ Waarom zou ze hem vertellen dat ze zesentwintig maan-

den in een inrichting had doorgebracht en had gewild dat ze 

doodging, dat ze geprobeerd had haar polsen door te snijden, 

tabletten te slikken, zichzelf in de badkuip te verdrinken... 

waarom zou ze hem dat alles vertellen? Charles wist het wel, 

hij had de rekeningen betaald... en ze was beter geworden.

 ‘Zeg je tegen hem dat je mij vandaag hebt ontmoet?’ Hij was 

nieuwsgierig naar haar leven met hem. Wat voor soort huwe-

lijk konden ze hebben als ze hem niets vertelde? Hield ze wel 

van hem, of hij van haar? Ze had na al die jaren zo gemakke-

lijk ‘ik hou van je’ tegen hem gezegd en Charles geloofde haar. 

In antwoord op zijn vraag schudde ze nogmaals haar hoofd.

 ‘Hoe kan ik hem nou vertellen dat ik je heb ontmoet, als hij 
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niet eens weet dat je in mijn leven voorkomt?’ Haar ogen 

stonden kalm in haar mooie gezicht. Ze maakte nu een rusti-

ge indruk, dat was tenminste iets.

 ‘Hou je van hem?’ Dat geloofde hij niet, en hij wilde het ho-

ren.

 ‘Natuurlijk. Ik ben zijn vrouw.’ Maar de waarheid was dat 

ze hem respecteerde, hem bewonderde en hem veel verschul-

digd was. Ze had nooit van hem gehouden zoals van Charles 

en zou dat ook nooit doen. En bovendien wilde ze dat ook 

niet. Zo’n liefde gaf te veel verdriet, en daar had ze de moed 

niet meer toe. Ze wierp een blik op haar horloge en keek toen 

weer naar Charles. ‘Ik moet gaan.’

 ‘Waarom? Wat zou er gebeuren als je niet naar huis ging, 

maar in plaats daarvan met mij meeging?’ Hij keek of hij het 

meende.

 ‘Je bent nog niets veranderd. Je bent nog dezelfde man die 

me in Parijs overhaalde om in het geheim met hem te trou-

wen.’ Ze glimlachte om de herinnering, en hij ook.

 ‘Je was toen gemakkelijker te overtuigen.’

 ‘Alles was toen gemakkelijker. We waren jong.’

 ‘Dat ben je nog steeds.’ Maar ze wist wel beter.

 Ze trok haar jas steviger om zich heen en deed haar andere 

handschoen weer aan, en hij liep langzaam met haar mee naar 

de hoofdingang van de kathedraal.

 ‘Voordat ik vertrek, wil ik je nog een keer zien.’

 Ze zuchtte en bleef staan om hem aan te kijken. ‘Charles, 

hoe kunnen we dat nou doen?’

 ‘Als je het niet doet, kom ik bij je thuis aan de bel hangen.’

 ‘Daar ben je toe in staat.’ Ze moest lachen, ondanks de droe-

vige dag die hen samengebracht had.

 ‘En dan heb je heel wat uit te leggen.’ De gedachte alleen al 

gaf haar bijna een migraine. ‘Je weet me te vinden. Ik logeer bij 

mijn vader. Bel me, want anders doe ik het.’
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 Na zeven jaar stond hij haar hier te bedreigen, en hij zag er 

nog zo verdraaid knap bij uit ook.

 ‘En als ik je niet bel?’

 ‘Dan vind ik je heus wel.’

 ‘Maar ik wil niet gevonden worden.’

 Haar gezicht stond ernstig toen ze dat zei, net als het zijne 

toen hij antwoordde: ‘Ik weet niet of ik dat wel geloof. En we 

kunnen toch na al die jaren niet... ik kan je niet zomaar weer 

laten gaan, Marielle, dat kan ik niet, het spijt me.’ Hij zag er 

troosteloos en op een vreemde manier bijna gebroken uit.

 ‘Dat weet ik.’ Ze schoof haar hand onder zijn arm en ze lie-

pen de deur uit, terwijl Malcolms chauffeur op hetzelfde mo-

ment door een zijdeur verdween. Hij had hen een uur lang met 

veel belangstelling gadegeslagen. Zo kende hij Marielle abso-

luut niet, maar op de een of andere manier had het hem niet 

verbaasd. Malcolm leidde ook zijn eigen leven, en ze was een 

heel mooie jonge vrouw. Mooi en bang, dat wist hij. Ze liet 

zich door iedereen intimideren, vooral door haar man. En hij 

vroeg zich af wie er te zijner tijd meer voor zijn inlichtingen 

zou willen betalen, mevrouw Patterson zelf of haar man?

 Charles en Marielle liepen langzaam gearmd de trappen af 

en toen ze onderaan waren gekomen, drukte hij haar dicht te-

gen zich aan. ‘Als je het echt niet wilt, zal ik er niet langer op 

aandringen, maar ik zou je voor mijn vertrek graag nog een 

keer willen zien.’ Hij keek alsof hij het echt meende.

 ‘Waarom?’ Ze keek hem recht in de ogen, en hij gaf haar het 

enige antwoord dat hij kon bedenken.

 ‘Omdat ik nog steeds van je hou.’

 Terwijl ze haar hoofd afwendde, vulden haar ogen zich met 

tranen. Ze wilde niet langer van hem houden, ze wilde niet 

dat hij nog van haar hield, ze wilde geen herinneringen meer, 

geen verdriet en geen angst. Ze keek hem weer aan. ‘Ik kan je 

niet bellen.’
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 ‘Je kunt doen wat je wilt. En wat je ook doet, ik zal nog 

steeds... is het voor jou net zo moeilijk...’ Hij wierp een blik op 

de kerk en dacht aan de reden waarom ze hier die dag waren, 

en keek toen weer met betraande ogen op haar neer. Ze knik-

te, terwijl de tranen in antwoord over haar wangen gleden. ‘Ja, 

net zo moeilijk. Het gaat niet over.’ En ze begreep nu dat dat 

nooit zou gebeuren, dat ze er als met een altijd aanwezige pijn 

mee moest voortleven. Ze keek weer naar hem omhoog. ‘Het 

spijt me zo...’ Ze had die woorden al jarenlang tegen hem wil-

len uitspreken en dat had ze nu gedaan, maar het maakte geen 

verschil.

 Hij schudde zijn hoofd, omhelsde haar heftig en liet haar 

toen weer los. Na nog een laatste blik liep hij Fifth Avenue af 

zonder afscheid van haar te nemen. Daar was hij werkelijk 

niet toe in staat geweest.

 Ze bleef hem lange tijd staan nakijken en stapte toen in 

Malcolms auto. Terwijl de chauffeur haar naar huis reed, ble-

ven haar gedachten bij Charles en bij een leven dat allang het 

hare niet meer was en ook nooit meer zou worden... en bij An-

dré.
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