Ze was een jaar of negentien. Niet ouder. Misschien jonger. Een
verzekeringsmaatschappij zou haar nog zestig jaar erbij geven. Vol-
gens mij zou zesendertig uur een betere inschatting zijn, of zesen-
dertig minuten als het meteen fout zou gaan.

Ze was blond en ze had blauwe ogen, maar ze was niet Ameri-
kaans. Jonge Amerikaanse vrouwen hebben iets stralends en fluwe-
ligs als gevolg van vele generaties overvloed. Deze vrouw was an-
ders. Haar voorouders hadden ontberingen geleden en angst gekend.
Die erfenis liet zich gelden in haar gezicht, in haar lichaam en de
manier waarop ze zich bewoog. Ze keek behoedzaam. Ze was slank.
Niet slank als gevolg van een dieet, maar darwiniaans slank zoals
je dat wordt wanneer je grootouders niets te eten hadden en van
honger doodgingen, of niet. Ze had iets breekbaars en was gespan-
nen, een beetje op haar hoede, een beetje nerveus, al vermaakte ze
zich zo op het oog zo goed als een jonge vrouw zich maar kon
vermaken.

Ze zat in een bar in New York, dronk bier, luisterde naar een
band en was verliefd op de gitarist. Dat was duidelijk. Af en toe
maakte de behoedzaamheid in haar blik plaats voor verafgoding en
al die verafgoding was gericht op de gitarist. Waarschijnlijk was ze
Russisch. Ze was rijk. Ze zat alleen aan een tafel in de buurt van
het podium en had een stapel dollarbiljetten van twintig voor zich
liggen, vers uit de geldautomaat. Ze rekende elke nieuwe fles bier
af met zo’n biljet en vroeg niet om wisselgeld. De serveersters wa-
ren dol op haar. Verder achter in de bar zat een man, klem in een
zitje, naar haar te staren. Haar lijfwacht, zou je denken. Hij was
groot en breed, had een kaalgeschoren hoofd en droeg een zwart
T-shirt onder een zwart pak. Het was voor een deel aan hem te
danken dat zij in een bar in de stad bier zat te drinken terwijl ze pas
negentien was, of nog jonger. Het was niet zo’n protserige bar waar
ze een beleid hadden voor minderjarige rijke vrouwen, op wat voor
manier dan ook. Dit was een sjofele tent in Bleecker Street, waar
magere jongelui werkten om hun collegegeld bij elkaar te scharre-
len en het leek me dat ze haar en haar oppasser eens hadden beke-



ken en ter plekke hadden besloten problemen uit de weg te gaan en
in te zetten op een flinke fooi.

Ik bekeek haar een minuutje en toen keek ik weg. Mijn naam is
Jack Reacher. In het verleden heb ik bij de militaire politie gezeten,
met nadruk op het woord ‘verleden’. Ik ben nu al bijna net zo lang
uit het leger als ik heb gediend. Maar oude gewoonten raak je niet
zo makkelijk kwijt. Ik was die bar binnengelopen zoals ik altijd een
bar binnenloop. Voorzichtig dus. Halftwee ’s nachts. Ik was met
lijn A naar West 4th gereden en vandaar lopend over Sixth Avenue
verder richting Bleecker Street. Ik was op zoek naar muziek, maar
niet het soort muziek dat grote groepen klanten naar buiten jaagt
om te roken. Een heel klein groepje mensen stond voor een tent
waar je een paar treden op moest naar de deur. Langs het trottoir
stond een glanzend zwarte Mercedes geparkeerd met een chauffeur
aan het stuur. De muziek die naar buiten kwam werd gefilterd en
gedempt door de muren, maar ik hoorde een soepele baslijn en pit-
tig drumwerk. Dus liep ik de treden op, betaalde vijf dollar entree
en werkte me met mijn schouders naar binnen.

Twee uitgangen: de deur waardoor ik net binnen was gekomen
en de andere aan het einde van een lange donkere gang met toilet-
ten. De zaak was smal en een meter of dertig diep. Links voorin
was een bar, verder een paar hoefijzervormige, gestoffeerde bankjes,
een groepje vrijstaande tafeltjes op een plek die op andere avonden
waarschijnlijk als dansvloer fungeerde, en achterin was het podium
waarop de band speelde.

De band zag eruit alsof hij was samengesteld uit dossiers van een
impresariaat die per ongeluk op de verkeerde plek waren opgebor-
gen. De bassist was een zware, oude zwarte man die een pak met
een vest droeg. Hij stond enthousiast aan een contrabas te pluk-
ken. De drummer had zijn oom kunnen zijn. Het was een dikke
oude kerel die breeduit en comfortabel achter een klein eenvoudig
drumstel troonde. De zanger speelde ook mondharmonica. Hij was
ouder dan de bassist, jonger dan de drummer en zwaarder dan alle-
bei. Misschien zestig, gebouwd voor een genoeglijk leven, niet voor
snelheid.

De gitarist was van een andere orde. Hij was jong, blank en klein.
Een jaar of twintig, krap een meter zeventig, nog geen zestig kilo.



Hij had een dure blauwe gitaar die was aangesloten op een spik-
splinternieuwe versterker en samen produceerden het instrument
en de elektronica scherpe geluiden, hol en vol echo. De versterker
moest naar elf zijn gedraaid. Het geluid was onvoorstelbaar hard.
Het was alsof de lucht in de bar was gestold. Er was domweg niet
meer ruimte over voor nog meer volume.

Maar de muziek was goed. De drie zwarte mannen waren profes-
sionals en de blanke jongen kende alle noten en wist wanneer en
hoe en in welke volgorde hij ze moest spelen. Hij droeg een rood
T-shirt, een zwarte broek en witte tennisschoenen. Hij had een uiterst
serieuze uitdrukking op zijn gezicht. Hij zag er buitenlands uit. Mis-
schien ook Russisch.

De eerste helft van het eerste nummer keek ik de bar rond. Ik
telde mensen, ik bestudeerde gezichten en ontleedde lichaamstaal.
Oude gewoonten raak je niet zo gemakkelijk kwijt. Er zaten twee
mannen tegenover elkaar aan een tafeltje, met hun handen onder
de tafel. De een verkocht, de ander kocht, dat was duidelijk. De
zaak werd op de tast afgehandeld en bevestigd met steelse blikken.
Het personeel van de bar belazerde de eigenaar door uit een kist
met ijs bier te verkopen dat ze zelf in de winkel hadden gekocht.
Twee van de drie flessen waren legaal en kwamen uit de koelkasten
onder de bar, de derde kwam steeds uit hun eigen koeling. Tk kreeg
een fles van die laatste soort. Een nat etiket en een fikse marge. Ik
nam de fles mee naar een plek in de hoek en ging met mijn rug tegen
de muur zitten. Dat was het moment waarop ik de vrouw alleen
aan haar tafeltje zag zitten, en haar lijfwacht op zijn bank. Dan zou
die Mercedes buiten wel hun auto zijn. Papa was waarschijnlijk een
tweederangs oligarch, miljoenen, niet miljarden, die zijn dochter
vier jaar aan NYU gunde, en een pinpas die nooit weigerde.

Gewoon twee van de tachtig mensen in die bar. Niets om je druk
over te maken.

Tot ik die twee andere kerels zag.

Ze hoorden bij elkaar. Grote, jonge blanke mannen, goedkope
strakke leren jasjes, het hoofd geschoren met stompe scheermessen
die krassen en korsten hadden achtergelaten. Ook Russen waar-
schijnlijk. Criminelen, geen twijfel mogelijk. Ze hoorden bijj elkaar,
geen twijfel mogelijk. Waarschijnlijk niet de beste ooit, maar waar-



schijnlijk ook niet de slechtste ooit. Ze zaten ver bij elkaar van-
daan, maar ze hadden allebei hun blik gericht op de jonge vrouw
die alleen aan haar tafel zat. Ze waren gespannen, doelgericht, zelfs
in zekere mate nerveus. Ik herkende de signalen. Ik had me vaak
zelf zo gevoeld. Ze stonden op het punt in actie te komen. Er waren
dus twee tweederangs oligarchen die iets met elkaar te verhapstuk-
ken hadden. De een beschermde zijn dochter met chauffeurs en
lijffwachten en de ander stuurde kerels naar de andere kant van de
wereld om haar te grijpen. Daarna gijzeling, afpersing, eisen, fortui-
nen zouden van eigenaar wisselen, of anders wel vergunningen voor
het delven van uranium, olierechten, steenkool of gas.

Zakendoen op zijn Russisch.

Maar meestal weinig succesvol zakendoen. De dynamiek van ont-
voering is vrijwel onbegrensd, het kan op honderd verschillende
manieren fout gaan. De gemiddelde levensverwachting van het
slachtoffer van ontvoering is zesendertig uur. Sommigen overleven
het, de meesten niet. Sommigen sterven meteen, in de paniek die
ontstaat.

De stapel met briefjes van twintig trok serveersters aan als wes-
pen bij een picknick. En ze wuifde niet een van hen weg. Ze be-
stelde de ene fles bier na de andere. En bier is bier. Ze zou naar het
toilet moeten, over niet al te lange tijd en vaker dan één keer. De
gang met de toiletten was donker en lang en aan het einde was de
deur naar de straat.

Ik keek naar haar in het schelle gereflecteerde licht terwijl de mu-
ziek om me heen krijste en bonkte. De twee mannen keken naar haar.
Haar lijfwacht keek naar haar. Zij keek naar de gitarist. Hij deed
enorm zijn best, concentreerde zich op akkoorden en loopjes, maar
van tijd tot tijd tilde hij zijn hoofd op en dan glimlachte hij, meestal
vanwege de gelukzaligheid daar op dat podium te staan, maar ook
twee keer direct naar de jonge vrouw. De eerste keer was het een
verlegen glimlach, de tweede keer was de glimlach iets breder.

De jonge vrouw stond op. Ze stootte met haar dijen tegen de rand
van het tafeltje, schuifelde erachter weg en koerste in de richting
van de gang achter in de bar. Ik was er eerder dan zij. Het geluid
van de band jankte door de gang. Halverwege was het damestoilet.
Het herentoilet was helemaal aan het einde van de gang. Ik leunde



tegen de muur en zag de jonge vrouw mijn kant op komen. Ze liep
op hoge hakken, ze droeg een nauwsluitende broek en nam korte,
precieze stapjes. Nog niet dronken. Ze was Russisch. Ze zette een
bleke hand tegen de deur van het toilet en duwde. Ze ging het toilet
in.

Nog geen twee seconden later stapten de beide mannen de gang
in. Ik nam aan dat ze daar op haar zouden wachten. Dat deden ze
echter niet. Ze wierpen een blik op mij alsof ik bij het meubilair
hoorde en banjerden het damestoilet binnen. Eerst de een, de ander
erachteraan. De deur sloeg achter hen dicht.

De muziek speelde door.

Ik ging achter hen aan het toilet in. Je maakt elke dag iets nieuws
mee. Ik was nog nooit in een damestoilet geweest. Wec-hokjes rechts,
wastafels links. Fel licht en de geur van parfum. De jonge vrouw
stond bij de achterwand. De twee kerels stonden naar haar toe ge-
keerd, met de rug naar mij toe. Ik zei: ‘Hé,” maar ze hoorden me
niet. Te veel lawaai. Ik pakte ze bij de elleboog, in elke hand één.
Ze draaiden zich razendsnel om, klaar om te vechten, maar be-
dachten zich. Tk ben groter dan de koelkasten waarvan zij thuis
hadden gedroomd. Even bleven ze stilstaan, toen drongen ze zich
langs me heen, trokken de deur open en verdwenen.

De jonge vrouw keek mij even aan met een blik die ik niet kon
duiden en toen liet ik haar alleen zodat ze kon doen wat ze moest
doen. Ik ging terug naar mijn tafeltje. De beide mannen zaten al
weer op hun eigen plek. De lijfwacht had zich niet verroerd. Hij
keek naar het podium. De band was aan het afsluiten. De jonge
vrouw was nog steeds in het toilet.

De muziek hield op. De twee mannen kwamen overeind en liepen
terug naar de gang. Het was plotseling een drukte van belang in de
bar, met mensen die ineens opstonden en in beweging kwamen. Tk
liep naar de lijfwacht, tikte hem op de schouder en wees. Hij sloeg
er geen acht op. Hij vertrok geen spier tot de gitarist aanstalten
maakte om aan de achterkant het podium te verlaten. Toen stond
hij op, alsof beide bewegingen perfect gesynchroniseerd werden.
Op dat moment drong het tot me door dat ik er helemaal naast zat.
Geen in de watten gelegde dochter, maar een in de watten gelegde
zoon. Papa had een gitaar voor hem gekocht en een versterker, en



had de rest van de muzikanten ingehuurd. De droom van de jon-
gen. Zo uit zijn slaapkamer het podium op. Zijn chauffeur voor de
deur, de lijfwacht die van dichtbij een oogje in het zeil hield. Geen
ploeg van twee, gestuurd door zijn rivaal, maar een ploeg van drie.
Een zwijmelende groupie. De jongensdroom. Een klassieke honey-
trap. Een laatste tactisch overleg in het damestoilet en dan actie.

Ik schouderde mijn weg door het publiek naar de uitgang aan de
achterkant en bereikte de straat ruim voordat de lijfwacht daar was,
precies op het moment dat de jonge vrouw de jongen om de hals
vloog, hem een halve slag ronddraaide en naar de twee mannen
duwde. Tk raakte de eerste hard en de tweede nog harder. Bloed
spatte op mijn shirt. Beide mannen gingen onderuit, de vrouw ging
ervandoor en toen daagde de lijfwacht op. Ik dwong hem mij zijn
T-shirt te geven. Bloedvlekken trekken de aandacht. Daarna ver-
trok ik door de voordeur. Het zou logisch zijn geweest om naar
rechts te gaan, dus ging ik naar links. Op de hoek van Bleecker en
Lafayette nam ik lijn 6, naar het noorden. Ik ging in de op één na
laatste wagon zitten en maakte het me gemakkelijk. Ik bestudeerde
de gezichten. Oude gewoonten raak je zo gemakkelijk kwijt.
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