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Ze was een jaar of negentien. Niet ouder. Misschien jonger. Een 
verzekeringsmaatschappij zou haar nog zestig jaar erbij geven. Vol-
gens mij zou zesendertig uur een betere inschatting zijn, of zesen-
dertig minuten als het meteen fout zou gaan.
	 Ze was blond en ze had blauwe ogen, maar ze was niet Ameri-
kaans. Jonge Amerikaanse vrouwen hebben iets stralends en fluwe-
ligs als gevolg van vele generaties overvloed. Deze vrouw was an-
ders. Haar voorouders hadden ontberingen geleden en angst gekend. 
Die erfenis liet zich gelden in haar gezicht, in haar lichaam en de 
manier waarop ze zich bewoog. Ze keek behoedzaam. Ze was slank. 
Niet slank als gevolg van een dieet, maar darwiniaans slank zoals 
je dat wordt wanneer je grootouders niets te eten hadden en van 
honger doodgingen, of niet. Ze had iets breekbaars en was gespan-
nen, een beetje op haar hoede, een beetje nerveus, al vermaakte ze 
zich zo op het oog zo goed als een jonge vrouw zich maar kon 
vermaken.
	 Ze zat in een bar in New York, dronk bier, luisterde naar een 
band en was verliefd op de gitarist. Dat was duidelijk. Af en toe 
maakte de behoedzaamheid in haar blik plaats voor verafgoding en 
al die verafgoding was gericht op de gitarist. Waarschijnlijk was ze 
Russisch. Ze was rijk. Ze zat alleen aan een tafel in de buurt van 
het podium en had een stapel dollarbiljetten van twintig voor zich 
liggen, vers uit de geldautomaat. Ze rekende elke nieuwe fles bier 
af met zo’n biljet en vroeg niet om wisselgeld. De serveersters wa-
ren dol op haar. Verder achter in de bar zat een man, klem in een 
zitje, naar haar te staren. Haar lijfwacht, zou je denken. Hij was 
groot en breed, had een kaalgeschoren hoofd en droeg een zwart 
t-shirt onder een zwart pak. Het was voor een deel aan hem te 
danken dat zij in een bar in de stad bier zat te drinken terwijl ze pas 
negentien was, of nog jonger. Het was niet zo’n protserige bar waar 
ze een beleid hadden voor minderjarige rijke vrouwen, op wat voor 
manier dan ook. Dit was een sjofele tent in Bleecker Street, waar 
magere jongelui werkten om hun collegegeld bij elkaar te scharre-
len en het leek me dat ze haar en haar oppasser eens hadden beke-
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ken en ter plekke hadden besloten problemen uit de weg te gaan en 
in te zetten op een flinke fooi.
	 Ik bekeek haar een minuutje en toen keek ik weg. Mijn naam is 
Jack Reacher. In het verleden heb ik bij de militaire politie gezeten, 
met nadruk op het woord ‘verleden’. Ik ben nu al bijna net zo lang 
uit het leger als ik heb gediend. Maar oude gewoonten raak je niet 
zo makkelijk kwijt. Ik was die bar binnengelopen zoals ik altijd een 
bar binnenloop. Voorzichtig dus. Halftwee ’s nachts. Ik was met 
lijn a naar West 4th gereden en vandaar lopend over Sixth Avenue 
verder richting Bleecker Street. Ik was op zoek naar muziek, maar 
niet het soort muziek dat grote groepen klanten naar buiten jaagt 
om te roken. Een heel klein groepje mensen stond voor een tent 
waar je een paar treden op moest naar de deur. Langs het trottoir 
stond een glanzend zwarte Mercedes geparkeerd met een chauffeur 
aan het stuur. De muziek die naar buiten kwam werd gefilterd en 
gedempt door de muren, maar ik hoorde een soepele baslijn en pit-
tig drumwerk. Dus liep ik de treden op, betaalde vijf dollar entree 
en werkte me met mijn schouders naar binnen.
	 Twee uitgangen: de deur waardoor ik net binnen was gekomen 
en de andere aan het einde van een lange donkere gang met toilet-
ten. De zaak was smal en een meter of dertig diep. Links voorin 
was een bar, verder een paar hoefijzervormige, gestoffeerde bankjes, 
een groepje vrijstaande tafeltjes op een plek die op andere avonden 
waarschijnlijk als dansvloer fungeerde, en achterin was het podium 
waarop de band speelde.
	 De band zag eruit alsof hij was samengesteld uit dossiers van een 
impresariaat die per ongeluk op de verkeerde plek waren opgebor-
gen. De bassist was een zware, oude zwarte man die een pak met 
een vest droeg. Hij stond enthousiast aan een contrabas te pluk-
ken. De drummer had zijn oom kunnen zijn. Het was een dikke 
oude kerel die breeduit en comfortabel achter een klein eenvoudig 
drumstel troonde. De zanger speelde ook mondharmonica. Hij was 
ouder dan de bassist, jonger dan de drummer en zwaarder dan alle
bei. Misschien zestig, gebouwd voor een genoeglijk leven, niet voor 
snelheid.
	 De gitarist was van een andere orde. Hij was jong, blank en klein. 
Een jaar of twintig, krap een meter zeventig, nog geen zestig kilo. 
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Hij had een dure blauwe gitaar die was aangesloten op een spik-
splinternieuwe versterker en samen produceerden het instrument 
en de elektronica scherpe geluiden, hol en vol echo. De versterker 
moest naar elf zijn gedraaid. Het geluid was onvoorstelbaar hard. 
Het was alsof de lucht in de bar was gestold. Er was domweg niet 
meer ruimte over voor nog meer volume.
	 Maar de muziek was goed. De drie zwarte mannen waren profes-
sionals en de blanke jongen kende alle noten en wist wanneer en 
hoe en in welke volgorde hij ze moest spelen. Hij droeg een rood 
t-shirt, een zwarte broek en witte tennisschoenen. Hij had een uiterst 
serieuze uitdrukking op zijn gezicht. Hij zag er buitenlands uit. Mis-
schien ook Russisch.
	 De eerste helft van het eerste nummer keek ik de bar rond. Ik 
telde mensen, ik bestudeerde gezichten en ontleedde lichaamstaal. 
Oude gewoonten raak je niet zo gemakkelijk kwijt. Er zaten twee 
mannen tegenover elkaar aan een tafeltje, met hun handen onder 
de tafel. De een verkocht, de ander kocht, dat was duidelijk. De 
zaak werd op de tast afgehandeld en bevestigd met steelse blikken. 
Het personeel van de bar belazerde de eigenaar door uit een kist 
met ijs bier te verkopen dat ze zelf in de winkel hadden gekocht. 
Twee van de drie flessen waren legaal en kwamen uit de koelkasten 
onder de bar, de derde kwam steeds uit hun eigen koeling. Ik kreeg 
een fles van die laatste soort. Een nat etiket en een fikse marge. Ik 
nam de fles mee naar een plek in de hoek en ging met mijn rug tegen 
de muur zitten. Dat was het moment waarop ik de vrouw alleen 
aan haar tafeltje zag zitten, en haar lijfwacht op zijn bank. Dan zou 
die Mercedes buiten wel hun auto zijn. Papa was waarschijnlijk een 
tweederangs oligarch, miljoenen, niet miljarden, die zijn dochter 
vier jaar aan nyu gunde, en een pinpas die nooit weigerde.
	 Gewoon twee van de tachtig mensen in die bar. Niets om je druk 
over te maken.
	 Tot ik die twee andere kerels zag.
	 Ze hoorden bij elkaar. Grote, jonge blanke mannen, goedkope 
strakke leren jasjes, het hoofd geschoren met stompe scheermessen 
die krassen en korsten hadden achtergelaten. Ook Russen waar-
schijnlijk. Criminelen, geen twijfel mogelijk. Ze hoorden bij elkaar, 
geen twijfel mogelijk. Waarschijnlijk niet de beste ooit, maar waar-
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schijnlijk ook niet de slechtste ooit. Ze zaten ver bij elkaar van-
daan, maar ze hadden allebei hun blik gericht op de jonge vrouw 
die alleen aan haar tafel zat. Ze waren gespannen, doelgericht, zelfs 
in zekere mate nerveus. Ik herkende de signalen. Ik had me vaak 
zelf zo gevoeld. Ze stonden op het punt in actie te komen. Er waren 
dus twee tweederangs oligarchen die iets met elkaar te verhapstuk-
ken hadden. De een beschermde zijn dochter met chauffeurs en 
lijfwachten en de ander stuurde kerels naar de andere kant van de 
wereld om haar te grijpen. Daarna gijzeling, afpersing, eisen, fortui-
nen zouden van eigenaar wisselen, of anders wel vergunningen voor 
het delven van uranium, olierechten, steenkool of gas.
	 Zakendoen op zijn Russisch.
	 Maar meestal weinig succesvol zakendoen. De dynamiek van ont-
voering is vrijwel onbegrensd, het kan op honderd verschillende 
manieren fout gaan. De gemiddelde levensverwachting van het 
slachtoffer van ontvoering is zesendertig uur. Sommigen overleven 
het, de meesten niet. Sommigen sterven meteen, in de paniek die 
ontstaat.
	 De stapel met briefjes van twintig trok serveersters aan als wes-
pen bij een picknick. En ze wuifde niet een van hen weg. Ze be-
stelde de ene fles bier na de andere. En bier is bier. Ze zou naar het 
toilet moeten, over niet al te lange tijd en vaker dan één keer. De 
gang met de toiletten was donker en lang en aan het einde was de 
deur naar de straat.
	 Ik keek naar haar in het schelle gereflecteerde licht terwijl de mu-
ziek om me heen krijste en bonkte. De twee mannen keken naar haar. 
Haar lijfwacht keek naar haar. Zij keek naar de gitarist. Hij deed 
enorm zijn best, concentreerde zich op akkoorden en loopjes, maar 
van tijd tot tijd tilde hij zijn hoofd op en dan glimlachte hij, meestal 
vanwege de gelukzaligheid daar op dat podium te staan, maar ook 
twee keer direct naar de jonge vrouw. De eerste keer was het een 
verlegen glimlach, de tweede keer was de glimlach iets breder.
	 De jonge vrouw stond op. Ze stootte met haar dijen tegen de rand 
van het tafeltje, schuifelde erachter weg en koerste in de richting 
van de gang achter in de bar. Ik was er eerder dan zij. Het geluid 
van de band jankte door de gang. Halverwege was het damestoilet. 
Het herentoilet was helemaal aan het einde van de gang. Ik leunde 
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tegen de muur en zag de jonge vrouw mijn kant op komen. Ze liep 
op hoge hakken, ze droeg een nauwsluitende broek en nam korte, 
precieze stapjes. Nog niet dronken. Ze was Russisch. Ze zette een 
bleke hand tegen de deur van het toilet en duwde. Ze ging het toilet 
in.
	 Nog geen twee seconden later stapten de beide mannen de gang 
in. Ik nam aan dat ze daar op haar zouden wachten. Dat deden ze 
echter niet. Ze wierpen een blik op mij alsof ik bij het meubilair 
hoorde en banjerden het damestoilet binnen. Eerst de een, de ander 
erachteraan. De deur sloeg achter hen dicht.
	 De muziek speelde door.
	 Ik ging achter hen aan het toilet in. Je maakt elke dag iets nieuws 
mee. Ik was nog nooit in een damestoilet geweest. Wc-hokjes rechts, 
wastafels links. Fel licht en de geur van parfum. De jonge vrouw 
stond bij de achterwand. De twee kerels stonden naar haar toe ge-
keerd, met de rug naar mij toe. Ik zei: ‘Hé,’ maar ze hoorden me 
niet. Te veel lawaai. Ik pakte ze bij de elleboog, in elke hand één. 
Ze draaiden zich razendsnel om, klaar om te vechten, maar be-
dachten zich. Ik ben groter dan de koelkasten waarvan zij thuis 
hadden gedroomd. Even bleven ze stilstaan, toen drongen ze zich 
langs me heen, trokken de deur open en verdwenen.
	 De jonge vrouw keek mij even aan met een blik die ik niet kon 
duiden en toen liet ik haar alleen zodat ze kon doen wat ze moest 
doen. Ik ging terug naar mijn tafeltje. De beide mannen zaten al 
weer op hun eigen plek. De lijfwacht had zich niet verroerd. Hij 
keek naar het podium. De band was aan het afsluiten. De jonge 
vrouw was nog steeds in het toilet.
	 De muziek hield op. De twee mannen kwamen overeind en liepen 
terug naar de gang. Het was plotseling een drukte van belang in de 
bar, met mensen die ineens opstonden en in beweging kwamen. Ik 
liep naar de lijfwacht, tikte hem op de schouder en wees. Hij sloeg 
er geen acht op. Hij vertrok geen spier tot de gitarist aanstalten 
maakte om aan de achterkant het podium te verlaten. Toen stond 
hij op, alsof beide bewegingen perfect gesynchroniseerd werden. 
Op dat moment drong het tot me door dat ik er helemaal naast zat. 
Geen in de watten gelegde dochter, maar een in de watten gelegde 
zoon. Papa had een gitaar voor hem gekocht en een versterker, en 
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had de rest van de muzikanten ingehuurd. De droom van de jon-
gen. Zo uit zijn slaapkamer het podium op. Zijn chauffeur voor de 
deur, de lijfwacht die van dichtbij een oogje in het zeil hield. Geen 
ploeg van twee, gestuurd door zijn rivaal, maar een ploeg van drie. 
Een zwijmelende groupie. De jongensdroom. Een klassieke honey-
trap. Een laatste tactisch overleg in het damestoilet en dan actie.
	 Ik schouderde mijn weg door het publiek naar de uitgang aan de 
achterkant en bereikte de straat ruim voordat de lijfwacht daar was, 
precies op het moment dat de jonge vrouw de jongen om de hals 
vloog, hem een halve slag ronddraaide en naar de twee mannen 
duwde. Ik raakte de eerste hard en de tweede nog harder. Bloed 
spatte op mijn shirt. Beide mannen gingen onderuit, de vrouw ging 
ervandoor en toen daagde de lijfwacht op. Ik dwong hem mij zijn 
t-shirt te geven. Bloedvlekken trekken de aandacht. Daarna ver-
trok ik door de voordeur. Het zou logisch zijn geweest om naar 
rechts te gaan, dus ging ik naar links. Op de hoek van Bleecker en 
Lafayette nam ik lijn 6, naar het noorden. Ik ging in de op één na 
laatste wagon zitten en maakte het me gemakkelijk. Ik bestudeerde 
de gezichten. Oude gewoonten raak je zo gemakkelijk kwijt.

Uit Rusland 1-16.indd   10 01-06-17   14:22


