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TRISTAN

Marcus zit een paar meter achter me op een parkbankje, en 
ook al zijn mijn ogen op het bord gericht, ik weet precies 
wat ik zou zien als ik omkeek. Hij zit met die lange armen 
wijduit, neemt de ruimte in beslag omdat hij dat kan, zo-
dat zijn knechtjes nog net met moeite op het randje van 
de bank passen of erachter moeten rondhangen. Tyrone, 
K-Dawg, Frodo – minder charismatisch dan de stukken 
op het bord en met ongeveer evenveel hersenen. Ik hoor 
Marcus geeuwen en weet dat hij met veel vertoon zijn pet 
verschuift en zijn ogen dichtdoet alsof het hem echt geen 
moer uitmaakt hoe de partij verloopt.

‘Yo, T., gaat het nog lang duren?’ vraagt hij. Toen ik twee 
jaar geleden naar Brooklyn kwam en bij tante Patrice in-
trok noemde Marcus mij eerst Lil’ T., omdat Tyrone al T. 
heette. Maar dat was voordat ik geld voor Marcus begon 
te verdienen aan de schaakborden.

‘’t Duurt zolang als ’t duurt,’ mompelt Antoine. Ik kan 
hem net vanuit mijn ooghoek zien. Hij heeft zijn armen 
over elkaar. Hij is zenuwachtig. En gelijk heeft-ie, want zijn 
mannetje, dat dikke Puerto Ricaanse joch dat tegenover 
me aan het bord zit, heeft niet veel mogelijkheden meer 
en probeert zijn toren in een betere positie te krijgen. 
Slechte zet.
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‘’t Duurt zolang als ’t duurt,’ zeg ik zonder van het bord 
op te kijken. ‘Dat zeggen ze, ja. Maar het is bijna gebeurd. 
Schaak.’

Achter me voel ik Marcus’ grijns langzaam breder wor-
den.

Vanaf dat moment gaat het zoals altijd, op het ge-
schreeuw na zit het erop, zou je kunnen zeggen, het ge-
schreeuw dat de drie knechtjes voor hun rekening nemen 
als ik na nog een paar zetten schaakmat aankondig. (En 
ik moet het altijd aankondigen, want zij zouden zo’n zet 
die de ander de das omdoet nog niet herkennen als ze er 
met de neus op werden gedrukt.)

‘Goed gedaan, Lil’ T.,’ zegt Tyrone met een stomp tegen 
mijn schouder.

‘Zo klein is-ie anders niet meer, toch, Tyrone?’ zegt Fro-
do. Frodo is zo klein en lelijk dat hij altijd probeert belang-
rijker te zijn dan Tyrone: het enige in zijn leven waaraan 
hij echt lol beleeft.

Ik negeer ze allemaal, ook Antoine die komt aanlopen 
om Marcus te betalen, en heb alleen oog voor dat dikke 
joch, dat ik een hand geef. Ik wil liever niet weten hoeveel 
dollar Marcus bij die partijen inzet. Dat doet mijn spel 
geen goed.

‘Goeie partij,’ zeg ik, en voor het eerst die dag kijk ik 
dat dikke joch recht in zijn onschuldige gezicht. Hij is nog 
jong, misschien pas veertien, en zijn emoties zijn luid en 
duidelijk van hem af te lezen, van zijn hele lijf. Hij pro-
beerde me onderuit te halen met een vreemde opening 
die de Orang-oetan heet. Dat gastje heeft lef, maar nog 
niet de ervaring om daar wat mee te doen.

‘Ja,’ zegt hij, ‘voor jou misschien.’
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‘Hoor ’s.’ Ik laat mijn stem zakken. ‘Ik zou maar niet met 
Antoine optrekken. Dat is een schoft, man.’

Het dikke joch lacht smalend. ‘Ja hoor. En Marcus niet?’
En dan is het tijd om te gaan, tijd om uit het park te ver-

trekken, de knechtjes af te schudden en met Marcus naar 
huis te lopen, misschien een joint met hem te roken om 
de adrenaline van de partij te dempen en dat arme dikke 
joch aan de woede van Antoine over te laten.

Er zit vanavond iets kils in de lucht, het eerste voorproef-
je van de herfst tot nu toe, maar terwijl we over Eastern 
Parkway slenteren heeft Marcus nog steeds blote armen, 
en ik weet dat hij dat vast nog weken zo houdt. Hij bedekt 
zijn tattoos niet graag, die hebben een kapitaal gekost, dat 
is de echte reden, maar als de meisjes, de meisjes met de 
lipgloss, de strakke spijkerbroeken en de lage topjes, als die 
gillend vragen: ‘Heb je het niet kouuuud?’ dan verblindt 
hij ze met zijn duizendwattlach en zegt: ‘Warmbloedig.’

Wanneer ik naar de rauwe kracht kijk die in Marcus’ 
biceps samengebald zit, kan ik me soms nauwelijks voor-
stellen dat we familie zijn, of zelfs maar tot dezelfde soort 
behoren. Toch is dat zo, we zijn zelfs bloedverwanten: zijn 
vader is de broer van mijn moeder (‘God hebbe haar mooie 
ziel,’ zegt oom Sherwin altijd door zijn tranen heen tegen 
mij als hij een beker rumpunch te veel opheeft), en tante 
Patrice is zijn én mijn tante, ook al ben ik degene die bij 
haar woont. Marcus woont bij zijn moeder en zijn kleine 
zusje, Chantal, in hetzelfde blok. Offi cieel tenminste. In 
werkelijkheid woont Marcus overal en nergens: op de bas-
ketbalterreinen op de pieren, op de bankjes voor de TipTop 
Social Club, waar de oude mannen zitten te dobbelen, bij 
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Patrice aan tafel, waar hij vaak rond etenstijd onaangekon-
digd aanschuift, en op de hoek van Fulton en Nostrand, 
waar hij allerlei handeltjes drijft waar ik, zo verzekert hij 
me, niet te veel van hoef te weten. Daar spreek ik hem 
nooit in tegen.

Er zijn mensen daar op straat die bang zijn voor Marcus, 
en die zijn heus niet allemaal zo hulpeloos als dat dikke 
schakertje. Ik zie weleens wat als ik met Marcus optrek, 
dingen waarbij ik wou dat mijn hoofd een deletetoets had. 
Maar op welke weegschaal ik hem ook leg, mijn trouw aan 
Marcus weegt altijd verreweg het zwaarst, en niet alleen 
omdat hij de beste verzekeringspolis is om niet in elkaar 
geslagen te worden die iemand als ik maar zou kunnen 
hebben. Hij heeft hetzelfde bloed, zo simpel is dat, en wij 
beginnen altijd aan dezelfde kant van het bord. Marcus 
kan impulsief zijn, en ik wil niet dat hij daardoor echt in 
de problemen raakt. Maar meestal lijkt hij zo perfect dat 
er niks mis kan gaan.

Als we bij ons blok komen rent hij de treden naar zijn 
deur op, en ik zeg: ‘Zie je,’ maar dan zegt Marcus: ‘Wacht,’ 
en hij gaat op de bovenste tree zitten en knikt naar de lege 
plek naast hem. Ik heb een droge mond, die rare hoofdpijn 
van na het schaken begint zich langs de lichte wazigheid 
van de wiet te wurmen en ik wil eigenlijk naar huis om 
als het lukt voor het avondeten nog even te slapen, maar 
nee hoor, ik ga zitten, één tree onder hem, en zeg tegen 
mezelf dat we zo allebei meer ruimte hebben.

‘Dat was een verdomd goeie partij van je, vandaag,’ zegt 
Marcus.

‘Valt wel mee,’ zeg ik. ‘Die gast begon al bang. Voor An-
toine, niet voor mij.’
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Marcus rekt zich lachend naar achteren en leunt met 
zijn blote ellebogen tegen het beton. ‘Jij moet eens leren 
een compliment te incasseren, neefje.’

Ik haal mijn schouders op. Marcus heeft geen fl auw 
benul van schaken, en het is niet mijn gewoonte nietszeg-
gende lof te accepteren.

‘Volgende week weer school,’ zegt hij.
‘Yep.’
‘Zal ik je eens wat geks vertellen?’
Ik draai een stukje in zijn richting en trek vragend een 

wenkbrauw op. ‘Frodo gaat dit jaar zowaar zijn diploma 
halen?’

Marcus glimlacht, een kleine beloning voor mijn fl auwe 
grapje, al die blinkend witte tanden. ‘Neuh. Het zit zo: ik 
heb het gevoel dat dit mijn jaar wordt. Mijn topjaar. Mijn 
moment. Klinkt dat gestoord?’

Eigenlijk wel, want zoals ik het zie staat Marcus altijd 
al aan de top. Dit wordt zijn eindexamenjaar; dat hij zover 
is gekomen is grotendeels te danken aan zijn moeders ge-
smeek (tegen hem en tegen de schoolleiding) en doordat 
het hem wel bevalt zoals de school zijn plaats in de sociale 
hiërarchie versterkt. Ik zit maar één klas lager, maar ben 
ruim tweeënhalf jaar jonger, en dat is te zien ook. Een 
goede raad: een klas overslaan leidt niet tot respect en 
bewondering van je klasgenoten.

‘Nee hoor,’ zeg ik.
‘Er zijn veranderingen op komst, T.,’ zegt hij met die blik 

die hij soms heeft: die blik in de verte van een pitcher vlak 
voor de aangooi. ‘Dat voel ik.’

‘Mmmm.’ Het kost me moeite me op iets anders te con-
centreren dan op die droge plek achter in mijn keel. Dat 



18

en het beeld van dat dikke joch met een blauw oog en 
een dikke lip. Dat naar huis sjokt om schaakproblemen 
te bestuderen. En zich misschien uit eenzaamheid gaat 
afrukken als hij zich in het appartementje waar hij woont 
een paar minuten in zijn eentje in de badkamer kan op-
sluiten. En de gedachte dat het enige verschil tussen hem 
en mij bestaat uit een handvol nederlagen, lichter dan 
paardenbloempluis.

‘Je bent duizenden kilometers ver weg,’ zegt Marcus 
koel, en meteen ben ik weer bij de les, bang dat ik hem 
nijdig heb gemaakt. ‘Maar dat geeft niet, T. Alles wat er 
hierboven gebeurt,’ hij tikt tegen zijn slaap, ‘dat maakt jou 
een winnaar.’ Dan lacht hij dat lachje, waarvan ik net zulke 
slappe knieën krijg als al die meisjes die altijd achter hem 
aan lopen, en hij geeft me een tik tegen mijn achterhoofd, 
ietsje te hard.

Dat is het punt met Marcus: hij is zo verleidelijk dat zelfs 
ik soms vergeet hoe sterk hij is.

Het voordeurslot is lastig, en je moet altijd even met de 
sleutel wrikken om het open te krijgen. Dat geeft me met-
een genoeg tijd om aan mijn jack te snuffelen of er geen 
spoortje rookgeur aan zit, en gepast paranoïde te worden. 
Als Marcus een kracht is waar je rekening mee moet hou-
den, dan is tante Patrice een regelrechte natuurkracht. Als 
ik haar appartement op de derde verdieping in kom, staat 
ze bij het fornuis in een steelpan te roeren, maar tegelij-
kertijd met één hand te typen: een mailtje op een laptop 
die op het aanrecht staat, en met iemand te praten via de 
headset van haar telefoon, hoogstwaarschijnlijk een ver 
familielid in Trinidad.
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‘Moment,’ zegt ze tegen de verre Trinidadiaan als ze 
mij ziet verschijnen. ‘Tristan komt net binnen,’ en dan 
tegen mij: ‘Tristan.’ Ze zegt mijn naam klokkend als een 
geagiteerde kloek. Ze is een van de weinige mensen die 
mijn volle naam gebruiken, die idiote Duitse naam, en ik 
weet dat ze dat doet uit loyaliteit voor degene van wie ik 
hem heb gekregen. Ze snuift even behoedzaam, als een 
bloedhond, en zegt: ‘Ben je met Marcus samen geweest?’

Het heeft nooit zin om tegen Patrice te liegen. ‘Ja. Maar 
dat zit wel goed. Niks verkeerds.’ Het klinkt blijkbaar wel 
als de waarheid, want ze accepteert het.

‘Marcus,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Die jongen is niks 
dan problemen.’ En ook dat is maar al te waar, maar ik 
weet dat ze heel veel van Marcus houdt, misschien nog 
wel meer dan van mij. ‘Komt hij hier eten?’

‘Weet ik niet. Ik geloof van niet.’
‘Oké.’ Al die tijd dat we aan het praten waren is ze blij-

ven roeren, maar ze ziet er rusteloos uit, alsof haar andere 
hand ervan baalt dat hij niks te doen heeft. ‘We eten over 
drie kwartier. Je mag de koriander niet ’s avonds water 
geven, liefje, dan komen er beestjes op af. Je moet het 
’s ochtends vroeg doen.’ Het duurt een moment voor ik 
doorheb dat die laatste aanwijzing voor de verre verwant 
bedoeld is, niet voor mij, en dan heeft Patrice zich alweer 
omgedraaid en pakt ze haar laptop er weer bij. ‘Nee, dat 
is niet vroeg genoeg.’

Ik sleep me de gang door naar mijn kamer, of tenminste 
de kamer waar ik slaap. Hij heeft nog steeds het meest van 
een logeerkamer, al woon ik hier al twee jaar. Het kost geen 
moeite om dankbaarheid en respect voor tante Patrice te 
voelen, want zij is met afstand de verstandigste persoon 
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in mijn familie, en ik geef ook heel veel om haar, maar ze 
is niet bepaald een warm iemand, en eerlijk gezegd zijn 
er dagen dat ik me hier een indringer voel.

Ik laat me op het bed vallen en sluit mijn ogen, maar nu 
ik hier ben kan ik het gevoel niet van me afzetten dat ik 
ergens door word belaagd, door iets wat me op zo’n subtiele 
manier verstikt dat ik dood zal zijn voor ik er de vinger 
op kan leggen. Ogen open. Ogen dicht. Het monster laat 
zich op mijn borst zakken. Ogen open. Op het nachtkastje 
staat een ingelijste trouwfoto van mijn ouders, en ik ben er 
nooit achter gekomen of Patrice die daar heeft neergezet 
omdat ze dacht dat hij me troost zou bieden of dat ze hem 
zelf kwijt wilde, uit het zicht.

Op de foto snijden ze een taart aan. Zij draagt een wit 
pakje en zegt lachend iets tegen iemand buiten beeld. Ik 
heb mijn vaders lichte creoolse huid, maar verder ben ik 
zo sprekend mijn moeder dat het lijkt alsof we uit dezelfde 
mal komen. Mijn vader staat met zijn gezicht voorover, 
maar aan de kuiltjes zie je dat hij ook lacht. (Kuiltjes! Ik 
kan me niet herinneren wanneer ik zijn kuiltjes voor het 
laatst in het echt heb gezien. Heeft hij ze nog? Kun je 
door veroudering of verdriet je kuiltjes kwijtraken?) Het is 
een zwart-witfoto, wat ik altijd verwarrend heb gevonden, 
omdat het helemaal niet zo lang geleden is. Eigenlijk weet 
ik haast wel zeker dat ik er ook op sta, onder het dicht-
geknoopte jasje van mijn moeders witte pakje. Niemand 
heeft het ooit met zoveel woorden tegen me gezegd, maar 
je hoeft geen genie te zijn om de zeven maanden te tellen 
tussen de dag dat deze foto is genomen en de dag dat mijn 
moeder overleed.

‘Bianca was een wild kind,’ zeggen sommige familieleden 
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weleens, en dan schudden ze hun hoofd en glimlachen bij 
de herinnering aan haar. Toen ik klein was klampte ik me 
vast aan de woorden waarmee anderen haar beschreven: 
mooi, gek, grappig, charmant, impulsief. Ik verzamelde ze 
en probeerde ze samen te kneden tot mijn eigen herinne-
ring aan haar. Maar dat valt niet mee, om iemand vanuit 
het niets te modelleren.

Ik leg de foto plat, met de voorkant omlaag, en dan zoek 
ik in mijn rugzak naar mijn telefoon. Ik wil mijn vaders 
stem horen, ook al weet ik dat hij niet zal opnemen. Hij is 
concertpromotor en heeft vreemde werktijden. Ik luister 
naar het ingesproken bericht op zijn voicemail, en dan bel 
ik opnieuw en beluister het nog eens. Hij ziet natuurlijk 
dat ik hem heb gebeld, maar er zijn zoveel mensen die dat 
doen. Hij zal zich voornemen me terug te bellen en dat 
dan weer vergeten.

Als het nu lijkt of ik zwelg in zelfmedelijden: dat is 
niet de bedoeling. Ik zit hier niet in tranen te wachten tot 
mijn vader me komt halen, in de verste verte niet. Voor ik 
naar Brooklyn verhuisde woonden mijn vader en ik in Mc-
Adams, een buitenwijk van Atlanta, in de ene helft van zo’n 
ranchachtige twee onder een kap, waar het altijd donker 
was en meestal stonk, naar zweetvoeten en een halfslachti-
ge opwelling van goedkope schoonmaakproducten. Ik heb 
er lang voor nodig gehad om door te krijgen dat dat niet 
normaal was: een vader die er nauwelijks in slaagde zijn 
bed uit te komen om de bezorger van de boodschappen te 
betalen. Op mijn zevende ging ik voor het eerst met mijn 
vriendje Benji mee naar huis en kon ik er maar niet over 
uit dat zijn moeder er oprecht in geïnteresseerd leek te 
weten waar we zaten, wat we uitspookten, of we honger 



22

hadden, of we veilig waren. Toen ze zijn wasgoed naar zijn 
kamer kwam brengen, keurig schoon en opgevouwen, heb 
ik haar geloof ik aangestaard alsof ze een eenhoorn was. 
Ik had op mijn vijfde uitgepuzzeld hoe de wasmachine 
werkte, en de schone boel opvouwen leek me echt nergens 
voor nodig. Ik durfde nauwelijks het lastige gasfornuis in 
onze keuken aan te steken, maar soms deed ik het toch, 
om macaroni met kaas voor ons te maken. Al aten we 
meestal boterhammen met pindakaas en jam, sla uit een 
zakje en pretzels.

Ik werd heel goed op school. Al was het maar omdat ik 
het er zo fi jn vond, want hoe suf de lessen ook waren en 
hoe gemeen sommige kinderen soms ook deden, ik voelde 
me er veel minder eenzaam dan thuis. Maar wat ik ook 
besefte: hoe beter ik het deed, hoe minder kans dat iemand 
zich met mijn leven bemoeide. Ik was niet dom: ik wist wat 
voor narigheid ervan kwam als de leerkrachten merkten 
dat iemand ‘problemen thuis’ had. Voortdurend de beste 
zijn, dan sta je ineens een stuk lager op de prioriteitenlijst 
van potentiële bemoeizuchtige weldoeners. Dus haalde ik 
goede cijfers en werd ik op de middle school lid van een 
paar clubs, waaronder de schaakclub, omdat het zo bela-
chelijk leek dat je lof kon oogsten door een paar uur een 
bordspelletje te spelen.

Misschien klinkt dit jou allemaal in de oren als het top-
punt van sneu, maar dat was het niet. Tenslotte bestaat het 
leven uit vergelijkingen. Van jongs af aan leer je op school 
over oorlog en nog eens oorlog, over ziekte en hongers-
nood en nog meer oorlog, en vaak zat ik me daar tijdens 
geschiedenis op mijn plekje achterin te verwonderen over 
het saaie tijdperk waarin ik geboren was, en dan was ik 
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opgelucht. Volgens mij hebben veel mensen juist de te-
genovergestelde reactie, en dat zijn degenen die nieuwe 
oorlogen beginnen. Ik niet. Ik had het te druk met onder 
de radar blijven.

Zo ging het ruim tien jaar: ik ontsnapte doelbewust en 
bedreven aan alle aandacht terwijl mijn vader met die 
twee waterspuwers, verdriet en depressie, op zijn borst 
zat die hem verstikten.

En toen werd alles anders. Ik weet nog altijd niet goed 
hoe het precies ging. Mijn vader had altijd al periodes ge-
had waarin hij zich beter voelde, waarin hij minder somber 
was, een schoonmaakdienst inhuurde, mij vroeg hoe het 
op school ging en zelfs belde met zijn collega’s van het 
pr-bedrijf waarvan hij offi cieel nog steeds mede-eigenaar 
was. Ik houd het erop dat hij tijdens een van die periodes 
van oké-zijn naar een dokter ging en pillen kreeg, want 
bijna van de ene dag op de andere werd hij koortsachtig, 
manisch actief. Hij ging weer aan het werk en liep stad en 
land af, net als toen hij twintig was en pas begon. Dat zei hij 
ook voortdurend, dat hij zich weer een jongen voelde, met 
een sigaret tussen zijn vingers, met zijn been wiebelend 
en met een glazige uitdrukking die aangaf dat hij niet per 
se helder had dat hij dat tegen een echte jongen zei, zíjn 
jongen. Hij ging overwerken, en ik was vaak alleen thuis, 
en hoewel dat niet zoveel uit had hoeven maken, omdat 
het nauwelijks anders was dan wanneer hij in de kamer 
ernaast lag te slapen, geef ik toe dat dit het gedeelte van 
het verhaal is waarin ik me een beetje in de steek gelaten 
voelde. En misschien ook wel beledigd, dat ik niet de re-
den was dat mijn vader na al die jaren zijn bed uit kwam.

Toen moest ik op een dag even bij hem komen zitten en 
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zei hij dat ik bij mijn tante Patrice ging wonen.
‘Maar die ken ik nauwelijks,’ zei ik. Dat was echt zo. Tan-

te Patrice was een naam die ik vooral van verjaarskaarten 
kende, en ik wist niet zeker of ik haar wel zou kunnen 
aanwijzen in zo’n groep broers en zussen van mijn moeder 
in de stapel fotoalbums die in de gangkast lagen.

‘Hoezo?’ Hij schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘Je 
hebt bij Patrice gewoond tot je bijna twee was.’

‘In Brooklyn?’ Dat was nieuws voor me. ‘Waar was jij 
dan?’

Mijn vader zuchtte. ‘Dit is geen leven, T. Dat is mijn 
schuld, maar toch.’

‘Het is míjn leven,’ zei ik.
‘Patrice weet wel wat ze moet doen. Dat weet zij altijd. 

En dan komt het allemaal goed.’ Ik geloof dat ik begon te 
protesteren, dat ik een paar prima redenen opnoemde 
waarom ik niet bij een min of meer vreemde wilde gaan 
wonen, maar hij werd ergens door afgeleid en liep de ka-
mer uit, terwijl ik bleef zitten en mijn best deed me iets, 
maakte niet uit wat, van Patrice te herinneren.

Dus mijn vader verknoeide de openingszet een beetje, 
maar waar het om gaat: hij had gelijk. Bij Patrice intrekken 
was vermoedelijk het beste wat me had kunnen overko-
men. Ineens waren daar Patrice en Marcus en de wondere 
wereld van Brooklyn. Er stonden schaaktafels in de parken, 
er woonden mooie, wereldse meisjes in elk blok en op vrije 
dagen zag je hele families gezellig bij elkaar. Op school is 
het nog lachwekkend veel makkelijker wanneer iemand 
anders de macaroni met kaas klaarmaakt. Het was een 
volkomen nieuw vergelijkingspunt.

Mijn vader is altijd aan het werk, en soms maken de 
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ooms daar hoofdschuddend afkeurende geluiden over en 
zeggen ze dat hij nu alleen maar op een andere manier 
gek is, maar als ik hem aan de telefoon heb of als hij ons 
komt opzoeken, om de paar maanden, dan klinkt hij oké, 
gelukkiger dan ik hem ooit eerder heb meegemaakt. Het 
lijkt wel of hij eindelijk heeft besloten op te staan uit de 
dood en een tweede leven te beginnen, en dat neem ik 
hem niet kwalijk. Al blijven de woorden die hij toen tegen 
me zei me soms achtervolgen. Ís dit een leven? En als het 
dat is, kan ik het dan met recht het mijne noemen of heb 
ik me domweg door de omstandigheden laten meevoeren? 
Mijn vader, die is al aan zijn tweede leven bezig, maar ben 
ik eigenlijk al wel begonnen aan mijn eerste?

‘Eten!’ roept Patrice vanuit de keuken.

Marcus komt niet mee-eten, en ik voel een bubbeltje op-
luchting in mijn borst, maar ook wat gespannen verwach-
ting. Het is weleens ongemakkelijk als Patrice en ik met 
zijn tweeën zijn, alsof we niet goed weten hoe we met el-
kaar moeten praten. Ik stel haar beleefde vragen over haar 
werk bij een bank in Manhattan terwijl ik haar eigenlijk 
liever naar mijn moeder zou vragen, of hoe het was toen 
ze voor mij zorgde toen ik klein was, of waarom ze nooit 
een date heeft, ook al is ze nog steeds op haar eigen manier 
knap, met haar nuchtere en vaak kritische blik. Maar het 
voelt of dat allemaal verboden terrein is.

‘Lekkere spaghetti,’ zeg ik, maar het komt er bijna ver-
ontschuldigend uit.

‘Labor Day dit weekend,’ zegt Patrice. ‘Dus zaterdag het 
straatfeest.’ Ze helpt elk jaar mee het feest voor het hele 
blok te organiseren, en ik weet dat ze er veel tijd in steekt 
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om alles tot in de puntjes te verzorgen. Maar na de afgelo-
pen twee straatfeesten ben ik er ook achter dat het zoiets is 
waarbij de hele buurt meer plezier lijkt te hebben dan ik, 
en waarbij ik niet goed weet wat ik met mezelf aan moet.

‘O ja,’ zeg ik. ‘Ik moet ’s ochtends werken, maar daarna 
kom ik meteen naar huis. Dan kan ik vast nog een groot 
deel meemaken.’ Ik heb een zomerbaantje in een van de 
bibliotheekvestigingen, daar geef ik bijles wiskunde. Dat 
heb ik aangenomen om de hele zomer in Brooklyn te kun-
nen blijven en niet naar Atlanta te hoeven, zoals vorig jaar. 
Daar ken ik haast geen mens meer, en bovendien kun je 
voor het geld beter bijles geven dan in een hamburgertent 
staan. Toch vond Marcus het maar niks. ‘Jij bent meer 
waard, neef,’ zei hij. Maar ik kon dat baantje niet opzeggen 
om de hele dag voor Marcus te schaken; ik kende Patrice 
goed genoeg om te weten dat dat niet goed zou vallen. 
‘Een van de laatste keren,’ besluit ik, bij wijze van uitleg.

‘Misschien kun je als je terug bent met de activiteiten 
voor de kinderen helpen,’ zegt ze. ‘Even verderop woont 
een nieuw gezin, en die vrouw wil iets van kunstnijverheid 
doen.’ Ze haalt haar schouders op en rolt met haar ogen, 
dus ik weet dat ze het over het witte gezin heeft dat er een 
paar weken geleden is in getrokken. Ze hebben een van de 
oudste huizen in het blok gerenoveerd, met als gevolg dat 
die hoek er zonder de overwoekerde tuin en rotte veranda 
totaal anders uitziet. ‘Boeddhistische zandsculpturen of 
zoiets. Weet ik veel.’

‘Dat klinkt... interessant,’ zeg ik voorzichtig. Het zit hier 
heel anders met dat hele rassengedoe dan in Atlanta. Mij 
bevalt het wel dat iedereen er hier zo blasé over doet, hoe 
iedereen zijn best doet met elkaar overweg te kunnen 
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omdat er niet genoeg ruimte is voor iets anders.
Patrice maakt een nietszeggend hmm-geluidje. Toen ze 

in deze buurt kwam wonen was ze nog jonger dan ik nu 
ben, en als het om ons blok gaat wil ze weleens een bee-
tje territoriaal worden. Ze heeft heel wat veranderingen 
meegemaakt, en nieuwelingen doorlopen een lange proef-
periode waarin zij beslist of ze hen mag of niet. Dat geldt 
met name wanneer ze eruitzien alsof ze hier misschien 
niet passen. Als ze bijvoorbeeld boeddhistische zandsculp-
turen maken, en opzichtige tie-dye-sjaals dragen, zoals ik 
die vrouw heb zien doen.

‘Nou, ik ben blij dat je het interessant vindt klinken,’ 
zegt Patrice. ‘Dan kun jij haar helpen.’

Als Marcus hier was zou hij een grapje maken over ge-
stoorde witte mensen en hun gestoorde plannetjes, zodat 
ze moest lachen. Als hij daar zin in heeft kan hij scherp 
oordelen over mensen, maar wie weet is dat alleen maar 
een andere vorm van territoriaal zijn.

Ik daarentegen voel me er niet prettig bij zulke grapjes 
te maken, en daarom doe ik alsof ik ontzettend geïnteres-
seerd ben in mijn spaghetti en knik. Ik geef mijn gezicht 
een neutrale uitdrukking die zegt: je kent mij toch, ik ben 
gek op boeddhistische zandsculpturen.

‘Mooi,’ zegt ze. ‘Dat is dan geregeld.’


