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We hebben geen foto’s uit onze vroegste jeugd, Danny en
ik. Na onze geboorte valt er een gat van een halfjaar in het
fotoalbum van het gezin Mayes. Geen foto’s van de eerste
schooldag voor Edwin, geen mogelijkheid om te bepalen wie
van ons tweeén het meest op hem leek in het begin. Een dub-
bele lege bladzijde markeert het overweldigende verdriet dat
op onze komst volgde.

Het is een drukkende avond op Summerbourne, en het
dichte raam in de studeerkamer dempt het verre ruisen van
de zee en maakt mijn huid klam. Ik heb vandaag papieren
torens gebouwd, die nu rond de versnipperaar staan. Hun
langgerekte schaduwen doen me aan het kerkhof denken. Als
Edwin klaar is met pakken, zal hij beneden op me wachten;
hij keurt het af dat ik dit nu al doe, of misschien keurt hij het
af dat ik het doe, punt.

De zwenkstoel helt met me mee opzij als ik nog een foto-
mapije uit de onderste bureaula pak, met meer landschaps-
foto’s van mijn vader, neem ik aan, en terwijl ik me weer
opricht, kijk ik naar de kalender aan de muur en tel de rood-



omrande vierkantjes. Twintig dagen sinds mijn vaders on-
geluk. Acht dagen sinds zijn uitvaart. Het mapje valt open,
stroken glanzend zwarte negatieven verspreiden zich over de
vloer en ik klem mijn kiezen op elkaar. Ik weet niet meer
wanneer ik voor het laatst heb geslapen.

Op de eerste foto staat Edwin als kind op het strand, en
ik kijk naar de datum op de achterkant: juni 1992, een paar
weken voordat Danny en ik werden geboren. Ik kijk naar de
vierjarige versie van mijn grote broer, zoekend naar tekenen
dat hij zich bewust was van de catastrofe die het gezin boven
het hoofd hing, maar die zijn er natuurlijk niet; hij lacht,
knijpt zijn ogen dicht tegen de felle zon en wijst met een
plastic schepje naar een donkerharige jonge vrouw aan de
rand van het beeld.

Dan volgen foto’s van meeuwen en zonsondergangen, en
ik blader erdoor tot ik bij de laatste aankom: een huiselijk
tafereeltje dat zowel herkenbaar als vreemd is. Mijn nekharen
gaan overeind staan, ik houd mijn adem in en de lucht in de
kamer wordt nog drukkender, alsof die zich ook inspant om
elk detail in zich op te nemen.

We zijn opgegroeid zonder foto’s van onze vroegste jeugd,
Danny en ik, maar toch zit onze moeder hier op het terras van
Summerbourne, met haar hoofd over een ingebakerde baby
in haar armen gebogen. Onze vader staat naast haar, en aan
haar andere kant staat de jonge Edwin, en allebei kijken ze
stralend van trots in de lens.

Ik buig me over het beeld: mijn moeder, voordat ze ons
verliet. De details van haar gezichtsuitdrukking zijn wazig,
want de foto is niet goed scherp, maar toch gaat er een
kalme beheersing uit van haar keurige haar, de ronding van
haar wang, de manier waarop haar lichaam zich naar de



enkele pasgeborene voegt. Ze heeft niet de verwilderde, ge-
teisterde blik waarmee mijn fantasie me kwelt bij gebrek
aan iemand die me wilde vertellen hoe haar laatste uren
echt waren.

Ik draai de foto om en mijn vaders markante hanenpoten
bevestigen dat hij op de dag van onze geboorte is gemaakt,
iets meer dan vijfentwintig jaar geleden. Ik wist al dat het niet
later kon zijn, want op dezelfde dag dat Danny en ik werden
geboren, sprong onze moeder van het klif achter ons huis
haar dood tegemoet.

Mijn blote voeten maken geen geluid op de trap.

Bij de tafel in de hal staat een weekendtas waar mijn och-
tendjas in het voorbijgaan achter blijft haken. Edwin staat
tegen het houten werkblad in de onverlichte keuken geleund
door de brede glazen deuren naar de schaduwen in de tuin
te kijken.

‘Moet je kijken.” Ik knip de lampen aan. ‘Deze had ik nog
nooit gezien.’

Hij neemt de foto aan en knippert met zijn ogen.

‘Tk ook niet,’ zegt hij. Hij kijkt nog eens goed. ‘De dag van
jullie geboorte. Ik wist niet dat we deze hadden, maar... ja, ik
herinner me geloof ik nog wel dat hij werd genomen.” Voor
het eerst in dagen zie ik hem glimlachen. “Wat lijkt pap nog
jong. Moet je zien. Mam lijkt zo...

‘Gelukkig, zeg ik.

‘Ja’ Zijn toon is zacht; zijn aandacht wordt in beslag ge-
nomen door de foto.

‘Ze ziet er niet uit als iemand die op het punt staat zelf-
moord te plegen.

Zijn glimlach vervaagt.

Ik pak de foto uit zijn vingers en kijk er kritisch naar.



‘“Waarom houdt ze maar één van ons vast? Wie is het, Danny
of ik?’

‘Geen idee. Wat staat hierop?’ Edwin reikt naar de andere
foto die ik heb meegebracht, die waarop hij lachend op het
strand staat met de donkerharige tiener. ‘O, dat was Laura.
Ik herinner me haar nog wel. Ze was lief.

‘Je au pair?’ vraag ik. Nu hij haar naam zegt, weet ik vrij
zeker dat ik haar in het familiealbum heb gezien. De jonge
vrouw die op Edwin paste in die zorgeloze tijd vOor onze ge-
boorte, toen hij nog een moeder had en er geen behoefte was
aan het vierentwintiguursrooster van kinderjuffen waarmee
Danny en ik zijn opgegroeid.

Zij heeft deze genomen,’ zegt Edwin, die de foto van onze
moeder met de ene baby weer wil pakken, maar ik houd hem
vast en loop ermee naar de keukentafel. Ik plof op een stoel,
leg de foto voor me en strijk een omgekruld hoekje glad met
mijn duim.

‘Gek, zeg ik. ‘Het is een geposeerde foto, voor de gele-
genheid gemaakt. Je zou denken dat ze ons er wel allebei op
hadden gezet.

Edwin schudt zijn hoofd. ‘Tk weet niet. Ik denk... dat er
dingen speelden waar wij niet van op de hoogte zijn.’

‘Maar mam ziet er hier zo sereen uit.” Ik kijk met gefronst
voorhoofd naar de foto. ‘Ik weet het... ik weet écht wel waar-
om we geen babyfoto’s hebben. Iedereen was in shock na
mams dood. Maar ik vind het ongelooflijk dat ik, nu ik er
eindelijk toch een heb gevonden, niet eens weet of Danny
erop staat of ik.’

‘Kom, zegt Edwin. ‘Ik neem hem wel mee, dan kan ik oma
ernaar vragen.’ Hij reikt weer naar de foto, maar ik druk mijn
duim steviger op het hoekje.
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‘Oma wil nooit over die dingen praten, zeg ik. ‘Dat wil
niemand.’

Edwin zucht. ‘Je moet eens slapen, Seph. Wil je zo’n pil van
oma proberen? Misschien kun je je morgen aankleden, een
stuk gaan wandelen of zo.” Hij wrijft even in zijn ogen. ‘Het
wordt makkelijker, hoor.’

‘Zouden we Laura kunnen vinden, denk je?’ vraag ik hem.
‘Als zij degene is die de foto heeft gemaakt, kan ze ons mis-
schien vertellen...” Ik buig me dichter over het beeld en kijk
naar het haar van mijn moeder, de manier waarop ze de baby
vasthoudst. ‘Dit was letterlijk een paar uur voor mams dood,
heé? Dit was de dag waarop alles hier anders werd.

‘Seraphine...’ zegt Edwin.

Ik kijk naar hem op. ‘En we weten niet waarom. En nu pap
er niet meer is, zullen we misschien nooit...” De onrechtvaar-
digheid van onze situatie, het opgroeien zonder moeder en nu
onze vader ook nog kwijtraken door zo’n onzinnig ongeluk,
komt opeens weer hard aan.

Edwins blik glijdt van mijn ongewassen haar naar de kof-
fievlek op mijn ochtendjas, en dan knijpt hij zijn ogen dicht.
‘Oké, ik blijf nog een dag. Zo kan ik je niet achterlaten. Ik
zal morgenochtend meteen naar mijn werk bellen om het uit
te leggen.’

‘Nee.” Tk schuif de foto over de tafel van me af, rol met
mijn schouders en rek mijn nek. ‘Doe niet zo mal. Ik red me
wel, echt. Ik vroeg me gewoon af waar Laura is gebleven,
denk ik. Daarna.

Edwin kijkt naar me. Ik doe mijn best om mijn gezichts-
spieren te ontspannen en afstandelijke interesse uit te stralen.
Hij zucht weer.

‘Na mams dood is ze weggegaan. Ik heb geen idee waar-
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naartoe. En ze zal nu... wat? In de veertig zijn. Zelfs al wist
je waar ze was, dan zou je nog niet zomaar bij haar kunnen
aanbellen om je erover te beklagen dat een van jullie vijf-
entwintig jaar geleden niet op een foto is gekomen. Ze zou
denken dat je geschift was.’

Ik knik en Edwin maakt zich los van het werkblad en loopt
naar de hal. Het hoekje van de foto krult weer op, en ik schuif
hem langzaam weer naar me toe.

‘Maar als ze ons zou kunnen vertellen wat er is gebeurd...’

Hij blijft in de deuropening staan. ‘We weten wat er is
gebeurd, Seph. Mam was ziek. Ze heeft zich van het leven
beroofd. Daar kunnen we niets aan veranderen.’

Ik klem mijn lippen op elkaar.

‘Wil je dat ik blijf?’ vraagt hij. ‘Tk kan nog wel een dag
blijven. Of hé, pak een tas in en ga met mij mee. Ga iets met
Danny doen morgen, ga lunchen met oma. Je moet wat af-
leiding hebben.’

Ik knarsetand. Bijna drie weken lang hebben mijn broers
en mijn oma bij me op Summerbourne gelogeerd om zich be-
zig te houden met de uitvaart, de nalatenschap en de condo-
leancebezoeken. Ik kan Edwin op geen stukken na duidelijk
maken hoe wanhopig ik er nu naar snak alleen te zijn.

‘Nee, echt, ik red me wel,’ zeg ik. ‘Je moet weg. Het is al
laat.” Tk leg mijn handen gevouwen op mijn schoot en pro-
beer naar hem te glimlachen. ‘Dan ga ik nu maar naar bed.
Misschien kom ik in het weekend.’

‘Joel logeert bij Michael... Zal ik hem vragen bij je langs te
komen, te kijken of het goed met je gaat?’

Ik kan een kreun niet onderdrukken. ‘Alsjeblieft niet, zeg.’
Ik vond het al génant genoeg om Joel de hand te schudden
bij paps uitvaart; ik had me niet gerealiseerd dat hij bij zijn
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opa logeerde, onze oude tuinman Michael, die verderop in
de laan woont.

‘Tja, kun je morgen iemand laten komen?’ vraagt Edwin.
‘Een vriendin... iemand van het werk?’

Ik haal mijn schouders op en zijn blik glijdt weg. Ik heb
nooit echt behoefte gehad aan vriendschappen, ze nooit ge-
koesterd, en dit verbijstert mijn grote broer. Ik denk aan wat
Danny wel eens over Edwin zegt: ‘Hij is niet teleurgesteld in
jou, Seraphine, hij is teleurgesteld voor jou.” De droge manier
waarop Danny het zegt, verzacht de stekelige waarheid van
de uitspraak. Ik slik mijn gefrustreerde reactie in, niet voor
het eerst: [k voel me goed zoals ik ben, Edwin. Laat me met
rust.

Ik laat me bij de voordeur door hem ombhelzen, leun even
tegen hem aan en snuif de kamperfoeliegeur op van de was-
verzachter die onze oma voor onze kleding gebruikt als ze
hier logeert. Wanneer ik me van hem losmaak, houd ik mijn
blik neergeslagen om de zorgrimpeltjes rond zijn ogen niet
te hoeven zien.

‘Rust een beetje uit, Seph,” zegt hij.

Ja.

Terug in de bedompte studeerkamer knip ik de plafonniere
aan en kijk naar de papieren torens. Een beeld van een blauw
bedrijfslogo laat me niet los. Ik begin met de paperassen die
ik vanochtend uit de onderste la van de archiefkast heb ge-
haald, en binnen vijf minuten heb ik het formulier van het
au-pairbureau: verschoten inkt op een vel uit een schrijfblok.

In 1991 was Laura Silveira achttien jaar oud, en ze woonde
in Londen.

Ik typ eerst haar naam in mijn telefoon en zoek vervolgens
op het adres, maar ik vind niets wat wijst in de richting van
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een vrouw die hier meer dan vijfentwintig jaar geleden als au
pair heeft gewerkt. Ik neem het formulier mee naar de woon-
kamer, pak het familiefotoalbum dat de jaren 1991 en 1992
beslaat en blader behoedzaam door de bladzijden die het
leven op Summerbourne tonen tijdens de elf maanden dat ze
hier werkte, tot aan de dubbele lege bladzij bij onze geboorte.

Er zijn maar een stuk of vijf foto’s met haar erop. Bij de
duidelijkste staat Edwin met Laura in het puntige handschrift
van mijn moeder, en als ik de bladzij schuin houd om hem
van dichtbij te bekijken, houdt de stokoude lijm het niet meer
en glijdt de foto vanonder zijn transparante beschermlaag in
mijn hand.

Ik kijk naar het beeld van Laura. Op de andere foto’s, die
Edwin als middelpunt hebben, vaak met zijn beste vriend
Joel, bevindt ze zich in de marge en kijkt ze weg. Op deze
glimlacht ze naar de camera terwijl ze hand in hand met Ed-
win voor de rots—poelen staat. Ze is lang, gespierd, met een
massa donker haar in een paardenstaart. Volgens de infor-
matie van het bureau nam ze een jaar de tijd om haar eind-
examen opnieuw te doen na ‘huiselijke problemen’. Ik kijk
naar haar gezicht. Verraadt haar glimlach complexe emoties?
Naar mijn idee kijkt ze gewoon blij.

De zon is onder, maar de warmte van de zomerdag blijft
hangen. Ik zet de gezinsfoto op mijn nachtkastje, en de ogen
van mijn veel jongere vader en broer volgen me terwijl ik
rusteloos door mijn kamer drentel.

Het was nooit echt een taboe, de zelfmoord van mijn moe-
der, maar we kregen slechts een beperkte hoeveelheid infor-
matie in onze jeugd. Deze foto, waarop ze zo kalm naar haar
onbestemde bundeltje kijkt, is in tegenspraak met alles wat
ik me ooit van die dag heb voorgesteld, en doordringt me er
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sterk van dat de kans om het hele verhaal nog eens van mijn
vader te horen nu verkeken is. Maar als Laura erbij was, als
Laura heeft gezien wat er is gebeurd tussen het moment dat
deze foto werd genomen en dat waarop onze moeder sprong,
dan hoef ik misschien toch niet de rest van mijn leven in on-
zekerheid te blijven verkeren.

Ik schuif het nest van lakens van de vorige nacht van het
bed en ga plat op mijn rug liggen, met mijn vingers gespreid,
wachtend op een zuchtje wind door het open raam.

In het rood-zwart van mijn oogleden flakkeren de gezich-
ten van kinderen die een paar klassen hoger zaten dan ik op
de dorpsschool: achterbakse kinderen die Danny en mij de
wisselkinderen noemden en me herhaaldelijk vroegen waar-
om ik niet op mijn broers leek. Vera, mijn oma, zei dat ze me
alleen maar plaagden omdat het me zo razend maakte, in
tegenstelling tot Danny, die alle plagerijen met een lach van
zich af kon laten glijden.

Ik schrik op van vogelgekwetter dat met de eerste zon-
nestralen door mijn raam kruipt, en ik weet niet of ik heb
geslapen of alleen maar diep in gedachten verzonken was. Er
ontvouwt zich al een plan achter mijn gruizige oogleden. Om
zeven uur ben ik gedoucht en aangekleed, met meer energie
en wilskracht in mijn ledematen dan ik in de drie weken sinds
paps dood heb gevoeld. Ik tik Laura’s oude postcode in mijn
gps in en voeg me in de verkeersstroom van de kust naar de
hoofdstad, een rit van drie uur die vaak uitloopt tot vier.

Laura’s oude adres blijkt een keurig rijtjeshuis met een
halfrond vrolijk gekleurd glas-in-loodraam in de voordeur
te zijn. Aan de overkant van de straat is een plantsoen met
een groen hek erom dat glanst in de late ochtendzon, alsof
het net is gepoetst. Ik aarzel op de stoep en zie in gedachten
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wantrouwige ogen naar me kijken vanachter de maagdelijk
witte vitrages. Een paar hartenkloppen lang overweeg ik weg
te lopen, maar ik verbijt me en bel aan.

De man die opendoet, glimlacht al voordat ik mijn vraag
zelfs maar heb gesteld.

‘Tk ben op zoek naar Laura Silveira die hier vijfentwintig
jaar geleden heeft gewoond. Weet u toevallig waar ik haar
zou kunnen vinden?’

Hij heeft een grote haakneus en een kaal hoofd, en hij vult
de smalle deuropening.

‘Ben jij van die kakfamilie waarbij ze woonde?’ vraagt hij.

Ik knipper met mijn ogen naar hem. Zijn blik dwaalt over
mijn linnen hemdjurk naar mijn cremekleurige ballerina’s, en
hij krult zijn bovenlip op, nog steeds glimlachend.

“Wacht even. Ik ga haar moeder halen. Die weet wel waar
ze werkt.” Hij slaat de deur in mijn gezicht dicht.

Er druppelt water uit een hangmand met petunia’s naast de
voordeur, en op de siertegels eronder glinstert een gronderige
plas. Het verkeer op het kruispunt verderop overstemt elk ge-
luid uit het huis. Ik zou het liefst snel antwoord krijgen, maar
ergens hoop ik dat Laura’s moeder eerst naar mijn bedoe-
lingen zal informeren; ik denk graag dat mijn eigen moeder
mijn gegevens niet zomaar aan een onbekende zou hebben
doorgegeven. Een herinnering dringt zich op: mijn oma Vera
die me een standje gaf toen ik als tiener het telefoonnummer
van een kennis had doorgegeven zonder dat die daar expliciet
toestemming voor had gegeven.

De deur zwaait open en daar is de man weer, nu met een
velletje papier in zijn dikke vingers. Ik vang een glimp op
van een beige gestoffeerde trap achter hem, een grote ronde
spiegel aan de wand, maar geen vrouw; geen argwanende
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moederfiguur die me komt uithoren. De man knijpt zijn ogen
tot spleetjes en trekt de deur dichter tegen zijn lichaam aan.

‘Hier werkt ze.” Ik probeer het papiertje te pakken, maar
hij laat het niet meteen los. ‘Zit ze weer in de nesten?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, helemaal niet.’

Hij gromt. ‘Zeg tegen haar dat ze haar moeder opbelt, ja?’

‘Dat zal ik doen. Dank u.

Zodra hij loslaat, klem ik het papiertje in mijn klamme
hand en haast me weg.

Het adres brengt me naar een grijs kantoorgebouw met
drie verdiepingen in een straat in het noordoosten van Lon-
den, en net als ik er aankom, komt er een parkeerplaats vrij,
als een verzekering dat mijn bezoek binnen de grenzen van
het redelijke valt. Als ik heb geparkeerd, klauter ik naar de
achterbank, en mijn getinte achterruiten laten me ongezien
naar de receptieruimte gluren.

Ik kijk naar de receptioniste, die van haar kruk achter haar
hoge balie springt om wat papieren te halen, en ik weet zeker
dat dat Laura niet is; ze is niet lang genoeg, niet oud genoeg.
Er bevindt zich een stoffige stoep tussen ons in, en ook drie
lage treden en een paar hoge glazen deuren die op gezette tij-
den open- en dichtschuiven om mensen naar binnen en naar
buiten te laten. Ik strijk met mijn duim over de afgeronde
hoek van mijn telefoon en repeteer geluidloos wat ik tegen
Laura wil zeggen: Ik ben Seraphine Mayes. Jij was de au pair
van mijn broer Edwin. Onze vader is net overleden... Ik knijp
mijn ogen dicht tegen de dreigende tranen. Ik voel me met de
seconde minder in staat dit te doen.

De eerste blikkerige tonen van een ijscokar zweven uit het
plantsoen aan het eind van de straat, en er komt een beeld van
mijn broers bij me op: allebei lange mannen met zo’n open,
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vriendelijke gezicht dat mensen meteen voor hen inneemt. Ik
word even overmand door een gevoel van afzondering, van
anders zijn dan zij, van afgesneden zijn van iedereen, maar
ik klem mijn kiezen op elkaar. Dit is mijn kans om erachter
te komen wat er in het begin is gebeurd, op de dag van onze
geboorte. Niemand is ooit bereid geweest me alles te vertel-
len, maar Laura misschien wel.

Ik besef dat ik Laura eerst wil zien. Ik wil weten hoe ze
eruitziet voordat ik haar aanspreek, voordat ik haar de vraag
stel die alles zou kunnen veranderen.

Ik stap uit mijn auto, loop de straat in, beschrijf een lus en
benader het kantoor vanaf de kant van het plantsoen. Bij mijn
binnenkomst word ik omhelsd door een wolk koele lucht.

“Wat kan ik voor u doen?’ vraagt de receptioniste, die haar
wenkbrauwen optrekt tot puntige boogjes.

‘Tk heb een pakketje voor Laura Silveira,’ zeg ik.

Een jonge man die tegen de balie geleund staat, neemt me
van opzij op, en de blik van de receptioniste zakt af naar mijn
handen. ‘Waar is het?’ vraagt ze.

Ik krul mijn vingers naar binnen. ‘In het busje. Ze moet
eerst komen kijken. Als ze het wil hebben, brengen we het
naar binnen.’

De receptioniste wisselt een blik met de jonge man, die
achter zijn hand kucht.

‘Hoezo, is het soms topgeheim?’ vraagt ze.

Ik ga vlak voor het bureau staan en trek mijn oma’s ijzigste
gezicht.

‘Ga je haar nog roepen, of moet ik terug naar het magazijn
en mijn baas jouw baas laten bellen?’ Ik tik met mijn nagels
op het gladde blad. De receptioniste deinst iets achteruit op
haar kruk.
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‘Ja, ik roep haar wel. En u komt van...?’

‘Tk wacht buiten wel, zeg ik.

Ik been door de glazen deuren en de treden af, ga naar links
en wandel snel weg tot ik zeker weet dat ze me niet meer
kunnen zien. Dan steek ik over en loop terug. Ik trek mijn
haar los uit het knotje en laat het voor mijn gezicht vallen
terwijl ik door het trage verkeer duik en weer achter in mijn
auto kruip. Ik schuif naar de andere kant en gluur door het
raampje.

De liftdeuren gaan open, maar er komt een grijze man met
een overhemd en een stropdas uit die iets naar de receptionis-
te roept. Mijn jurk plakt aan mijn lijf. Ik wacht.

De liftdeuren gaan weer open, en nu komt er een vrouw
naar buiten. Lang, met brede schouders. Minstens halverwege
de veertig. Haar donkere haar zit in een lage paardenstaart,
en ze draagt een zwarte broek, een vormeloze ecru blouse en
platte zwarte schoenen. De tred waarmee ze naar de balie
loopt lijkt zwaar, hoewel ze niet dik is. Ik kan niet met ze-
kerheid zeggen of ze dezelfde is als de au pair met het frisse
gezicht uit ons familiefotoalbum, maar het zou kunnen.

De receptioniste zegt iets tegen haar, en ze keert zich om
en kijkt speurend door het glas naar de winkelende mensen
die over de stoep slenteren, en naar de rij geparkeerde auto’s
waarin ik me heb verstopt. Ik maak me klein op de achter-
bank achter mijn getinte glas, en ik doe mijn ogen half dicht.
Ze zet een stap naar voren, en de deuren glijden open, en nu
staat ze twee meter bij me vandaan van links naar rechts te
kijken, met gefronst voorhoofd. Er is geen bestelbus te beken-
nen. Achter haar zegt de receptioniste iets tegen haar slungeli-
ge gezelschap, dat grijnst. Mijn neusgaten sperren zich open.

Ik gluur door het gordijn van mijn wimpers naar de vrouw.
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Geen zichtbare make-up. Grijze draden langs haar scheiding.
Twee verticale fronsrimpels tussen haar ogen. Ze draagt een
zilveren medaillon om haar nek, maar ze heeft geen ringen
om haar vingers.

Ze waagt zich de treden af om zo ver mogelijk de straat in
te kijken, in beide richtingen, en haar fronsende blik maakt
plaats voor iets waakzamers. Voordat ik klaar ben met haar
kritisch opnemen, maakt ze rechtsomkeert en beent het kan-
toor weer in, terug naar de lift zonder het paar aan de balie
ook maar een blik waardig te keuren. Ik ontspan mijn handen
en wrijf de halvemaantjes van mijn nagels uit mijn handpal-
men.

Ik heb Laura gevonden.

Nu ik weet hoe ze eruitziet, kan ik haar de volgende keer
dat ze naar buiten komt aanspreken en me voorstellen. Ter-
wijl ik strak naar het gebouw blijf kijken, steek ik mijn haar
weer op. Tegen enen stromen er werknemers uit de lift de
straat op die hun vesten en jasjes uitdoen, naar de lucht turen
en telefoons uit tassen en zakken trekken. Laura laat zich niet
meer zien. Uiteindelijk klauter ik terug naar de bestuurders-
stoel en zet de airco aan. Ik kan wachten.

Als ik in Edwins auto zat, zou ik nu een reservefles water
en mueslirepen voor noodgevallen in het handschoenenvak
vinden. Als Danny hier was, zou hij met geen mogelijkheid
kunnen blijven zitten wachten zonder tussendoor ergens
chips te gaan kopen. Ik zie een vrouw over de stoep slente-
ren, nippend van een beker afhaalkoffie, en mijn maag trekt
samen. Ik trek mijn schoenen uit en houd mijn voeten in de
trage luchtstromen uit de ventilatieopeningen.

Ze zal een keer naar buiten moeten komen.

Ik denk aan mijn eigen collega’s in Norwich, die onder deze
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zelfde wolkeloze hemel hun boterhammen eten op het gras
van de kathedraal en de gebruikelijke grapjes uitwisselen na
een rustige ochtend op de administratie van het rekruterings-
bedrijf. Tk mis de sussende routine van mijn boekhoudbaan:
de betrouwbaarheid van de cijfers, de eenduidige antwoor-
den. Ik denk niet dat mijn baas vermoedt dat ik mijn verlof
wegens familieomstandigheden op deze manier doorbreng.

Ik diep de familiefoto uit mijn tas op en tuur weer naar
de baby. Tk weet dat ik de grootste van de twee was bij onze
geboorte, wat grappig is, aangezien Danny nu boven me uit-
torent, maar ik kan niet inschatten hoe groot deze ingezwach-
telde baby is. Edwins brede lach knijpt mijn keel dicht: vier
jaar oud en onwetend van het feit dat dit de laatste dag was
die hij ooit met zijn moeder zou doorbrengen. Onze moeder.
Wanneer ik aan haar denk, stel ik me voor dat mijn hart
tentakels uitsteekt, als kronkelende aardbeiveters, die zich
zoekend uitstrekken naar een emotie om zich aan vast te
klampen. Het lukt ze niet. Haar afwezigheid heeft een leegte
in me achtergelaten.

Ik schrik uit mijn gedachten op als Laura opduikt.

Ze komt met grote passen de lift uit en binnen een paar se-
conden loopt ze over de stoep langs me heen, op weg naar het
plantsoen. Ik trek mijn schoenen weer aan en stap uit de auto
om haar te volgen. Ze kijkt één keer over haar schouder, vlak
voordat ze afslaat naar het plantsoen, maar tegen de tijd dat
ik bij de ingang kom, een halve minuut later, is ze verdwenen.

Een pad doorsnijdt het grasveld, en aan weerszijden zitten
mensen te picknicken, maar Laura is nergens te bekennen.
Verderop langs de grens met de straat zit nog een toegangs-
poort. Ik loop erheen, waarbij ik in de smalle reep schaduw
langs de heg blijf, en speur naar mogelijke schuilplaatsen:
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achter de muziekkoepel? Tussen die bomen?

Terug in de met uitlaatgassen gevulde straat zie ik haar
nog steeds niet. Ik wrijf in mijn nek. Aan de overkant zit een
kiosk, en terwijl ik in de rij sta om een fles water af te reke-
nen, blijf ik naar de stoep buiten kijken. Bij het voelen van
een hand op mijn blote arm krimp ik in elkaar.

‘U laat iets vallen,’ zegt een vrouw met een hoofddoek om.
Ze reikt me een munt aan en duikt weg voor mijn gezichts-
uitdrukking.

Als ik terugkom bij de auto ligt de foto, die met mijn moe-
der erop, nog op de passagiersstoel, en ik laat me op de be-
stuurdersstoel zakken en draai de foto om. Ik dacht dat ik
zo slim was, maar ik heb het verprutst. Ik start, omklem
het stuur en blijf even zo zitten. Een onbehaaglijke gedachte
prikt door mijn gevoel van frustratie heen: als ik nu op een
normale manier contact opneem met Laura, door haar te
bellen, om een afspraak te vragen, zal ze dan raden dat ik
degene was die haar vandaag naar beneden heeft laten ko-
men voor een niet-bestaand pakketje? Heeft ze gemerkt dat
ik heb geprobeerd haar te volgen? Zal ze nu ooit nog met me
willen praten?

Er zijn eenentwintig dagen verstreken sinds het ongeluk
van mijn vader, negen sinds zijn uitvaart. Ik kan geen beslis-
singen nemen terwijl ik in mijn gloeiend hete auto in deze
sjofele, stoffige straat zit. Ik wrijf mijn handen droog aan mijn
jurk en toets ‘Summerbourne’ in de gps in. Als ik thuis ben,
kan ik er helderder over nadenken.
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LAURA

Augustus 1991

Reine-claudes. Ik associeerde mijn eerste bezoek aan Sum-
merbourne altijd met die bedeesde groene pruimen, die on-
der hun gewoontjes uitziende buitenkant zo’n verbijsteren-
de zoetheid verbergen. In mijn achttien jaar als stadsmeisje
had ik nooit een reine-claude gezien, maar ze groeiden in
overvloed in het bos dat de achtertuin van Summerbourne
begrensde, en ik verslond er die dag een aantal. Ze smaakten
naar honing, zonneschijn en een nieuw begin.

Het machtige ontbijt dat ik eerder die ochtend op station
King’s Cross had gegeten, had mijn zenuwen even tot beda-
ren gebracht, maar toen de trein tegen het middaguur dieper
het platteland van Norfolk in denderde, nam het fladderen
in mijn borstkas weer toe. Ik drukte mijn voorhoofd tegen
het raam. Brede, vlakke akkers strekten zich uit tot aan de
horizon, onderbroken door griezelig doodse dorpen en hier
en daar een eenzaam huis met een rieten dak. Ergens in de
krochten van mijn handtas wachtte een broodje kaas dat
voor dit deel van de reis bestemd was, maar het aanstaande
sollicitatiegesprek had me de eetlust benomen.
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Met de brief van mevrouw Mayes in mijn hand geklemd
liep ik op station King’s Lynn naar de taxistandplaats, hoewel
het adres van Summerbourne al in die puntige letters in mijn
geheugen gegrift stond. De klinkers van de taxichauffeur rol-
den en rekten zich uit in zijn mond, zodat er een vertraging
van een hartenklop ontstond voordat ze woorden vormden
die ik kon verstaan. Ik stak hem onhandig de brief toe.

‘O, Summerbourne?’ zei hij terwijl ik achterin ging zitten.

Hoewel er in beide richtingen maar één rijstrook was, snor-
den we tussen de hoge heggen door alsof de chauffeur een
zesde zintuig had voor gevaren achter bochten.

“We zijn er bijna, zei hij uiteindelijk bemoedigend toen we
weer een dorp achter ons lieten en een smalle laan insloegen.
Ik draaide mijn raampje naar beneden en vroeg me af of mijn
opspelende maag het gevolg was van de kronkelwegen, het
naderende sollicitatiegesprek of de plotselinge angst dat ik
de taxi niet zou kunnen betalen. Een zware, weeé geur vulde
de auto toen we langs een wei met koeien reden, en de laan
boog af en onthulde een rij huisjes met lage voordeuren en
muren met onregelmatige grijze stenen erin gemetseld. Net
toen ik ervan overtuigd begon te raken dat de laan dood
moest lopen, kwamen we bij een bordje Summerbourne met
een pijl naar rechts. De oprijlaan verwijdde zich tot een ovaal
van goudkleurig gravel voor het meest betoverende huis dat
ik ooit had gezien.

Elk detail van Summerbourne straalde een warm welkom
uit, van de boterachtige gloed van de verweerde bakstenen tot
de afgeronde randen van het brede stenen bordes. Aan weers-
zijden van de voordeur in het midden strekte zich weelderig
groen uit, glanzende bladeren die de raamkozijnen op de
begane grond streelden. De voordeurklopper was een grote
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messing ring, massief en simpel. Hier ontbraken alle tierlan-
tijnen die ik bij voorname Londense huizen had gezien, maar
dat versterkte alleen de indruk dat Summerbourne zich lekker
voelde in zijn eigen bakstenen en voegwerk.

Vanaf een kant van het huis strekte zich een lange, lage
vleugel naar achteren uit, met scherpe hoeken die een recen-
tere oorsprong deden vermoeden. Vanaf het uiteinde van die
vleugel liep een hoge muur met een bocht naar een stallen-
complex dat haaks op het huis stond, met de voorkant naar
het ovaal van gravel gericht. Drie van de vier stallen waren
voorzien van houten garagedeuren.

Terwijl ik naast de taxi stond en het uitzicht op me in liet
werken, vergat ik mijn zenuwen, en mijn glimlach moet de
kleine, donkerharige vrouw die door de voordeur naar buiten
kwam duidelijk hebben gemaakt dat ik oprecht verrukt was.

‘Mevrouw Mayes?’ vroeg ik.

‘Zeg maar Ruth,’ zei ze, en ze betaalde de taxichauffeur
zonder er een woord aan vuil te maken. Ze kwam onge-
haast over; vriendelijk, maar alsof ze haar aandacht er niet
helemaal bij had. De taxi snorde weg en een klein jongetje,
dat achter de vrouw aan naar buiten was gekomen, gluurde
vanachter haar benen naar me. Dit kind was de reden waar-
om ik dat hele eind had gereisd, en ik hurkte voor hem op
het gravel.

‘Hallo. Ik ben Laura. Ben jij Edwin?’

Hij knikte. ‘Ben je met de trein gekomen?’

‘Ja.” Tk maakte mijn tas open en rommelde erin. ‘Kijk, hier
is mijn kaartje. Wil jij het hebben?’

Ik had weinig ervaring met kleine kinderen, en ik had nog
nooit iemands stemming zo snel zien omslaan. Hij griste het
kaartje uit mijn hand, zwaaide ermee door de lucht en dans-

25



te in het rond tot hij Ruths blik zag en even ophield om te
bedanken. Toen begon hij aan een warrig verhaal over een
treinreis die hij met zijn oma had gemaakt: wat de conducteur
had gezegd, hoe hard ze hadden gereden, waar alle verschil-
lende wagons voor waren geweest.

Ruth glimlachte over zijn hoofd naar me. ‘Ik zal je een
rondleiding geven.” Op weg naar de voordeur van het huis
wees ze naar de nieuwe vleugel. ‘Dat is de kinderkamer, daar,
en aan het eind het appartement. Laten we daar maar begin-
nen.’

Ze leidde me van de hal door de keuken en bijkeuken naar
de grote, lichte kinderkamer die het grootste deel van de aan-
bouw besloeg. Een rij ramen van de vloer tot aan het plafond
bood uitzicht op een breed gazon dat in de verte overging in
bomen. Ik rukte mijn blik los van het schouwspel en haastte
me achter Ruth en Edwin aan, die bij de deur aan het eind
van de kamer op me wachtten.

‘Het appartement,’ zei Ruth, die de deur openduwde en
me met een gebaar voor liet gaan. ‘Heeft het bureau het over
de werktijden gehad? We willen gewoon wat parttime kin-
deroppas. We zijn heel flexibel. Het andere meisje dat ik heb
gesproken vond dat we te ver van de bewoonde wereld zaten.
Ze zuchtte. “We hebben nog nooit een au pair gehad.’

Ik keek om me heen naar de hoge plafonds, de witte muren
en de royale ramen.

‘Tk ben nog nooit au pair geweest,” zei ik, en toen besefte
ik dat het niet bepaald geruststellend klonk en kon ik mijn
tong wel afbijten. Ruth leek het niet te merken.

Edwin pakte mijn hand. Ik wijs je alles wel, Laura Silvey.
Er staat een bed in de slaapkamer, en er zat een endrme spin
in de badkamer, maar die woont nu in het bos.’

26



Het meubilair zag er log en oud uit, maar de kamers waren
licht en smetteloos schoon, en ik was blij dat Edwin onafge-
broken babbelde terwijl hij me alles liet zien. Ik had me voor-
bereid op het beantwoorden van vragen over mijn beperkte
ervaring als kinderoppas, maar tijdens deze ongedwongen
rondleiding had ik er moeite mee de juiste woorden te vinden.

‘Wat is het allemaal... mooi, zei ik.

Ruth wees naar de kookplaat en de koelkast in de hoek van
de zitkamer. ‘De keuken in het grote huis is altijd beschikbaar.
We laten de au pair met alle plezier met ons mee-eten, of niet,
wat ze zelf maar wil.’

We liepen terug en deze keer had ik de tijd om de kinder-
kamer goed te bekijken. Er stonden kasten die uitpuilden
van de spelletjes en het speelgoed, er was een grote tafel met
teken- en knutselgerei en er stonden twee afgeleefde banken,
een tv-toestel en een videorecorder.

‘Hij speelt zo vaak mogelijk buiten,” zei Ruth, ‘maar deze
kamer is handig als je een uurtje rust wilt.’

De hele benedenverdieping van mams huis had in die ka-
mer gepast.

We gingen terug naar het huis zelf door een bijkeuken die
uitkwam op de keuken. Aan een muur hing een prikbord
met verfwerkjes van Edwin, en in het afdruiprek lagen pen-
selen tussen het bestek. Glazen tuindeuren kwamen uit op
een terras, en ik liep met Ruth mee naar buiten, waar ik door
de schittering van draaiende gazonsproeiers tuurde en wat
houten speeltoestellen ontdekte in de verste hoek, op de grens
van het perfect gemaaide gazon en de bomen.

“We hebben een paar lastige jaren gehad,’ zei Ruth terwijl
Edwin voor ons uit naar zijn klimrek holde. ‘Tk zoek iemand
die hem gezelschap houdt en met hem speelt als ik dat zelf
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niet kan. De meeste ochtenden en een paar middagen, maar
ik ben flexibel. Niet ’s avonds of in het weekend, tenzij we
het allebei willen en tegen extra betaling.’

‘Het klinkt geweldig,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd klinkt het he-
lemaal niet als werk.’

“Wacht maar tot hij je dat treinverhaal voor de dertigste
keer vertelt.” Ze wierp me een snelle glimlach toe. ‘Maar nee.
Hij is gewoon één brok energie. Hij moet naar buiten, rennen
en klauteren, maar ik moet erop aankunnen dat hij veilig is.’

We bleven bij de speeltoestellen staan en keken naar Ed-
win, die van balk naar balk slingerde.

‘Het is maar voor een jaar, zei ze. ‘Volgend jaar september
gaat hij naar school.

‘Nou, ik doe in mei herexamen, en dan ben ik vrij tot mijn
studie begint.’ Ik tikte tegen een stut van het klimrek. ‘Even
afkloppen.’

‘En heb je ervaring in het werken met kinderen?’

Ik aarzelde. ‘Een beetje. Ik heb vaak op de kinderen van de
buren gepast. Ik vind kinderen leuk.’ Ik verwachtte dat haar
gezicht zou betrekken, dat ze zou uitroepen dat het niet vol-
doende was, maar ze keek naar Edwin alsof ze in gedachten
al met iets anders bezig was.

‘Kijk dan, Laura Silvey!’ riep Edwin, die zich klaarmaakte
om op zijn rug, met zijn hoofd naar beneden, van de glijbaan
te roetsjen. Hij maakte een valse start, dus liep ik erheen om
hem te helpen.

We wandelden verder door de tuin, en onder de bomen
vertraagden we onze pas om niet op de gevallen pruimen te
trappen. Het waren reine-claudes, vertelde Ruth, en er hingen
er nog eens honderden aan de takken boven ons. Ruth en ik
plukten er een aantal en gaven er een paar aan Edwin. Ze
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waren volmaakt rijp, en we jubelden alle drie over de hemelse
smaak. De pitten spuugden we in de struiken en we haalden
een hand langs onze mond. De spanning in mijn maag begon
te zakken.

Mijn eerste indruk van Ruth was dat ze beheerst en kalm
was, met een afgemeten manier van bewegen en praten. In het
begin was ik bang dat haar afstandelijkheid erop duidde dat
ze me niet mocht, maar terwijl we het bochtige pad tussen de
bomen door volgden, begon ik te vermoeden dat ze gewoon
z0 was, en ik merkte dat ik haar aardig begon te vinden. Ze
leek te vergeten dat ze me aan de tand zou moeten voelen;
ze klaagde goedmoedig toen er een spinnenweb in haar haar
bleef hangen en ging voorzichtig om met de regenworm die
Edwin haar aanbood. Ik wierp af en toe een korte zijdelingse
blik op haar. Ze was vrij klein en tenger, in lichamelijk op-
zicht mijn tegendeel. Ik vroeg me af of ze altijd zo bleek zag.
Misschien kwam het door de lastige jaren waarover ze het
had gehad.

Ze lieten me het hoge smeedijzeren hek in de achtermuur
zien, maar we hadden geen tijd om naar het klif te gaan en
de zee te zien.

‘De volgende keer,’ zei Ruth. Ik beantwoordde haar glim-
lach voordat ik goed en wel begreep wat die woorden bete-
kenden, en toen smolt ook het laatste restje spanning in mijn
buik weg.

Op de terugweg naar het huis maakten we een omweg
langs de moestuin en de appelboomgaard, en Ruth stelde
me voor aan de tuinman, Michael Harris, die met zijn dikke
witte haar en verweerde huid de indruk wekte zijn hele leven
buiten te hebben geleefd.

‘Meneer Harris is de opa van Joel,’ vertelde Edwin me.
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‘Je bent langs zijn huis aan het laantje gekomen,’ zei Ruth.

De man op leeftijd knikte naar me, en ik glimlachte terug.
Voordat mam ruzie kreeg met mijn tante en ik niet meer
naar haar toe mocht, had ik haar altijd graag geholpen in
de tuin bij haar bungalowtje. Toen Michael de deur van de
kas openschoof zodat Edwin een handvol door de zon ver-
warmde tomaten kon plukken, stak ik mijn hoofd door de
opening om het aardse aroma van vochtige groene gewassen
op te snuiven.

De grootste verrassing kwam tegen het eind van onze wan-
deling. Beschut door de achtermuur van het stallencomplex,
omringd door verschoten houten vlonders en een lavendel-
haag, lag daar een luisterrijk, turkooiskleurig betegeld zwem-
bad. Het water flonkerde uitnodigend in de augustuszon.

‘Je bent een zwemster, hé?’ vroeg Ruth. ‘Hoewel de verwar-
ming op zonne-energie niet veel uithaalt, vrees ik. Je moet een
taaie zijn om ertegen te kunnen.’

Ik glimlachte. ‘Tk heb mezelf in een openluchtbad leren
zwemmen toen ik tien was. Het was ijskoud, maar je went
eraan.

‘En zwem je nu wedstrijden?’

‘Dat deed ik, ja. Tot... mijn examens, de afgelopen maan-
den.’ Ik tuurde naar een enkel groen blad dat op het water-
oppervlak dreef. ‘Ik vind het heerlijk.’

‘Ik ben er blij om,” zei Ruth. ‘Ik heb het liefst iemand die
goed kan zwemmen. Voor Edwins veiligheid, begrijp je?’

Ik keek naar het jongetje. “Wat denk je, Edwin? Denk je
dat we dapper genoeg zijn om in koud water te zwemmen?’

Edwin deed een woeste dans om zijn enthousiasme voor
het idee te laten blijken, en Ruth lachte.

‘Heb je nog vragen?’ vroeg ze me, en toen: ‘Heb je al ge-
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luncht? Wij hebben gegeten voordat je kwam. Ga maar op
het terras zitten, dan breng ik je een kop thee.

De tuinstoelen waren groter dan mams bankstel thuis, ste-
vige houten constructies met diepe kussens. Stenen planten-
bakken liepen over van de oranje goudsbloemen en blauwe
lobelia’s. Samen met de thee bracht Ruth een dienblad dat
beladen was met vierkantjes chocoladetaart uit de koelkast,
kaneelbroodjes en punten worteltaart met een dikke laag ci-
troenglazuur. Edwin draafde naar zijn zandbak met een stuk
chocoladetaart en Ruth schonk thee in.

‘Ik was erg onder de indruk van de referenties van je
school,” zei ze. Tk wil je de baan graag aanbieden, Laura. Ik
hoop echt dat je ja zult zeggen. Ik denk dat Edwin en jij het
uitstekend met elkaar zouden kunnen vinden.’

Ik hanneste met mijn schotel. ‘Ja, graag,” zei ik. ‘Dank je
wel. Dat is fantastisch.’

‘Fijn,” zei ze. ‘Kun je maandag over een week beginnen?’

Ik had mijn tweede stuk taart bijna op toen de rust in de
tuin werd verstoord door geluiden die vanaf de voorkant
van het huis aan kwamen zweven. Banden knerpten over het
gravel en er sloeg een portier dicht. Ruth maakte een geluid
in haar keel.

‘De taxi van mijn moeder,” zei ze. Ze stond niet op. ‘Op
papier is dit haar huis, en ze houdt de boel graag in de gaten.
Ze wilde je graag zien. Sorry.’ Ze moest mijn gezicht hebben
gezien, want ze vervolgde: ‘O, wees maar niet bang, zo vaak
komt ze niet. Ze komt één of twee keer per maand met de
trein uit Londen hierheen. Maar goed, ze vindt je vast aan-
biddelijk.’

‘Oma!” Edwin stormde met uitgestoken armen op de
vrouw af die het terras op kwam. Haar gladde, zwarte bob
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was onberispelijk en haar witte blouse maagdelijk, maar ze
liet haar handtas vallen, tilde het jochie op en drukte het
lachend aan haar borst.

‘Hallo, schattebout van me.

Ik ging staan en veegde wat taartkruimels van mijn schoot.

‘Moeder, dit is Laura Silveira, zei Ruth, die bleef zitten.
‘Laura, dit is Vera Blackwood, mijn moeder.’

Vera gaf me een stevige hand, en ik zette me schrap voor
haar kritische blik in de verontrustende overtuiging dat die
korte begroeting haar meer duidelijk had gemaakt over mijn
persoonlijkheid en achtergrond dan Ruth na een gesprek van
een uur had achterhaald. Ik vroeg me af of Vera het andere
meisje had gezien dat bij Ruth op gesprek was geweest. On-
willekeurig nam ik Vera ook onderzoekend op terwijl ik me
afvroeg hoe ze het vond om een huis als dit te bezitten en
toch elders te wonen.

Vera’s indringende blik werd zachter toen ze glimlachte, en
ze knikte toen ze mijn hand losliet. Ze wendde zich tot Ruth.

‘Sorry dat ik je sollicitatiegesprek onderbreek, schat. Lukt
het?’

‘Ik heb Laura de baan aangeboden. Ze is ideaal.’

Vera’s glimlach werd breder. “Wat heerlijk. Ik ben heel blij
je te ontmoeten, Laura. Edwin is onze trots en vreugde, en
we willen hem heel graag gelukkig zien.

Ruth sloot even vertwijfeld haar ogen en keek toen naar
Edwin, die handstandjes oefende op het gazon.

‘Ruth?’ Vera monsterde haar dochter met haar hoofd
schuin. ‘Je ziet er moe uit, schat. Hoe voel je je?’

Ruth zuchtte. “Toevallig heb ik een beetje hoofdpijn. Die
zon maakt het er niet beter op. Ik denk dat ik maar even ga
liggen, als je het niet erg vindt, Laura?’
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“Welnee, zei ik. ‘Natuurlijk niet.’

‘Tk ben heel blij dat je bij ons komt wonen.” Ruth stond op
en drukte een hand tegen haar voorhoofd. ‘Zeg maar wan-
neer je je spullen wilt komen brengen... Volgend weekend,
misschien? Moeder belt wel een taxi om je naar het station
terug te brengen als je zover bent.’

‘O, maar...” Ze keken me allebei aan en ik zweeg en boog
mijn hoofd. ‘Ik bedoel alleen maar, wat jammer dat die an-
dere taxi net weg is. Had ik die maar genomen.’

De hitte steeg me naar de wangen. Ruth keek me niet-be-
grijpend aan, maar Vera wuifde mijn bezorgdheid met een
vriendelijke glimlach weg.

‘Geen zorgen,’ zei ze. ‘Ruth, ga jij maar liggen, dan bel ik
de taxi en houd ik Laura gezelschap tot hij er is.

Edwin draafde achter hen aan het huis in, en ik bleef op
het terras achter en waaierde mezelf koelte toe met een pren-
tenboek dat op de tafel lag. Toen Vera terugkwam, had ze
een karaf koude limonade bij zich, en ze stuurde Edwin met
een ijslolly het gazon op zodat hij niet op de cremekleurige
kussens kon knoeien. Ze schonk me een glas in en stelde me
een paar vragen over mijn school en mijn zwemploeg.

‘Tk ben heel blij dat Ruth je aardig vindt,’ zei ze. ‘Ze is soms
iets te beschermend naar Edwin toe. Geen verrassing, na wat
er met zijn broertje is gebeurd... Heeft ze het je verteld?’

Ik schudde mijn hoofd, met het glas aan mijn lippen.

Vera draaide aan de ringen om haar vingers. ‘Edwin had
een tweelingbroertje. Hij is iets meer dan anderhalf jaar ge-
leden gestorven. Door een ongeluk.’

De limonade bleef in mijn keel steken en ik kuchte. Tk
drukte mijn hand tegen mijn mond en keek haar met grote
ogen aan. ‘Nee.
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Ze deed haar ogen even dicht. ‘Het was vlak na hun tweede
verjaardag. Ik vond dat je het moest weten. We missen hem
allemaal verschrikkelijk, natuurlijk, maar Ruth heeft het er
extra moeilijk mee gehad, want ze geeft zichzelf de schuld.

Haar toon was nuchter. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Ruth kan soms een tikje... onvoorspelbaar zijn,’ vervolgde
ze. ‘Ik hoop dat ze wat opknapt als jij hier eenmaal bent. Ze
wil me hier niet te vaak hebben, en Dominic is doordeweeks
in de stad voor zijn werk, natuurlijk. Het is best eenzaam
voor haar. Al zegt ze dat ze het zo prettig vindt.’

Ik zag haar aan haar ringen draaien en spande me in om
haar woorden te volgen terwijl ik alleen maar kon denken
aan het gruwelijke feit dat Edwin zijn broertje was kwijtge-
raakt.

Ze zweeg even om aandachtig naar mijn gezicht te kijken.
‘Tk denk dat je ideaal voor haar zult zijn.

Edwin kwam het stokje van zijn ijslolly op tafel leggen en
holde weer weg om kopje te duikelen op het gras.

‘Mijn nummer staat in de telefoonklapper op de haltafel,
voor het geval je me ooit moet bellen,” zei Vera. ‘Ha, daar is
de taxi’ Ze stond in een enkele, soepele beweging op. ‘Ed-
win, lieverd. Kom even gedag zeggen tegen Laura. Ze moet
nu weg.’

Edwin gaf me een plakhandje en we liepen samen door de
keuken en de hal naar de oprit. Vera hield haar portemonnee
in haar uitgestoken hand.

‘“Wanneer kom je terug, Laura Silvey?’ vroeg Edwin. Tk
schraapte mijn keel, verjoeg Vera’s woorden uit mijn geest
en concentreerde me op de ernstige blauwe ogen die naar
me opkeken.

‘Zeg maar gewoon Laura, hoor,’ zei ik met een glimlach.
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Ik keek naar Vera. ‘Als ik volgende week maandag begin...

“Zullen we het op zaterdag de zevende houden?’ zei ze.
‘Dan heb je tijd om je te installeren.’

‘Ja, prima.’ Ik gaf Edwin een snelle knuffel en stapte in de
taxi terwijl Vera de chauffeur geld gaf.

‘Goede reis,’ riep ze toen we wegreden. Ik wuifde naar
hen beiden en bleef zo lang mogelijk naar de goudkleurige
bakstenen van het huis kijken. De reine-claude in mijn zak
zou ik in de trein op weg naar huis oppeuzelen. Ik had iets
meer dan een week om mijn spullen in te pakken en afscheid
te nemen van mijn vriendinnen, van wie de meesten voor het
eerst gingen werken of zelf aan het pakken waren voor de
universiteit. Dan kon ik mijn oude Londense leven achter me
laten, en in het jaar op Summerbourne duiken dat me toe-
schitterde. Ruth en Vera hadden allebei gezegd dat ik ideaal
was voor de baan. Voor zover ik het kon bekijken, was de
baan ideaal voor mij.
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