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SERAPHINE

Augustus 2017

We hebben geen foto’s uit onze vroegste jeugd, Danny en 
ik. Na onze geboorte valt er een gat van een halfjaar in het 
foto album van het gezin Mayes. Geen foto’s van de eerste 
schooldag voor Edwin, geen mogelijkheid om te bepalen wie 
van ons tweeën het meest op hem leek in het begin. Een dub-
bele lege bladzijde markeert het overweldigende verdriet dat 
op onze komst volgde.

Het is een drukkende avond op Summerbourne, en het 
dichte raam in de studeerkamer dempt het verre ruisen van 
de zee en maakt mijn huid klam. Ik heb vandaag papieren 
torens gebouwd, die nu rond de versnipperaar staan. Hun 
langgerekte schaduwen doen me aan het kerkhof denken. Als 
Edwin klaar is met pakken, zal hij beneden op me wachten; 
hij keurt het af dat ik dit nu al doe, of misschien keurt hij het 
af dát ik het doe, punt.

De zwenkstoel helt met me mee opzij als ik nog een foto-
mapje uit de onderste bureaula pak, met meer landschaps-
foto’s van mijn vader, neem ik aan, en terwijl ik me weer 
opricht, kijk ik naar de kalender aan de muur en tel de rood-
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omrande vierkantjes. Twintig dagen sinds mijn vaders on-
geluk. Acht dagen sinds zijn uitvaart. Het mapje valt open, 
stroken glanzend zwarte negatieven verspreiden zich over de 
vloer en ik klem mijn kiezen op elkaar. Ik weet niet meer 
wanneer ik voor het laatst heb geslapen.

Op de eerste foto staat Edwin als kind op het strand, en 
ik kijk naar de datum op de achterkant: juni 1992, een paar 
weken voordat Danny en ik werden geboren. Ik kijk naar de 
vierjarige versie van mijn grote broer, zoekend naar tekenen 
dat hij zich bewust was van de catastrofe die het gezin boven 
het hoofd hing, maar die zijn er natuurlijk niet; hij lacht, 
knijpt zijn ogen dicht tegen de felle zon en wijst met een 
plastic schepje naar een donkerharige jonge vrouw aan de 
rand van het beeld.

Dan volgen foto’s van meeuwen en zonsondergangen, en 
ik blader erdoor tot ik bij de laatste aankom: een huiselijk 
tafereeltje dat zowel herkenbaar als vreemd is. Mijn nekharen 
gaan overeind staan, ik houd mijn adem in en de lucht in de 
kamer wordt nog drukkender, alsof die zich ook inspant om 
elk detail in zich op te nemen.

We zijn opgegroeid zonder foto’s van onze vroegste jeugd, 
Danny en ik, maar toch zit onze moeder hier op het terras van 
Summerbourne, met haar hoofd over een ingebakerde baby 
in haar armen gebogen. Onze vader staat naast haar, en aan 
haar andere kant staat de jonge Edwin, en allebei kijken ze 
stralend van trots in de lens.

Ik buig me over het beeld: mijn moeder, voordat ze ons 
verliet. De details van haar gezichtsuitdrukking zijn wazig, 
want de foto is niet goed scherp, maar toch gaat er een 
kalme beheersing uit van haar keurige haar, de ronding van 
haar wang, de manier waarop haar lichaam zich naar de 
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enkele pasgeborene voegt. Ze heeft niet de verwilderde, ge-
teisterde blik waarmee mijn fantasie me kwelt bij gebrek 
aan iemand die me wilde vertellen hoe haar laatste uren 
echt waren.

Ik draai de foto om en mijn vaders markante hanenpoten 
bevestigen dat hij op de dag van onze geboorte is gemaakt, 
iets meer dan vijfentwintig jaar geleden. Ik wist al dat het niet 
later kon zijn, want op dezelfde dag dat Danny en ik werden 
geboren, sprong onze moeder van het klif achter ons huis 
haar dood tegemoet.

Mijn blote voeten maken geen geluid op de trap.
Bij de tafel in de hal staat een weekendtas waar mijn och-

tendjas in het voorbijgaan achter blijft haken. Edwin staat 
tegen het houten werkblad in de onverlichte keuken geleund 
door de brede glazen deuren naar de schaduwen in de tuin 
te kijken.

‘Moet je kijken.’ Ik knip de lampen aan. ‘Deze had ik nog 
nooit gezien.’

Hij neemt de foto aan en knippert met zijn ogen.
‘Ik ook niet,’ zegt hij. Hij kijkt nog eens goed. ‘De dag van 

jullie geboorte. Ik wist niet dat we deze hadden, maar... ja, ik 
herinner me geloof ik nog wel dat hij werd genomen.’ Voor 
het eerst in dagen zie ik hem glimlachen. ‘Wat lijkt pap nog 
jong. Moet je zien. Mam lijkt zo...’

‘Gelukkig,’ zeg ik.
‘Ja.’ Zijn toon is zacht; zijn aandacht wordt in beslag ge-

nomen door de foto.
‘Ze ziet er niet uit als iemand die op het punt staat zelf-

moord te plegen.’
Zijn glimlach vervaagt.
Ik pak de foto uit zijn vingers en kijk er kritisch naar. 
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‘Waarom houdt ze maar één van ons vast? Wie is het, Danny 
of ik?’

‘Geen idee. Wat staat hierop?’ Edwin reikt naar de andere 
foto die ik heb meegebracht, die waarop hij lachend op het 
strand staat met de donkerharige tiener. ‘O, dat was Laura. 
Ik herinner me haar nog wel. Ze was lief.’

‘Je au pair?’ vraag ik. Nu hij haar naam zegt, weet ik vrij 
zeker dat ik haar in het familiealbum heb gezien. De jonge 
vrouw die op Edwin paste in die zorgeloze tijd vóór onze ge-
boorte, toen hij nog een moeder had en er geen behoefte was 
aan het vierentwintiguursrooster van kinderjuffen waarmee 
Danny en ik zijn opgegroeid.

‘Zij heeft deze genomen,’ zegt Edwin, die de foto van onze 
moeder met de ene baby weer wil pakken, maar ik houd hem 
vast en loop ermee naar de keukentafel. Ik plof op een stoel, 
leg de foto voor me en strijk een omgekruld hoekje glad met 
mijn duim.

‘Gek,’ zeg ik. ‘Het is een geposeerde foto, voor de gele-
genheid gemaakt. Je zou denken dat ze ons er wel allebei op 
hadden gezet.’

Edwin schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet. Ik denk... dat er 
dingen speelden waar wij niet van op de hoogte zijn.’

‘Maar mam ziet er hier zo sereen uit.’ Ik kijk met gefronst 
voorhoofd naar de foto. ‘Ik weet het... ik weet écht wel waar-
om we geen babyfoto’s hebben. Iedereen was in shock na 
mams dood. Maar ik vind het ongeloofl ijk dat ik, nu ik er 
eindelijk toch een heb gevonden, niet eens weet of Danny 
erop staat of ik.’

‘Kom,’ zegt Edwin. ‘Ik neem hem wel mee, dan kan ik oma 
ernaar vragen.’ Hij reikt weer naar de foto, maar ik druk mijn 
duim steviger op het hoekje.
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‘Oma wil nooit over die dingen praten,’ zeg ik. ‘Dat wil 
niemand.’

Edwin zucht. ‘Je moet eens slapen, Seph. Wil je zo’n pil van 
oma proberen? Misschien kun je je morgen aankleden, een 
stuk gaan wandelen of zo.’ Hij wrijft even in zijn ogen. ‘Het 
wordt makkelijker, hoor.’

‘Zouden we Laura kunnen vinden, denk je?’ vraag ik hem. 
‘Als zij degene is die de foto heeft gemaakt, kan ze ons mis-
schien vertellen...’ Ik buig me dichter over het beeld en kijk 
naar het haar van mijn moeder, de manier waarop ze de baby 
vasthoudt. ‘Dit was letterlijk een paar uur voor mams dood, 
hè? Dit was de dag waarop alles hier anders werd.’

‘Seraphine...’ zegt Edwin.
Ik kijk naar hem op. ‘En we weten niet waarom. En nu pap 

er niet meer is, zullen we misschien nooit...’ De onrechtvaar-
digheid van onze situatie, het opgroeien zonder moeder en nu 
onze vader ook nog kwijtraken door zo’n onzinnig ongeluk, 
komt opeens weer hard aan.

Edwins blik glijdt van mijn ongewassen haar naar de kof-
fi evlek op mijn ochtendjas, en dan knijpt hij zijn ogen dicht. 
‘Oké, ik blijf nog een dag. Zo kan ik je niet achterlaten. Ik 
zal morgenochtend meteen naar mijn werk bellen om het uit 
te leggen.’

‘Nee.’ Ik schuif de foto over de tafel van me af, rol met 
mijn schouders en rek mijn nek. ‘Doe niet zo mal. Ik red me 
wel, echt. Ik vroeg me gewoon af waar Laura is gebleven, 
denk ik. Daarna.’

Edwin kijkt naar me. Ik doe mijn best om mijn gezichts-
spieren te ontspannen en afstandelijke interesse uit te stralen. 
Hij zucht weer.

‘Na mams dood is ze weggegaan. Ik heb geen idee waar-
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naartoe. En ze zal nu... wat? In de veertig zijn. Zelfs al wist 
je waar ze was, dan zou je nog niet zomaar bij haar kunnen 
aanbellen om je erover te beklagen dat een van jullie vijf-
entwintig jaar geleden niet op een foto is gekomen. Ze zou 
denken dat je geschift was.’

Ik knik en Edwin maakt zich los van het werkblad en loopt 
naar de hal. Het hoekje van de foto krult weer op, en ik schuif 
hem langzaam weer naar me toe.

‘Maar als ze ons zou kunnen vertellen wat er is gebeurd...’
Hij blijft in de deuropening staan. ‘We weten wat er is 

gebeurd, Seph. Mam was ziek. Ze heeft zich van het leven 
beroofd. Daar kunnen we niets aan veranderen.’

Ik klem mijn lippen op elkaar.
‘Wil je dat ik blijf?’ vraagt hij. ‘Ik kan nog wel een dag 

blijven. Of hé, pak een tas in en ga met mij mee. Ga iets met 
Danny doen morgen, ga lunchen met oma. Je moet wat af-
leiding hebben.’

Ik knarsetand. Bijna drie weken lang hebben mijn broers 
en mijn oma bij me op Summerbourne gelogeerd om zich be-
zig te houden met de uitvaart, de nalatenschap en de condo-
leancebezoeken. Ik kan Edwin op geen stukken na duidelijk 
maken hoe wanhopig ik er nu naar snak alleen te zijn.

‘Nee, echt, ik red me wel,’ zeg ik. ‘Je moet weg. Het is al 
laat.’ Ik leg mijn handen gevouwen op mijn schoot en pro-
beer naar hem te glimlachen. ‘Dan ga ik nu maar naar bed. 
Misschien kom ik in het weekend.’

‘Joel logeert bij Michael... Zal ik hem vragen bij je langs te 
komen, te kijken of het goed met je gaat?’

Ik kan een kreun niet onderdrukken. ‘Alsjeblieft niet, zeg.’ 
Ik vond het al gênant genoeg om Joel de hand te schudden 
bij paps uitvaart; ik had me niet gerealiseerd dat hij bij zijn 
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opa logeerde, onze oude tuinman Michael, die verderop in 
de laan woont.

‘Tja, kun je morgen iemand laten komen?’ vraagt Edwin. 
‘Een vriendin... iemand van het werk?’

Ik haal mijn schouders op en zijn blik glijdt weg. Ik heb 
nooit echt behoefte gehad aan vriendschappen, ze nooit ge-
koesterd, en dit verbijstert mijn grote broer. Ik denk aan wat 
Danny wel eens over Edwin zegt: ‘Hij is niet teleurgesteld ín 
jou, Seraphine, hij is teleurgesteld vóór jou.’ De droge manier 
waarop Danny het zegt, verzacht de stekelige waarheid van 
de uitspraak. Ik slik mijn gefrustreerde reactie in, niet voor 
het eerst: Ik voel me goed zoals ik ben, Edwin. Laat me met 
rust.

Ik laat me bij de voordeur door hem omhelzen, leun even 
tegen hem aan en snuif de kamperfoeliegeur op van de was-
verzachter die onze oma voor onze kleding gebruikt als ze 
hier logeert. Wanneer ik me van hem losmaak, houd ik mijn 
blik neergeslagen om de zorgrimpeltjes rond zijn ogen niet 
te hoeven zien.

‘Rust een beetje uit, Seph,’ zegt hij.
‘Ja.’
Terug in de bedompte studeerkamer knip ik de plafonnière 

aan en kijk naar de papieren torens. Een beeld van een blauw 
bedrijfslogo laat me niet los. Ik begin met de paperassen die 
ik vanochtend uit de onderste la van de archiefkast heb ge-
haald, en binnen vijf minuten heb ik het formulier van het 
au-pairbureau: verschoten inkt op een vel uit een schrijfblok.

In 1991 was Laura Silveira achttien jaar oud, en ze woonde 
in Londen.

Ik typ eerst haar naam in mijn telefoon en zoek vervolgens 
op het adres, maar ik vind niets wat wijst in de richting van 
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een vrouw die hier meer dan vijfentwintig jaar geleden als au 
pair heeft gewerkt. Ik neem het formulier mee naar de woon-
kamer, pak het familiefotoalbum dat de jaren 1991 en 1992 
beslaat en blader behoedzaam door de bladzijden die het 
leven op Summerbourne tonen tijdens de elf maanden dat ze 
hier werkte, tot aan de dubbele lege bladzij bij onze geboorte.

Er zijn maar een stuk of vijf foto’s met haar erop. Bij de 
duidelijkste staat Edwin met Laura in het puntige handschrift 
van mijn moeder, en als ik de bladzij schuin houd om hem 
van dichtbij te bekijken, houdt de stokoude lijm het niet meer 
en glijdt de foto vanonder zijn transparante beschermlaag in 
mijn hand.

Ik kijk naar het beeld van Laura. Op de andere foto’s, die 
Edwin als middelpunt hebben, vaak met zijn beste vriend 
Joel, bevindt ze zich in de marge en kijkt ze weg. Op deze 
glimlacht ze naar de camera terwijl ze hand in hand met Ed-
win voor de rots  –poelen staat. Ze is lang, gespierd, met een 
massa donker haar in een paardenstaart. Volgens de infor-
matie van het bureau nam ze een jaar de tijd om haar eind-
examen opnieuw te doen na ‘huiselijke problemen’. Ik kijk 
naar haar gezicht. Verraadt haar glimlach complexe emoties? 
Naar mijn idee kijkt ze gewoon blij.

De zon is onder, maar de warmte van de zomerdag blijft 
hangen. Ik zet de gezinsfoto op mijn nachtkastje, en de ogen 
van mijn veel jongere vader en broer volgen me terwijl ik 
rusteloos door mijn kamer drentel.

Het was nooit echt een taboe, de zelfmoord van mijn moe-
der, maar we kregen slechts een beperkte hoeveelheid infor-
matie in onze jeugd. Deze foto, waarop ze zo kalm naar haar 
onbestemde bundeltje kijkt, is in tegenspraak met alles wat 
ik me ooit van die dag heb voorgesteld, en doordringt me er 
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sterk van dat de kans om het hele verhaal nog eens van mijn 
vader te horen nu verkeken is. Maar als Laura erbij was, als 
Laura heeft gezien wat er is gebeurd tussen het moment dat 
deze foto werd genomen en dat waarop onze moeder sprong, 
dan hoef ik misschien toch niet de rest van mijn leven in on-
zekerheid te blijven verkeren.

Ik schuif het nest van lakens van de vorige nacht van het 
bed en ga plat op mijn rug liggen, met mijn vingers gespreid, 
wachtend op een zuchtje wind door het open raam.

In het rood-zwart van mijn oogleden fl akkeren de gezich-
ten van kinderen die een paar klassen hoger zaten dan ik op 
de dorpsschool: achterbakse kinderen die Danny en mij de 
wisselkinderen noemden en me herhaaldelijk vroegen waar-
om ik niet op mijn broers leek. Vera, mijn oma, zei dat ze me 
alleen maar plaagden omdat het me zo razend maakte, in 
tegenstelling tot Danny, die alle plagerijen met een lach van 
zich af kon laten glijden.

Ik schrik op van vogelgekwetter dat met de eerste zon-
nestralen door mijn raam kruipt, en ik weet niet of ik heb 
geslapen of alleen maar diep in gedachten verzonken was. Er 
ontvouwt zich al een plan achter mijn gruizige oogleden. Om 
zeven uur ben ik gedoucht en aangekleed, met meer energie 
en wilskracht in mijn ledematen dan ik in de drie weken sinds 
paps dood heb gevoeld. Ik tik Laura’s oude postcode in mijn 
gps in en voeg me in de verkeersstroom van de kust naar de 
hoofdstad, een rit van drie uur die vaak uitloopt tot vier.

Laura’s oude adres blijkt een keurig rijtjeshuis met een 
halfrond vrolijk gekleurd glas-in-loodraam in de voordeur 
te zijn. Aan de overkant van de straat is een plantsoen met 
een groen hek erom dat glanst in de late ochtendzon, alsof 
het net is gepoetst. Ik aarzel op de stoep en zie in gedachten 



16

wantrouwige ogen naar me kijken vanachter de maagdelijk 
witte vitrages. Een paar hartenkloppen lang overweeg ik weg 
te lopen, maar ik verbijt me en bel aan.

De man die opendoet, glimlacht al voordat ik mijn vraag 
zelfs maar heb gesteld.

‘Ik ben op zoek naar Laura Silveira die hier vijfentwintig 
jaar geleden heeft gewoond. Weet u toevallig waar ik haar 
zou kunnen vinden?’

Hij heeft een grote haakneus en een kaal hoofd, en hij vult 
de smalle deuropening.

‘Ben jij van die kakfamilie waarbij ze woonde?’ vraagt hij.
Ik knipper met mijn ogen naar hem. Zijn blik dwaalt over 

mijn linnen hemdjurk naar mijn crèmekleurige ballerina’s, en 
hij krult zijn bovenlip op, nog steeds glimlachend.

‘Wacht even. Ik ga haar moeder halen. Die weet wel waar 
ze werkt.’ Hij slaat de deur in mijn gezicht dicht.

Er druppelt water uit een hangmand met petunia’s naast de 
voordeur, en op de siertegels eronder glinstert een gronderige 
plas. Het verkeer op het kruispunt verderop overstemt elk ge-
luid uit het huis. Ik zou het liefst snel antwoord krijgen, maar 
ergens hoop ik dat Laura’s moeder eerst naar mijn bedoe-
lingen zal informeren; ik denk graag dat mijn eigen moeder 
mijn gegevens niet zomaar aan een onbekende zou hebben 
doorgegeven. Een herinnering dringt zich op: mijn oma Vera 
die me een standje gaf toen ik als tiener het telefoonnummer 
van een kennis had doorgegeven zonder dat die daar expliciet 
toestemming voor had gegeven.

De deur zwaait open en daar is de man weer, nu met een 
velletje papier in zijn dikke vingers. Ik vang een glimp op 
van een beige gestoffeerde trap achter hem, een grote ronde 
spiegel aan de wand, maar geen vrouw; geen argwanende 



17

moederfi guur die me komt uithoren. De man knijpt zijn ogen 
tot spleetjes en trekt de deur dichter tegen zijn lichaam aan.

‘Hier werkt ze.’ Ik probeer het papiertje te pakken, maar 
hij laat het niet meteen los. ‘Zit ze weer in de nesten?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, helemaal niet.’
Hij gromt. ‘Zeg tegen haar dat ze haar moeder opbelt, ja?’
‘Dat zal ik doen. Dank u.’
Zodra hij loslaat, klem ik het papiertje in mijn klamme 

hand en haast me weg.
Het adres brengt me naar een grijs kantoorgebouw met 

drie verdiepingen in een straat in het noordoosten van Lon-
den, en net als ik er aankom, komt er een parkeerplaats vrij, 
als een verzekering dat mijn bezoek binnen de grenzen van 
het redelijke valt. Als ik heb geparkeerd, klauter ik naar de 
achterbank, en mijn getinte achterruiten laten me ongezien 
naar de receptieruimte gluren.

Ik kijk naar de receptioniste, die van haar kruk achter haar 
hoge balie springt om wat papieren te halen, en ik weet zeker 
dat dat Laura niet is; ze is niet lang genoeg, niet oud genoeg. 
Er bevindt zich een stoffi ge stoep tussen ons in, en ook drie 
lage treden en een paar hoge glazen deuren die op gezette tij-
den open- en dichtschuiven om mensen naar binnen en naar 
buiten te laten. Ik strijk met mijn duim over de afgeronde 
hoek van mijn telefoon en repeteer geluidloos wat ik tegen 
Laura wil zeggen: Ik ben Seraphine Mayes. Jij was de au pair 
van mijn broer Edwin. Onze vader is net overleden... Ik knijp 
mijn ogen dicht tegen de dreigende tranen. Ik voel me met de 
seconde minder in staat dit te doen.

De eerste blikkerige tonen van een ijscokar zweven uit het 
plantsoen aan het eind van de straat, en er komt een beeld van 
mijn broers bij me op: allebei lange mannen met zo’n open, 
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vriendelijke gezicht dat mensen meteen voor hen inneemt. Ik 
word even overmand door een gevoel van afzondering, van 
anders zijn dan zij, van afgesneden zijn van iedereen, maar 
ik klem mijn kiezen op elkaar. Dit is mijn kans om erachter 
te komen wat er in het begin is gebeurd, op de dag van onze 
geboorte. Niemand is ooit bereid geweest me alles te vertel-
len, maar Laura misschien wel.

Ik besef dat ik Laura eerst wil zien. Ik wil weten hoe ze 
eruitziet voordat ik haar aanspreek, voordat ik haar de vraag 
stel die alles zou kunnen veranderen.

Ik stap uit mijn auto, loop de straat in, beschrijf een lus en 
benader het kantoor vanaf de kant van het plantsoen. Bij mijn 
binnenkomst word ik omhelsd door een wolk koele lucht.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt de receptioniste, die haar 
wenkbrauwen optrekt tot puntige boogjes.

‘Ik heb een pakketje voor Laura Silveira,’ zeg ik.
Een jonge man die tegen de balie geleund staat, neemt me 

van opzij op, en de blik van de receptioniste zakt af naar mijn 
handen. ‘Waar is het?’ vraagt ze.

Ik krul mijn vingers naar binnen. ‘In het busje. Ze moet 
eerst komen kijken. Als ze het wil hebben, brengen we het 
naar binnen.’

De receptioniste wisselt een blik met de jonge man, die 
achter zijn hand kucht.

‘Hoezo, is het soms topgeheim?’ vraagt ze.
Ik ga vlak voor het bureau staan en trek mijn oma’s ijzigste 

gezicht.
‘Ga je haar nog roepen, of moet ik terug naar het magazijn 

en mijn baas jouw baas laten bellen?’ Ik tik met mijn nagels 
op het gladde blad. De receptioniste deinst iets achteruit op 
haar kruk.
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‘Ja, ik roep haar wel. En u komt van...?’
‘Ik wacht buiten wel,’ zeg ik.
Ik been door de glazen deuren en de treden af, ga naar links 

en wandel snel weg tot ik zeker weet dat ze me niet meer 
kunnen zien. Dan steek ik over en loop terug. Ik trek mijn 
haar los uit het knotje en laat het voor mijn gezicht vallen 
terwijl ik door het trage verkeer duik en weer achter in mijn 
auto kruip. Ik schuif naar de andere kant en gluur door het 
raampje.

De liftdeuren gaan open, maar er komt een grijze man met 
een overhemd en een stropdas uit die iets naar de receptionis-
te roept. Mijn jurk plakt aan mijn lijf. Ik wacht.

De liftdeuren gaan weer open, en nu komt er een vrouw 
naar buiten. Lang, met brede schouders. Minstens halverwege 
de veertig. Haar donkere haar zit in een lage paardenstaart, 
en ze draagt een zwarte broek, een vormeloze ecru blouse en 
platte zwarte schoenen. De tred waarmee ze naar de balie 
loopt lijkt zwaar, hoewel ze niet dik is. Ik kan niet met ze-
kerheid zeggen of ze dezelfde is als de au pair met het frisse 
gezicht uit ons familiefotoalbum, maar het zou kunnen.

De receptioniste zegt iets tegen haar, en ze keert zich om 
en kijkt speurend door het glas naar de winkelende mensen 
die over de stoep slenteren, en naar de rij geparkeerde auto’s 
waarin ik me heb verstopt. Ik maak me klein op de achter-
bank achter mijn getinte glas, en ik doe mijn ogen half dicht. 
Ze zet een stap naar voren, en de deuren glijden open, en nu 
staat ze twee meter bij me vandaan van links naar rechts te 
kijken, met gefronst voorhoofd. Er is geen bestelbus te beken-
nen. Achter haar zegt de receptioniste iets tegen haar slungeli-
ge gezelschap, dat grijnst. Mijn neusgaten sperren zich open.

Ik gluur door het gordijn van mijn wimpers naar de vrouw. 
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Geen zichtbare make-up. Grijze draden langs haar scheiding. 
Twee verticale fronsrimpels tussen haar ogen. Ze draagt een 
zilveren medaillon om haar nek, maar ze heeft geen ringen 
om haar vingers.

Ze waagt zich de treden af om zo ver mogelijk de straat in 
te kijken, in beide richtingen, en haar fronsende blik maakt 
plaats voor iets waakzamers. Voordat ik klaar ben met haar 
kritisch opnemen, maakt ze rechtsomkeert en beent het kan-
toor weer in, terug naar de lift zonder het paar aan de balie 
ook maar een blik waardig te keuren. Ik ontspan mijn handen 
en wrijf de halvemaantjes van mijn nagels uit mijn handpal-
men.

Ik heb Laura gevonden.
Nu ik weet hoe ze eruitziet, kan ik haar de volgende keer 

dat ze naar buiten komt aanspreken en me voorstellen. Ter-
wijl ik strak naar het gebouw blijf kijken, steek ik mijn haar 
weer op. Tegen enen stromen er werknemers uit de lift de 
straat op die hun vesten en jasjes uitdoen, naar de lucht turen 
en telefoons uit tassen en zakken trekken. Laura laat zich niet 
meer zien. Uiteindelijk klauter ik terug naar de bestuurders-
stoel en zet de airco aan. Ik kan wachten.

Als ik in Edwins auto zat, zou ik nu een reservefl es water 
en mueslirepen voor noodgevallen in het handschoenenvak 
vinden. Als Danny hier was, zou hij met geen mogelijkheid 
kunnen blijven zitten wachten zonder tussendoor ergens 
chips te gaan kopen. Ik zie een vrouw over de stoep slente-
ren, nippend van een beker afhaalkoffi e, en mijn maag trekt 
samen. Ik trek mijn schoenen uit en houd mijn voeten in de 
trage luchtstromen uit de ventilatieopeningen.

Ze zal een keer naar buiten moeten komen.
Ik denk aan mijn eigen collega’s in Norwich, die onder deze 
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zelfde wolkeloze hemel hun boterhammen eten op het gras 
van de kathedraal en de gebruikelijke grapjes uitwisselen na 
een rustige ochtend op de administratie van het rekruterings-
bedrijf. Ik mis de sussende routine van mijn boekhoudbaan: 
de betrouwbaarheid van de cijfers, de eenduidige antwoor-
den. Ik denk niet dat mijn baas vermoedt dat ik mijn verlof 
wegens familieomstandigheden op deze manier doorbreng.

Ik diep de familiefoto uit mijn tas op en tuur weer naar 
de baby. Ik weet dat ik de grootste van de twee was bij onze 
geboorte, wat grappig is, aangezien Danny nu boven me uit-
torent, maar ik kan niet inschatten hoe groot deze ingezwach-
telde baby is. Edwins brede lach knijpt mijn keel dicht: vier 
jaar oud en onwetend van het feit dat dit de laatste dag was 
die hij ooit met zijn moeder zou doorbrengen. Onze moeder. 
Wanneer ik aan haar denk, stel ik me voor dat mijn hart 
tentakels uitsteekt, als kronkelende aardbeiveters, die zich 
zoekend uitstrekken naar een emotie om zich aan vast te 
klampen. Het lukt ze niet. Haar afwezigheid heeft een leegte 
in me achtergelaten.

Ik schrik uit mijn gedachten op als Laura opduikt.
Ze komt met grote passen de lift uit en binnen een paar se-

conden loopt ze over de stoep langs me heen, op weg naar het 
plantsoen. Ik trek mijn schoenen weer aan en stap uit de auto 
om haar te volgen. Ze kijkt één keer over haar schouder, vlak 
voordat ze afslaat naar het plantsoen, maar tegen de tijd dat 
ik bij de ingang kom, een halve minuut later, is ze verdwenen.

Een pad doorsnijdt het grasveld, en aan weerszijden zitten 
mensen te picknicken, maar Laura is nergens te bekennen. 
Verderop langs de grens met de straat zit nog een toegangs-
poort. Ik loop erheen, waarbij ik in de smalle reep schaduw 
langs de heg blijf, en speur naar mogelijke schuilplaatsen: 
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achter de muziekkoepel? Tussen die bomen?
Terug in de met uitlaatgassen gevulde straat zie ik haar 

nog steeds niet. Ik wrijf in mijn nek. Aan de overkant zit een 
kiosk, en terwijl ik in de rij sta om een fl es water af te reke-
nen, blijf ik naar de stoep buiten kijken. Bij het voelen van 
een hand op mijn blote arm krimp ik in elkaar.

‘U laat iets vallen,’ zegt een vrouw met een hoofddoek om. 
Ze reikt me een munt aan en duikt weg voor mijn gezichts-
uitdrukking.

Als ik terugkom bij de auto ligt de foto, die met mijn moe-
der erop, nog op de passagiersstoel, en ik laat me op de be-
stuurdersstoel zakken en draai de foto om. Ik dacht dat ik 
zo slim was, maar ik heb het verprutst. Ik start, omklem 
het stuur en blijf even zo zitten. Een onbehaaglijke gedachte 
prikt door mijn gevoel van frustratie heen: als ik nu op een 
normale manier contact opneem met Laura, door haar te 
bellen, om een afspraak te vragen, zal ze dan raden dat ik 
degene was die haar vandaag naar beneden heeft laten ko-
men voor een niet-bestaand pakketje? Heeft ze gemerkt dat 
ik heb geprobeerd haar te volgen? Zal ze nu ooit nog met me 
willen praten?

Er zijn eenentwintig dagen verstreken sinds het ongeluk 
van mijn vader, negen sinds zijn uitvaart. Ik kan geen beslis-
singen nemen terwijl ik in mijn gloeiend hete auto in deze 
sjofele, stoffi ge straat zit. Ik wrijf mijn handen droog aan mijn 
jurk en toets ‘Summerbourne’ in de gps in. Als ik thuis ben, 
kan ik er helderder over nadenken.
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2

LAURA

Augustus 1991

Reine-claudes. Ik associeerde mijn eerste bezoek aan Sum-
merbourne altijd met die bedeesde groene pruimen, die on-
der hun gewoontjes uitziende buitenkant zo’n verbijsteren-
de zoetheid verbergen. In mijn achttien jaar als stadsmeisje 
had ik nooit een reine-claude gezien, maar ze groeiden in 
overvloed in het bos dat de achtertuin van Summerbourne 
begrensde, en ik verslond er die dag een aantal. Ze smaakten 
naar honing, zonneschijn en een nieuw begin.

Het machtige ontbijt dat ik eerder die ochtend op station 
King’s Cross had gegeten, had mijn zenuwen even tot beda-
ren gebracht, maar toen de trein tegen het middaguur dieper 
het platteland van Norfolk in denderde, nam het fl adderen 
in mijn borstkas weer toe. Ik drukte mijn voorhoofd tegen 
het raam. Brede, vlakke akkers strekten zich uit tot aan de 
horizon, onderbroken door griezelig doodse dorpen en hier 
en daar een eenzaam huis met een rieten dak. Ergens in de 
krochten van mijn handtas wachtte een broodje kaas dat 
voor dit deel van de reis bestemd was, maar het aanstaande 
sollicitatiegesprek had me de eetlust benomen.
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Met de brief van mevrouw Mayes in mijn hand geklemd 
liep ik op station King’s Lynn naar de taxistandplaats, hoewel 
het adres van Summerbourne al in die puntige letters in mijn 
geheugen gegrift stond. De klinkers van de taxichauffeur rol-
den en rekten zich uit in zijn mond, zodat er een vertraging 
van een hartenklop ontstond voordat ze woorden vormden 
die ik kon verstaan. Ik stak hem onhandig de brief toe.

‘O, Summerbourne?’ zei hij terwijl ik achterin ging zitten.
Hoewel er in beide richtingen maar één rijstrook was, snor-

den we tussen de hoge heggen door alsof de chauffeur een 
zesde zintuig had voor gevaren achter bochten.

‘We zijn er bijna,’ zei hij uiteindelijk bemoedigend toen we 
weer een dorp achter ons lieten en een smalle laan insloegen. 
Ik draaide mijn raampje naar beneden en vroeg me af of mijn 
opspelende maag het gevolg was van de kronkelwegen, het 
naderende sollicitatiegesprek of de plotselinge angst dat ik 
de taxi niet zou kunnen betalen. Een zware, weeë geur vulde 
de auto toen we langs een wei met koeien reden, en de laan 
boog af en onthulde een rij huisjes met lage voordeuren en 
muren met onregelmatige grijze stenen erin gemetseld. Net 
toen ik ervan overtuigd begon te raken dat de laan dood 
moest lopen, kwamen we bij een bordje Summerbourne met 
een pijl naar rechts. De oprijlaan verwijdde zich tot een ovaal 
van goudkleurig gravel voor het meest betoverende huis dat 
ik ooit had gezien.

Elk detail van Summerbourne straalde een warm welkom 
uit, van de boterachtige gloed van de verweerde bakstenen tot 
de afgeronde randen van het brede stenen bordes. Aan weers-
zijden van de voordeur in het midden strekte zich weelderig 
groen uit, glanzende bladeren die de raamkozijnen op de 
begane grond streelden. De voordeurklopper was een grote 
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messing ring, massief en simpel. Hier ontbraken alle tierlan-
tijnen die ik bij voorname Londense huizen had gezien, maar 
dat versterkte alleen de indruk dat Summerbourne zich lekker 
voelde in zijn eigen bakstenen en voegwerk.

Vanaf een kant van het huis strekte zich een lange, lage 
vleugel naar achteren uit, met scherpe hoeken die een recen-
tere oorsprong deden vermoeden. Vanaf het uiteinde van die 
vleugel liep een hoge muur met een bocht naar een stallen-
complex dat haaks op het huis stond, met de voorkant naar 
het ovaal  van gravel gericht. Drie van de vier stallen waren 
voorzien van houten garagedeuren.

Terwijl ik naast de taxi stond en het uitzicht op me in liet 
werken, vergat ik mijn zenuwen, en mijn glimlach moet de 
kleine, donkerharige vrouw die door de voordeur naar buiten 
kwam duidelijk hebben gemaakt dat ik oprecht verrukt was.

‘Mevrouw Mayes?’ vroeg ik.
‘Zeg maar Ruth,’ zei ze, en ze betaalde de taxichauffeur 

zonder er een woord aan vuil te maken. Ze kwam onge-
haast over; vriendelijk, maar alsof ze haar aandacht er niet 
helemaal bij had. De taxi snorde weg en een klein jongetje, 
dat achter de vrouw aan naar buiten was gekomen, gluurde 
vanachter haar benen naar me. Dit kind was de reden waar-
om ik dat hele eind had gereisd, en ik hurkte voor hem op 
het gravel.

‘Hallo. Ik ben Laura. Ben jij Edwin?’
Hij knikte. ‘Ben je met de trein gekomen?’
‘Ja.’ Ik maakte mijn tas open en rommelde erin. ‘Kijk, hier 

is mijn kaartje. Wil jij het hebben?’
Ik had weinig ervaring met kleine kinderen, en ik had nog 

nooit iemands stemming zo snel zien omslaan. Hij griste het 
kaartje uit mijn hand, zwaaide ermee door de lucht en dans-
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te in het rond tot hij Ruths blik zag en even ophield om te 
bedanken. Toen begon hij aan een warrig verhaal over een 
treinreis die hij met zijn oma had gemaakt: wat de conducteur 
had gezegd, hoe hard ze hadden gereden, waar alle verschil-
lende wagons voor waren geweest.

Ruth glimlachte over zijn hoofd naar me. ‘Ik zal je een 
rondleiding geven.’ Op weg naar de voordeur van het huis 
wees ze naar de nieuwe vleugel. ‘Dat is de kinderkamer, daar, 
en aan het eind het appartement. Laten we daar maar begin-
nen.’

Ze leidde me van de hal door de keuken en bijkeuken naar 
de grote, lichte kinderkamer die het grootste deel van de aan-
bouw besloeg. Een rij ramen van de vloer tot aan het plafond 
bood uitzicht op een breed gazon dat in de verte overging in 
bomen. Ik rukte mijn blik los van het schouwspel en haastte 
me achter Ruth en Edwin aan, die bij de deur aan het eind 
van de kamer op me wachtten.

‘Het appartement,’ zei Ruth, die de deur openduwde en 
me met een gebaar voor liet gaan. ‘Heeft het bureau het over 
de werktijden gehad? We willen gewoon wat parttime kin-
deroppas. We zijn heel fl exibel. Het andere meisje dat ik heb 
gesproken vond dat we te ver van de bewoonde wereld zaten.’ 
Ze zuchtte. ‘We hebben nog nooit een au pair gehad.’

Ik keek om me heen naar de hoge plafonds, de witte muren 
en de royale ramen.

‘Ik ben nog nooit au pair geweest,’ zei ik, en toen besefte 
ik dat het niet bepaald geruststellend klonk en kon ik mijn 
tong wel afbijten. Ruth leek het niet te merken.

Edwin pakte mijn hand. ‘Ik wijs je alles wel, Laura Silvey. 
Er staat een bed in de slaapkamer, en er zat een enórme spin 
in de badkamer, maar die woont nu in het bos.’
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Het meubilair zag er log en oud uit, maar de kamers waren 
licht en smetteloos schoon, en ik was blij dat Edwin onafge-
broken babbelde terwijl hij me alles liet zien. Ik had me voor-
bereid op het beantwoorden van vragen over mijn beperkte 
ervaring als kinderoppas, maar tijdens deze ongedwongen 
rondleiding had ik er moeite mee de juiste woorden te vinden.

‘Wat is het allemaal... mooi,’ zei ik.
Ruth wees naar de kookplaat en de koelkast in de hoek van 

de zitkamer. ‘De keuken in het grote huis is altijd beschikbaar. 
We laten de au pair met alle plezier met ons mee-eten, of niet, 
wat ze zelf maar wil.’

We liepen terug en deze keer had ik de tijd om de kinder-
kamer goed te bekijken. Er stonden kasten die uitpuilden 
van de spelletjes en het speelgoed, er was een grote tafel met 
teken- en knutselgerei en er stonden twee afgeleefde banken, 
een tv-toestel en een videorecorder.

‘Hij speelt zo vaak mogelijk buiten,’ zei Ruth, ‘maar deze 
kamer is handig als je een uurtje rust wilt.’

De hele benedenverdieping van mams huis had in die ka-
mer gepast.

We gingen terug naar het huis zelf door een bijkeuken die 
uitkwam op de keuken. Aan een muur hing een prikbord 
met verfwerkjes van Edwin, en in het afdruiprek lagen pen-
selen tussen het bestek. Glazen tuindeuren kwamen uit op 
een terras, en ik liep met Ruth mee naar buiten, waar ik door 
de schittering van draaiende gazonsproeiers tuurde en wat 
houten speeltoestellen ontdekte in de verste hoek, op de grens 
van het perfect gemaaide gazon en de bomen.

‘We hebben een paar lastige jaren gehad,’ zei Ruth terwijl 
Edwin voor ons uit naar zijn klimrek holde. ‘Ik zoek iemand 
die hem gezelschap houdt en met hem speelt als ik dat zelf 
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niet kan. De meeste ochtenden en een paar middagen, maar 
ik ben fl exibel. Niet ’s avonds of in het weekend, tenzij we 
het allebei willen en tegen extra betaling.’

‘Het klinkt geweldig,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd klinkt het he-
lemaal niet als werk.’

‘Wacht maar tot hij je dat treinverhaal voor de dertigste 
keer vertelt.’ Ze wierp me een snelle glimlach toe. ‘Maar nee. 
Hij is gewoon één brok energie. Hij moet naar buiten, rennen 
en klauteren, maar ik moet erop aankunnen dat hij veilig is.’

We bleven bij de speeltoestellen staan en keken naar Ed-
win, die van balk naar balk slingerde.

‘Het is maar voor een jaar,’ zei ze. ‘Volgend jaar september 
gaat hij naar school.’

‘Nou, ik doe in mei herexamen, en dan ben ik vrij tot mijn 
studie begint.’ Ik tikte tegen een stut van het klimrek. ‘Even 
afkloppen.’

‘En heb je ervaring in het werken met kinderen?’
Ik aarzelde. ‘Een beetje. Ik heb vaak op de kinderen van de 

buren gepast. Ik vind kinderen leuk.’ Ik verwachtte dat haar 
gezicht zou betrekken, dat ze zou uitroepen dat het niet vol-
doende was, maar ze keek naar Edwin alsof ze in gedachten 
al met iets anders bezig was.

‘Kijk dan, Laura Silvey!’ riep Edwin, die zich klaarmaakte 
om op zijn rug, met zijn hoofd naar beneden, van de glijbaan 
te roetsjen. Hij maakte een valse start, dus liep ik erheen om 
hem te helpen.

We wandelden verder door de tuin, en onder de bomen 
vertraagden we onze pas om niet op de gevallen pruimen te 
trappen. Het waren reine-claudes, vertelde Ruth, en er hingen 
er nog eens honderden aan de takken boven ons. Ruth en ik 
plukten er een aantal en gaven er een paar aan Edwin. Ze 
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waren volmaakt rijp, en we jubelden alle drie over de hemelse 
smaak. De pitten spuugden we in de struiken en we haalden 
een hand langs onze mond. De spanning in mijn maag begon 
te zakken.

Mijn eerste indruk van Ruth was dat ze beheerst en kalm 
was, met een afgemeten manier van bewegen en praten. In het 
begin was ik bang dat haar afstandelijkheid erop duidde dat 
ze me niet mocht, maar terwijl we het bochtige pad tussen de 
bomen door volgden, begon ik te vermoeden dat ze gewoon 
zo was, en ik merkte dat ik haar aardig begon te vinden. Ze 
leek te vergeten dat ze me aan de tand zou moeten voelen; 
ze klaagde goedmoedig toen er een spinnenweb in haar haar 
bleef hangen en ging voorzichtig om met de regenworm die 
Edwin haar aanbood. Ik wierp af en toe een korte zijdelingse 
blik op haar. Ze was vrij klein en tenger, in lichamelijk op-
zicht mijn tegendeel. Ik vroeg me af of ze altijd zo bleek zag. 
Misschien kwam het door de lastige jaren waarover ze het 
had gehad.

Ze lieten me het hoge smeedijzeren hek in de achtermuur 
zien, maar we hadden geen tijd om naar het klif te gaan en 
de zee te zien.

‘De volgende keer,’ zei Ruth. Ik beantwoordde haar glim-
lach voordat ik goed en wel begreep wat die woorden bete-
kenden, en toen smolt ook het laatste restje spanning in mijn 
buik weg.

Op de terugweg naar het huis maakten we een omweg 
langs de moestuin en de appelboomgaard, en Ruth stelde 
me voor aan de tuinman, Michael Harris, die met zijn dikke 
witte haar en verweerde huid de indruk wekte zijn hele leven 
buiten te hebben geleefd.

‘Meneer Harris is de opa van Joel,’ vertelde Edwin me.
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‘Je bent langs zijn huis aan het laantje gekomen,’ zei Ruth.
De man op leeftijd knikte naar me, en ik glimlachte terug. 

Voordat mam ruzie kreeg met mijn tante en ik niet meer 
naar haar toe mocht, had ik haar altijd graag geholpen in 
de tuin bij haar bungalowtje. Toen Michael de deur van de 
kas openschoof zodat Edwin een handvol door de zon ver-
warmde tomaten kon plukken, stak ik mijn hoofd door de 
opening om het aardse aroma van vochtige groene gewassen 
op te snuiven.

De grootste verrassing kwam tegen het eind van onze wan-
deling. Beschut door de achtermuur van het stallencomplex, 
omringd door verschoten houten vlonders en een lavendel-
haag, lag daar een luisterrijk, turkooiskleurig betegeld zwem-
bad. Het water fl onkerde uitnodigend in de augustuszon.

‘Je bent een zwemster, hè?’ vroeg Ruth. ‘Hoewel de verwar-
ming op zonne-energie niet veel uithaalt, vrees ik. Je moet een 
taaie zijn om ertegen te kunnen.’

Ik glimlachte. ‘Ik heb mezelf in een openluchtbad leren 
zwemmen toen ik tien was. Het was ijskoud, maar je went 
eraan.’

‘En zwem je nu wedstrijden?’
‘Dat deed ik, ja. Tot... mijn examens, de afgelopen maan-

den.’ Ik tuurde naar een enkel groen blad dat op het water-
oppervlak dreef. ‘Ik vind het heerlijk.’

‘Ik ben er blij om,’ zei Ruth. ‘Ik heb het liefst iemand die 
goed kan zwemmen. Voor Edwins veiligheid, begrijp je?’

Ik keek naar het jongetje. ‘Wat denk je, Edwin? Denk je 
dat we dapper genoeg zijn om in koud water te zwemmen?’

Edwin deed een woeste dans om zijn enthousiasme voor 
het idee te laten blijken, en Ruth lachte.

‘Heb je nog vragen?’ vroeg ze me, en toen: ‘Heb je al ge-
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luncht? Wij hebben gegeten voordat je kwam. Ga maar op 
het terras zitten, dan breng ik je een kop thee.’

De tuinstoelen waren groter dan mams bankstel thuis, ste-
vige houten constructies met diepe kussens. Stenen planten-
bakken liepen over van de oranje goudsbloemen en blauwe 
lobelia’s. Samen met de thee bracht Ruth een dienblad dat 
beladen was met vierkantjes chocoladetaart uit de koelkast, 
kaneelbroodjes en punten worteltaart met een dikke laag ci-
troenglazuur. Edwin draafde naar zijn zandbak met een stuk 
chocoladetaart en Ruth schonk thee in.

‘Ik was erg onder de indruk van de referenties van je 
school,’ zei ze. ‘Ik wil je de baan graag aanbieden, Laura. Ik 
hoop echt dat je ja zult zeggen. Ik denk dat Edwin en jij het 
uitstekend met elkaar zouden kunnen vinden.’

Ik hanneste met mijn schotel. ‘Ja, graag,’ zei ik. ‘Dank je 
wel. Dat is fantastisch.’

‘Fijn,’ zei ze. ‘Kun je maandag over een week beginnen?’
Ik had mijn tweede stuk taart bijna op toen de rust in de 

tuin werd verstoord door geluiden die vanaf de voorkant 
van het huis aan kwamen zweven. Banden knerpten over het 
gravel en er sloeg een portier dicht. Ruth maakte een geluid 
in haar keel.

‘De taxi van mijn moeder,’ zei ze. Ze stond niet op. ‘Op 
papier is dit haar huis, en ze houdt de boel graag in de gaten. 
Ze wilde je graag zien. Sorry.’ Ze moest mijn gezicht hebben 
gezien, want ze vervolgde: ‘O, wees maar niet bang, zo vaak 
komt ze niet. Ze komt één of twee keer per maand met de 
trein uit Londen hierheen. Maar goed, ze vindt je vast aan-
biddelijk.’

‘Oma!’ Edwin stormde met uitgestoken armen op de 
vrouw af die het terras op kwam. Haar gladde, zwarte bob 
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was onberispelijk en haar witte blouse maagdelijk, maar ze 
liet haar handtas vallen, tilde het jochie op en drukte het 
lachend aan haar borst.

‘Hallo, schattebout van me.’
Ik ging staan en veegde wat taartkruimels van mijn schoot.
‘Moeder, dit is Laura Silveira,’ zei Ruth, die bleef zitten. 

‘Laura, dit is Vera Blackwood, mijn moeder.’
Vera gaf me een stevige hand, en ik zette me schrap voor 

haar kritische blik in de verontrustende overtuiging dat die 
korte begroeting haar meer duidelijk had gemaakt over mijn 
persoonlijkheid en achtergrond dan Ruth na een gesprek van 
een uur had achterhaald. Ik vroeg me af of Vera het andere 
meisje had gezien dat bij Ruth op gesprek was geweest. On-
willekeurig nam ik Vera ook onderzoekend op terwijl ik me 
afvroeg hoe ze het vond om een huis als dit te bezitten en 
toch elders te wonen.

Vera’s indringende blik werd zachter toen ze glimlachte, en 
ze knikte toen ze mijn hand losliet. Ze wendde zich tot Ruth.

‘Sorry dat ik je sollicitatiegesprek onderbreek, schat. Lukt 
het?’

‘Ik heb Laura de baan aangeboden. Ze is ideaal.’
Vera’s glimlach werd breder. ‘Wat heerlijk. Ik ben heel blij 

je te ontmoeten, Laura. Edwin is onze trots en vreugde, en 
we willen hem heel graag gelukkig zien.’

Ruth sloot even vertwijfeld haar ogen en keek toen naar 
Edwin, die handstandjes oefende op het gazon.

‘Ruth?’ Vera monsterde haar dochter met haar hoofd 
schuin. ‘Je ziet er moe uit, schat. Hoe voel je je?’

Ruth zuchtte. ‘Toevallig heb ik een beetje hoofdpijn. Die 
zon maakt het er niet beter op. Ik denk dat ik maar even ga 
liggen, als je het niet erg vindt, Laura?’
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‘Welnee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet.’
‘Ik ben heel blij dat je bij ons komt wonen.’ Ruth stond op 

en drukte een hand tegen haar voorhoofd. ‘Zeg maar wan-
neer je je spullen wilt komen brengen... Volgend weekend, 
misschien? Moeder belt wel een taxi om je naar het station 
terug te brengen als je zover bent.’

‘O, maar...’ Ze keken me allebei aan en ik zweeg en boog 
mijn hoofd. ‘Ik bedoel alleen maar, wat jammer dat die an-
dere taxi net weg is. Had ik die maar genomen.’

De hitte steeg me naar de wangen. Ruth keek me niet-be-
grijpend aan, maar Vera wuifde mijn bezorgdheid met een 
vriendelijke glimlach weg.

‘Geen zorgen,’ zei ze. ‘Ruth, ga jij maar liggen, dan bel ik 
de taxi en houd ik Laura gezelschap tot hij er is.’

Edwin draafde achter hen aan het huis in, en ik bleef op 
het terras achter en waaierde mezelf koelte toe met een pren-
tenboek dat op de tafel lag. Toen Vera terugkwam, had ze 
een karaf koude limonade bij zich, en ze stuurde Edwin met 
een ijslolly het gazon op zodat hij niet op de crèmekleurige 
kussens kon knoeien. Ze schonk me een glas in en stelde me 
een paar vragen over mijn school en mijn zwemploeg.

‘Ik ben heel blij dat Ruth je aardig vindt,’ zei ze. ‘Ze is soms 
iets te beschermend naar Edwin toe. Geen verrassing, na wat 
er met zijn broertje is gebeurd... Heeft ze het je verteld?’

Ik schudde mijn hoofd, met het glas aan mijn lippen.
Vera draaide aan de ringen om haar vingers. ‘Edwin had 

een tweelingbroertje. Hij is iets meer dan anderhalf jaar ge-
leden gestorven. Door een ongeluk.’

De limonade bleef in mijn keel steken en ik kuchte. Ik 
drukte mijn hand tegen mijn mond en keek haar met grote 
ogen aan. ‘Nee.’
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Ze deed haar ogen even dicht. ‘Het was vlak na hun tweede 
verjaardag. Ik vond dat je het moest weten. We missen hem 
allemaal verschrikkelijk, natuurlijk, maar Ruth heeft het er 
extra moeilijk mee gehad, want ze geeft zichzelf de schuld.’

Haar toon was nuchter. Ik wist niet wat ik moest zeggen.
‘Ruth kan soms een tikje... onvoorspelbaar zijn,’ vervolgde 

ze. ‘Ik hoop dat ze wat opknapt als jij hier eenmaal bent. Ze 
wil me hier niet te vaak hebben, en Dominic is doordeweeks 
in de stad voor zijn werk, natuurlijk. Het is best eenzaam 
voor haar. Al zegt ze dat ze het zo prettig vindt.’

Ik zag haar aan haar ringen draaien en spande me in om 
haar woorden te volgen terwijl ik alleen maar kon denken 
aan het gruwelijke feit dat Edwin zijn broertje was kwijtge-
raakt.

Ze zweeg even om aandachtig naar mijn gezicht te kijken. 
‘Ik denk dat je ideaal voor haar zult zijn.’

Edwin kwam het stokje van zijn ijslolly op tafel leggen en 
holde weer weg om kopje te duikelen op het gras.

‘Mijn nummer staat in de telefoonklapper op de haltafel, 
voor het geval je me ooit moet bellen,’ zei Vera. ‘Ha, daar is 
de taxi.’ Ze stond in een enkele, soepele beweging op. ‘Ed-
win, lieverd. Kom even gedag zeggen tegen Laura. Ze moet 
nu weg.’

Edwin gaf me een plakhandje en we liepen samen door de 
keuken en de hal naar de oprit. Vera hield haar portemonnee 
in haar uitgestoken hand.

‘Wanneer kom je terug, Laura Silvey?’ vroeg Edwin. Ik 
schraapte mijn keel, verjoeg Vera’s woorden uit mijn geest 
en concentreerde me op de ernstige blauwe ogen die naar 
me opkeken.

‘Zeg maar gewoon Laura, hoor,’ zei ik met een glimlach. 
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Ik keek naar Vera. ‘Als ik volgende week maandag begin...’
‘Zullen we het op zaterdag de zevende houden?’ zei ze. 

‘Dan heb je tijd om je te installeren.’
‘Ja, prima.’ Ik gaf Edwin een snelle knuffel en stapte in de 

taxi terwijl Vera de chauffeur geld gaf.
‘Goede reis,’ riep ze toen we wegreden. Ik wuifde naar 

hen beiden en bleef zo lang mogelijk naar de goudkleurige 
bakstenen van het huis kijken. De reine-claude in mijn zak 
zou ik in de trein op weg naar huis oppeuzelen. Ik had iets 
meer dan een week om mijn spullen in te pakken en afscheid 
te nemen van mijn vriendinnen, van wie de meesten voor het 
eerst gingen werken of zelf aan het pakken waren voor de 
universiteit. Dan kon ik mijn oude Londense leven achter me 
laten, en in het jaar op Summerbourne duiken dat me toe-
schitterde. Ruth en Vera hadden allebei gezegd dat ik ideaal 
was voor de baan. Voor zover ik het kon bekijken, was de 
baan ideaal voor mij.


