
1

De familie van Masao Takashimaya had vanaf zijn eenentwin-
tigste verjaardag vijf jaar lang gezocht naar een voor hem ge-
schikte bruid. Maar ondanks al hun pogingen om een jonge
vrouw te vinden die bij hem paste, wees hij alle meisjes af. Hij
wilde een heel speciaal meisje, een jonge vrouw die hem niet al-
leen zou dienen en respecteren, zoals de koppelaarster iedere
keer opnieuw beloofde, maar ook een vrouw met wie hij kon
praten. Iemand die niet alleen naar hem zou luisteren en die hem
zou gehoorzamen, maar met wie hij ook zijn opvattingen kon
delen. Maar niet een van de meisjes die hij in de afgelopen vijf
jaar had gezien, had zelfs maar in de verste verte aan zijn wen-
sen beantwoord. Tot hij Hidemi ontmoette. Ze was net negen-
tien en woonde in een buraku, een klein boerendorpje vlak bij
Ayabe. Ze was mooi, tenger, klein en buitengewoon zachtmoe-
dig. Haar gezicht leek gesneden uit het fijnste ivoor, haar don-
kere ogen waren net glanzend onyx. Toen ze Masao de eerste
keer ontmoette, zei ze nauwelijks een woord.
In het begin dacht Masao dat ze te verlegen en te bang was, dat
ze net zo was als al die anderen die aan hem waren voorgesteld.
Ze waren allemaal te ouderwets, klaagde hij, hij wilde geen vrouw
die hem als een hond achternaliep en in doodsangst naar hem
opkeek. Maar hij vond de weinige vrouwen die hij op de uni-
versiteit ontmoette ook niet aantrekkelijk. Toen hij in 1920 als
docent aan de universiteit kwam, leerde hij daar de echtgenotes
en dochters van de andere docenten en een paar buitenlandse
vrouwen kennen. Maar zij bezaten geen van allen de volstrekte
puurheid en beminnelijkheid van Hidemi. Masao eiste eigenlijk
alles bij zijn vrouw, oude tradities vermengd met toekomstdro-
men. Ze hoefde niet veel te weten, maar hij wilde wel dat ze de-
zelfde honger naar kennis zou bezitten als hij. En op zijn zesen-
twintigste, toen hij twee jaar aan de universiteit van Kyoto
verbonden was, had hij haar gevonden. Ze was volmaakt. Ze was
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delicaat en verlegen, maar ze werd gefascineerd door de dingen
die hij zei en stelde hem via de koppelaarster af en toe interes-
sante vragen over zijn werk, zijn familie en zelfs over Kyoto. Ze
sloeg maar zelden haar ogen op om hem aan te kijken, maar toch
had hij haar eenmaal betrapt toen ze pijnlijk verlegen een blik
op hem wierp. Hij vond haar ongelooflijk lieftallig.
Nu, zes maanden na de dag waarop ze elkaar voor het eerst had-
den ontmoet, stond ze met neergeslagen ogen naast hem, ge-
kleed in de dikke witte kimono die haar grootmoeder nog had
gedragen en de bijbehorende obi van goudbrokaat. Er hing een
kleine degen aan, zodat ze haar leven kon beëindigen als Ma-
sao zou besluiten dat hij haar niet meer wilde hebben. Op haar
zorgvuldig gekapte haar droeg ze een tsunokakushi, die wel haar
hele hoofd bedekte maar niet haar gezicht, waardoor ze in zijn
ogen nog kleiner leek. Vlak onder de tsunokakushi hingen de kan
zashi, de verfijnde haarversierselen die van haar moeder waren
geweest. Haar moeder had haar ook een reusachtige prinses-
senbal gegeven, gemaakt van zijden garen en in de loop van Hi-
demi’s leven overdadig geborduurd. Haar moeder was er na Hi-
demi’s geboorte aan begonnen en had er door de jaren heen aan
gewerkt, intussen biddend dat Hidemi gracieus, edelmoedig en
wijs zou zijn. De prinsessenbal was het dierbaarste geschenk dat
haar moeder haar kon geven, een exquis symbool van haar lief-
de, gebeden en hoop voor Hidemi’s toekomst.
Masao droeg de traditionele zwarte kimono met daaroverheen
een jas waarop zijn familiewapen was aangebracht. Hij stond
trots naast haar. Voorzichtig namen ze ieder drie slokjes sake
uit drie bekers en de Shinto-ceremonie ging verder. Eerder op
de dag waren ze naar de Shinto-tempel gegaan voor een privé-
plechtigheid en dit was het formele openbare huwelijk, dat hen
ten overstaan van de hele familie en alle vrienden voor eeuwig
zou samenvoegen. De ceremoniemeester vertelde verhalen over
beide families, over hun geschiedenis en voornaamheid. Beide
families waren aanwezig, alsmede een paar docenten uit Kyoto,
collega’s van Masao van de universiteit. Alleen zijn neef en bes-
te vriend Takeo ontbrak. Hij was vijf jaar ouder dan Masao en
had er graag bij willen zijn. Maar Takeo was een jaar tevoren
naar de Verenigde Staten vertrokken om te gaan doceren aan
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de universiteit van Stanford in Californië. Het was een gewel-
dige kans voor hem geweest en Masao was het liefst meegegaan.
De ceremonie was buitengewoon plechtig en erg lang, maar Hi-
demi sloeg niet één keer haar ogen op om hem aan te kijken en
glimlachte zelfs niet toen ze volgens de meest eerbiedwaardige
Shinto-tradities man en vrouw werden. Pas na de plechtigheid
keek ze eindelijk aarzelend naar hem op en een heel klein lach-
je verspreidde zich vanuit haar ogen over haar hele gezicht toen
ze diep voor haar nieuwe echtgenoot boog. Masao boog ook
voor haar en daarna werd ze door haar moeder en zusters mee-
gevoerd om haar witte kimono om te ruilen voor een rode die
ze tijdens de receptie zou dragen. In rijke stadsfamilies wisselde
de bruid in de loop van de bruiloft zes of zeven keer van kimo-
no, maar in hun buraku hadden twee kimono’s genoeg geleken.
De dag was perfect. Het was schitterend zomerweer en de vel-
den van Ayabe waren groen als smaragd. De hele middag ont-
vingen ze hun vrienden en namen de vele cadeaus in ontvangst,
alsmede de geldelijke gaven die zorgvuldig ingepakt aan Masao
werden overhandigd.
Er was muziek en er waren veel vrienden en tientallen verre fa-
milieleden en neven en nichten. Hidemi’s neef uit Fukuoka be-
speelde de koto en twee dansers voerden een trage, gracieuze bu-
gaku uit. En er was een eindeloze hoeveelheid voedsel, zoals de
traditionele tempura, rijstballetjes, kuri shioyaki, kip, sashimi,
rode rijst met nasu, nishoga en narazuki. Er waren lekkernijen
waaraan door Hidemi’s tantes en moeder dagenlang was ge-
werkt. Haar grootmoeder, obaachan, had zelf toezicht gehou-
den op alle voorbereidingen. Ze was blij dat haar kleindochter
trouwde. Ze had de juiste leeftijd en was volleerd. Ze zou een
goede vrouw zijn voor iedere man en de familie was tevreden
over de verbintenis met Masao, ondanks zijn liefde voor mo-
derne opvattingen. Hidemi’s vader vond hem wel vermakelijk;
Masao praatte graag over de wereldpolitiek en sprak over we-
reldse zaken. Maar hij was ook goed onderlegd in alle belang-
rijke tradities. Hij kwam uit een goede familie en was een res -
pectabele jongeman. Ze waren er allemaal van overtuigd dat hij
een uitstekende echtgenoot voor Hidemi zou zijn.
Masao en Hidemi brachten hun eerste huwelijksnacht bij haar
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familie door en vertrokken de volgende dag naar Kyoto. Hide-
mi droeg een prachtige rozerode kimono die haar moeder haar
had gegeven en zag er onvoorstelbaar lief uit toen Masao met
haar wegreed in de gloednieuwe Model t coupé 1922, die hij
voor deze gelegenheid had geleend van een Amerikaanse hoog-
leraar van de universiteit van Kyoto.
Nadat ze in Kyoto waren teruggekeerd, vestigden ze zich in zijn
kleine kale huis. Hidemi bleek precies zo te zijn als hij vanaf het
allereerste ogenblik had gedacht. Ze hield zijn huis smetteloos
in orde en respecteerde alle bekende tradities. Ze ging regelma-
tig naar de nabijgelegen tempel en was vriendelijk en beleefd te-
gen de collega’s die hij soms voor het avondeten mee naar huis
nam. En ze gedroeg zich altijd uiterst respectvol tegenover Ma-
sao. Soms, als ze zich dapper genoeg voelde, giechelde ze om
hem, vooral als hij erop stond Engels met haar te spreken. Hij
vond het belangrijk dat ze een andere taal leerde en praatte met
haar over allerlei onderwerpen: het Britse bestuur in Palestina,
Gandhi in India en zelfs over Mussolini. Er gebeurden dingen
in de wereld waarvan hij vond dat zij ze moest weten en zijn vol-
harding amuseerde haar. Hij was goed voor haar. Hij was voor-
zichtig, lief en attent en zei vaak dat hij hoopte dat ze veel kin-
deren zouden krijgen. Als hij over dat soort dingen praatte, zou
ze wel weg willen kruipen van schaamte, maar op een keer, toen
ze zich heel dapper voelde, fluisterde ze dat ze hoopte hem veel
zoons te schenken en veel eer.
‘Dochters zijn ook eervol, Hidemi-san,’ zei hij teder en ze keek
hem verbaasd aan. Ze zou zich diep schamen als ze hem alleen
maar dochters zou schenken. Juist omdat ze afkomstig was uit
een boerengemeenschap als Ayabe, wist ze hoe belangrijk het
was om zoons te baren.
Ze was lief en in de maanden na hun huwelijk werden ze goede
vrienden en leerden ze van elkaar te houden. Hij was teder en
goed voor haar en werd altijd diep ontroerd door haar talloze
attente gebaren. Ze wachtte hem altijd op met verrukkelijke
maaltijden en zorgde voor volmaakt geschikte bloemen, speci-
aal in de tokonoma, de alkoof waar de beschilderde gebedsrol
werd bewaard. Dat was de belangrijkste en meest geëerde ver-
siering van hun huis.
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Ze leerde wat hij wel en niet prettig vond en behoedde hem voor
de geringste ergernis. Ze was de volmaakte vrouw voor hem, en
naarmate de maanden verstreken, werd hij er steeds tevredener
over dat hij haar had gevonden. Ze was nog even verlegen als
in het begin, maar hij merkte dat ze zich wat behaaglijker en wat
meer op haar gemak begon te voelen in zijn wereld. Om hem
een plezier te doen, had ze zelfs een paar Engelse zinnetjes ge-
leerd. ’s Avonds, als ze samen aan tafel zaten, sprak hij nog
steeds uitsluitend Engels met haar. En hij vertelde vaak over zijn
neef Takeo in Californië. Die was tevreden met zijn baan aan
de universiteit en was kort tevoren getrouwd met een kibei, een
meisje van Japanse afkomst dat in de Verenigde Staten was ge-
boren, maar ter voltooiing van haar opvoeding naar Japan was
gestuurd. In zijn brieven had Takeo verteld dat ze verpleegster
was. Ze heette Reiko en haar familie kwam uit Tokio. Meer dan
eens droomde Maseo ervan Hidemi mee te nemen naar Cali-
fornië om kennis met hen te maken, maar voorlopig bleef het
bij dromen. Hij had zijn verantwoordelijkheden aan de univer-
siteit en verdiende ondanks een respectabele carrière niet veel
geld.
Toen ze hun eerste kind verwachtten, zei Hidemi niets tegen haar
echtgenoot, maar toen het zichtbaar begon te worden, snoerde
ze in overeenstemming met de traditie en de instructies die ze
had gekregen haar buik in. Maseo ontdekte het pas aan het be-
gin van de lente toen ze discreet als altijd met elkaar naar bed
gingen. Hidemi was nog steeds erg verlegen. Zodra hij het ver-
moedde, vroeg hij het haar. Ze kon zichzelf er niet toe brengen
hem antwoord te geven. In het donker wendde ze haar gezicht
af, bloosde vuurrood en knikte.
‘Ja, kleintje…? Ja?’ Zachtjes pakte hij haar bij haar kin, zodat
ze hem aankeek, en glimlachte. ‘Waarom heb je niets gezegd?’
Maar ze kon geen woord uitbrengen. Ze kon hem alleen maar
aankijken en bidden dat ze zichzelf niet te schande zou maken
door een dochter te baren.
‘Ik… ik bid elke dag dat het een zoon zal zijn, Masao-san,’ fluis-
terde ze ten slotte, ontroerd door zijn liefde en zijn vriendelijk-
heid.
‘Ik ben even gelukkig met een dochter,’ zei hij eerlijk terwijl hij
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naast haar lag en droomde over hun toekomst. De gedachte kin-
deren te hebben beviel hem, vooral haar kinderen. Ze was zo
mooi en zo lief, hij kon zich niets heerlijkers voorstellen dan een
klein meisje dat precies op haar moeder leek. Maar zijn opmer-
king schokte Hidemi.
‘Zeg dat niet, Masao-san!’ Ze was bang dat zelfs de gedachte
aan een meisje er hun een zou bezorgen. ‘Je moet een zoon heb-
ben!’ Ze zag er zo vastbesloten uit dat hij bijna moest lachen.
Maar in Japan was hij een uitzondering, een man die het echt
niet kon schelen of hij een zoon of een dochter kreeg. Hij vond
de traditionele obsessie met het krijgen van zoons buitengewoon
dwaas. De gedachte aan een dochter die hij kon opvoeden met
nieuwe ideeën en opvattingen, ongehinderd door de last en de
ketens van oude tradities, beviel hem. Hij hield van Hidemi’s
lieve, ouderwetse manieren maar hij hield ook van het feit dat
zijn passie voor moderne opvattingen en apparaten haar amu-
seerde. Dat was een van de dingen die hem in haar hadden aan-
getrokken. Blijmoedig tolereerde zij zijn nieuwerwetse ideeën en
zijn fascinatie voor de moderne ontwikkelingen over de hele we-
reld, ook in de politiek. Ze voelde zich er niet echt bij betrok-
ken, maar luisterde wel altijd vol belangstelling naar zijn ver-
halen. En de gedachte enkele van diezelfde opvattingen aan zijn
kind te kunnen doorgeven en hem of haar er vanaf de eerste
zucht mee op te kunnen voeden, vervulde hem met verrukking.
‘We zullen zorgen dat ons kind een echt modern kind wordt,
Hidemi-san.’ Hij glimlachte en keek haar van opzij aan, maar
met een blos van schaamte wendde ze zich af. Als hij al te di-
rect tegen haar was, maakte haar dat soms weer verlegen, maar
niettemin hield ze erg veel van hem – meer dan ze ooit in woor-
den zou kunnen uitdrukken. Hij was veel fascinerender, intelli-
genter en ontwikkelder dan ze ooit had kunnen dromen. Het
was zelfs leuk als hij Engels met haar sprak, al begreep ze er niet
veel van. Ze vond hem betoverend. ‘Wanneer wordt de baby ge-
boren?’ vroeg hij. Hij had er zelf geen idee van. Het jaar was po-
litiek heel interessant begonnen, vooral in Europa waar het
Franse leger het Roergebied had bezet als vergeldingsmaatregel
voor het niet voldoen van de herstelbetalingen waartoe de Duit-
sers verplicht waren. Maar vergeleken bij de komst van hun eer-
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ste baby leek het wereldnieuws ineens veel minder belangrijk.
‘Vroeg in de zomer,’ antwoordde ze bescheiden. ‘In juli, denk
ik.’ Precies een jaar na hun huwelijk. Een goede tijd om een ba-
by te krijgen.
‘Ik wil dat je in het ziekenhuis bevalt,’ zei hij met een zijdeling-
se blik op haar gezicht. Onmiddellijk herkende hij de koppige
uitdrukking in haar ogen. Hij kende haar goed, al waren ze nog
maar acht maanden getrouwd. Ook al schenen zijn moderne
ideeën haar te amuseren, er waren zaken waarin ze niet van plan
was ook maar één centimeter te wijken voor nieuwere uitvin-
dingen. En als het om familiekwesties ging, hield ze koppig vast
aan de oude tradities.
‘Ik heb geen ziekenhuis nodig. Mijn moeder en zuster komen
helpen. De baby wordt hier geboren. Als dat nodig is, zullen we
een priester laten komen.’
‘Liefje, je hebt geen priester nodig, maar een dokter.’
Ze zei niets. Ze wilde niet oneerbiedig zijn, maar was evenmin
van plan te doen wat hij zei. Toen het tijdstip van de bevalling
naderde en hij er in heftige bewoordingen zijn mening over gaf,
huilde ze bittere tranen. Zoals afgesproken kwamen haar moe-
der en oudste zuster in juni bij hen logeren. Daar had Masao
geen bezwaar tegen, maar hij wilde nog steeds dat ze naar een
dokter zou gaan en de baby in het ziekenhuis van Kyoto zou
krijgen. Maar hij besefte dat Hidemi bang was. Ze wilde niet
naar het ziekenhuis, of naar een dokter. Vergeefs had Masao
geprobeerd haar te bepraten en haar moeder ervan te overtui-
gen dat dat beter voor haar was. Maar Hidemi’s moeder glim-
lachte vriendelijk en behandelde hem alsof hij een of andere ex-
centriekeling was. Zelf had ze zes kinderen gekregen, waarvan
er nog vier in leven waren. Een was er bij de geboorte gestor-
ven, een andere had als baby difterie gekregen en had dat niet
overleefd. Maar van bevallingen wist ze alles, net als Hidemi’s
zuster. Die had zelf twee kinderen gekregen en veel vrouwen ge-
holpen als hun uur gekomen was.
Naarmate de dagen verstreken, besefte Masao dat hij ze geen
van drieën kon overtuigen, en hij moest machteloos toezien hoe
Hidemi steeds zwaarder werd en hoe de zomerhitte haar afmatte.
Elke dag moest ze van haar moeder de rituelen uitvoeren die de
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bevalling gemakkelijker zouden maken. Ze gingen naar de tem-
pel om te bidden. Ze aten ceremonieel voedsel. ’s Middags maak-
te ze met haar zuster een lange wandeling. En als Masao 
’s avonds thuiskwam werd hij door Hidemi opgewacht. Er was
altijd een smakelijke maaltijd voor hem en ze wilde hem altijd
graag gezelschap houden, aan zijn behoeften voldoen en horen
wat voor nieuws hij te vertellen had. Maar het enige nieuws dat
hem nu interesseerde, was haar toestand. Ze was zelf zo klein
en de baby leek zo groot. Ze was jong en broos en hij was ziek
van angst.
Hij had zo graag kinderen willen hebben, maar nu het ogenblik
was aangebroken was hij doodsbang dat een baby haar dood
zou worden. Ten slotte praatte hij erover met zijn eigen moe-
der, die hem verzekerde dat vrouwen op dit soort taken waren
berekend en dat ze ervan overtuigd was dat Hidemi het uitste-
kend zou doorstaan, ook zonder de hulp van een arts of een mo-
dern ziekenhuis. Ondanks Masao’s bewering dat het ziekenhuis
grote voordelen bood, kregen vrouwen overal ter wereld hun
baby’s nog steeds thuis.
Hij voelde zich met de dag beroerder, tot hij eind juli een keer
thuiskwam en het huis schijnbaar verlaten aantrof. Hidemi
stond niet zoals gewoonlijk buiten op hem te wachten en even-
min was ze in de kamer, of bij de kleine bakstenen oven in de
keuken. Er was nergens een geluid te horen en behoedzaam klop-
te hij op het scherm van de kamer waar zijn schoonmoeder en
schoonzuster logeerden. Daar vond hij hen. De bevalling was al
uren aan de gang en Hidemi lag daar zonder iets te zeggen, een
stok tussen haar tanden, kronkelend van de pijn terwijl haar
moeder en zuster haar vasthielden. Er hing stoom in de kamer
en er brandde wierook. Er stond een grote kom water en Hide-
mi’s zuster probeerde haar voorhoofd af te wissen. Masao wierp
een blik in de kamer en ging achteruit, bang om binnen te ko-
men.
Hij maakte een diepe buiging en wendde zich af, bevreesd om
iemand te kwetsen. Daarna vroeg hij beleefd hoe het met zijn
vrouw ging. Ze zeiden dat ze het uitstekend maakte en zijn
schoonmoeder kwam snel naar het shoji-scherm dat als deur
dienst deed, boog voor hem en deed het scherm dicht. Hidemi
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had geen geluid gegeven en geen woord gezegd, maar hij had
gezien dat ze er ellendig uitzag. Toen hij wegging, werd hij door
duizend angsten gekweld. Als de pijn nu eens te erg was? Als ze
eraan stierf? Als het kind te groot was? Als het haar doodde? Of
als ze bleef leven maar het hem nooit zou vergeven? Misschien
zou ze nooit meer een woord tegen hem willen zeggen. Of als ze
hem eens haatte om wat ze had moeten doorstaan? De gedach-
te alleen al maakte hem treurig. Hij hield zoveel van haar en ver-
langde zo wanhopig naar haar lieve, fijnbesneden gezichtje dat
hij bijna haar kamer wilde binnengaan om haar te helpen. Maar
hij wist dat ze alleen al bij de gedachte aan zoiets buitensporigs
hysterisch zouden worden. Een man hoorde niet in de kraam-
kamer. Nergens in de hele wereld, en zeker niet in de zijne, kreeg
een man zijn barende vrouw te zien.
Langzaam liep hij de tuin door en ging zitten wachten tot hij be-
richt zou krijgen. Hij vergat volledig om te eten of iets te gaan
doen. Het was al donker toen zijn schoonzuster rustig naar hem
toe kwam en boog. Ze had sashimi en rijst voor hem gemaakt
en hij schrok toen ze het hem aanbood. Hij begreep niet hoe ze
Hidemi had kunnen verlaten om voor hem te zorgen en de ge-
dachte aan eten boezemde hem afkeer in. Hij boog eveneens, be-
dankte haar voor haar goede zorgen en vroeg toen snel naar Hi-
demi.
‘Het gaat heel goed met haar, Masao-san. Als het ochtend
wordt, heb je een mooie zoon.’ Het duurde nog tien uur voor-
dat het ochtend zou zijn en de gedachte dat ze nog zo lang pijn
zou moeten lijden, was onverdraaglijk.
‘Maar hoe gaat het met haar?’ drong hij aan.
‘Uitstekend. Het verheugt haar je de zoon te schenken waarnaar
je verlangt, Masao-san. Dit is voor haar een tijd van vreugde.’
Hij wist wel beter en de onwaarachtigheid van haar opmerking
was onverteerbaar. Hij zag Hidemi voor zich, kronkelend van
de pijn en de gedachte maakte hem gek.
‘Ga maar weer vlug terug. Zeg alsjeblieft tegen haar dat ik me
vereerd voel door wat ze doet.’ Hidemi’s zuster glimlachte, boog
en verdween weer naar de slaapkamer. Masao ijsbeerde zenuw-
achtig door de tuin en vergat het eten dat ze voor hem had klaar-
gemaakt. Hij kon geen hap door zijn keel krijgen. Het liefst had
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hij tegen haar gezegd dat ze Hidemi moest vertellen dat hij van
haar hield, maar dat kon natuurlijk niet.
Hij bleef de hele nacht alleen in de tuin en dacht aan Hidemi,
aan het jaar dat ze samen hadden gedeeld, aan wat ze voor hem
betekende, hoe lief en zacht ze was en hoeveel hij van haar hield.
Hij dronk die nacht een behoorlijke hoeveelheid sake en rook-
te talrijke sigaretten, maar in tegenstelling tot wat gebruikelijk
was, ging hij niet met zijn vrienden uit en evenmin ging hij sla-
pen. De meeste mannen zouden zich hebben teruggetrokken en
de volgende ochtend blij zijn geweest met het nieuws. Maar hij
zat daar, liep van tijd tot tijd heen en weer en sloop zelfs een
keer terug naar de kamer waar ze lag. Hij meende dat hij haar
kon horen huilen. De gedachte was onverdraaglijk en toen hij
nog later Hidemi’s zuster zag lopen, vroeg hij of hij een dokter
moest roepen.
‘Natuurlijk niet,’ snauwde ze, en ze verdween weer. Ze maakte
een angstige indruk.
Het was al bijna dag toen zijn schoonmoeder hem kwam zoe-
ken. Tegen die tijd had hij heel wat gedronken en zag er lichte-
lijk verfomfaaid uit. Hij had de zoveelste sigaret opgestoken en
observeerde de zon, die langzaam boven de horizon verrees.
Zodra hij het gezicht van zijn schoonmoeder zag, sloeg de schrik
hem om het hart. Ze keek verdrietig en teleurgesteld en zijn hart
stond bijna stil. Plotseling leek alles heel traag te bewegen. Hij
wilde naar zijn vrouw vragen, maar toen hij de uitdrukking op
haar gezicht zag, bestierven de woorden in zijn mond. Hij moest
afwachten.
‘Slecht nieuws, Masao-san. Het spijt me.’ In een flits sloot hij
zijn ogen en zette zich schrap. Hun ogenblik van vreugde was
omgeslagen in een nachtmerrie. Hij had ze beiden verloren. Hij
wist het gewoon.
‘Hidemi maakt het goed.’ Zijn ogen vlogen open en hij staarde
haar aan, niet in staat zijn geluk te geloven. Hij kreeg een brok
in zijn keel en zijn ogen vulden zich met tranen, waarvoor veel
mannen zich geschaamd zouden hebben.
‘En de baby?’ Deze keer moest hij het vragen. Hidemi leefde.
Alles was nog niet verloren. En wat hield hij veel van haar.
‘Het is een meisje.’ Zijn schoonmoeder sloeg haar ogen neer,
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verslagen omdat haar dochter zo jammerlijk tegenover hem had
gefaald.
‘Een meisje?’ vroeg hij opgewonden. ‘Is ze gezond? Leeft ze?’
‘Natuurlijk.’ Hidemi’s moeder schrok van die vragen. ‘Maar het
spijt me heel erg…’ Ze wilde zich verontschuldigen, maar Ma-
sao kwam overeind en begon opgewonden en gelukkig te bui-
gen.
‘Mij spijt het helemaal niet. Ik ben tevreden. Zeg tegen Hide-
mi…’ begon hij, maar hij bedacht zich. Terwijl de hemel van ro-
ze naar rood kleurde en de zon als een kampvuur explodeerde,
rende hij de tuin door.
‘Masao-san, waar ga je naartoe? Je kunt niet…’ Maar er was
niets wat hij niet kon. Dit was zijn huis, zijn vrouw, zijn kind.
Hier maakte hij de wet uit. Hoewel het waarschijnlijk hoogst
ongepast was om zijn vrouw op dit ogenblik te zien, dacht Ma-
sao daar geen seconde over na. Hij sprong de twee treden naar
hun extra slaapkamer op en klopte zachtjes op het shoji-scherm
dat hem van haar scheidde. Haar zuster schoof het scherm on-
middellijk opzij en Masao lachte haar toe terwijl ze hem vra-
gend aankeek.
‘Ik wil mijn vrouw zien.’
‘Ze kan niet… ze is… ik… goed, Masao-san,’ zei ze en maakte
na een korte aarzeling een diepe buiging en ging opzij. Zijn ge-
drag was ongebruikelijk, maar ze kende haar plaats en ging naar
de keuken om thee voor hem te zetten en haar moeder gezel-
schap te houden.
‘Hidemi?’ vroeg hij zachtjes terwijl hij de slaapkamer binnen-
kwam, en toen zag hij ze. Hidemi lag er heel vredig bij. Ze was
in dikke gestikte dekens gewikkeld en rilde licht. Ze was bleek,
haar haar was weggetrokken uit haar gezicht en ze zag er on-
gelooflijk lief uit. In haar armen, stevig omwikkeld zodat alleen
het kleine gezichtje te zien was, lag de mooiste baby die hij ooit
had gezien. Het was net een uit ivoor gesneden beeldje. Ze leek
sprekend op haar moeder, maar dan misschien nog mooier en
vol ontzag keek hij op haar neer. ‘O, Hidemi-san… wat is ze
mooi… zo volmaakt…’ Toen keek hij naar zijn vrouw en zag
meteen hoeveel ze had doorstaan. ‘Hoe is het nu met jou?’ Hij
maakte zich nog steeds zorgen over haar.
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‘Ik voel me uitstekend,’ zei ze, en ze zag er plotseling wijs en vol-
wassen uit. Die nacht had ze de grens tussen meisje en vrouw
overgestoken en de reis was veel zwaarder geweest dan ze had
verwacht.
‘Je had naar het ziekenhuis moeten gaan, zoals ik wilde,’ zei hij
bezorgd, maar ze schudde haar hoofd. Ze was blij dat ze thuis
was, met haar moeder en haar zuster, en haar man die in de tuin
had gewacht.
‘Het spijt me dat het maar een meisje is, Masao-san,’ zei Hide-
mi oprecht verdrietig en haar ogen vulden zich met tranen. Haar
moeder had gelijk. Ze had tekortgeschoten.
‘Mij spijt het helemaal niet. Dat heb ik je al verteld, ik wilde
graag een dochter.’
‘Je bent erg dwaas,’ zei ze. Deze ene keer durfde ze oneerbiedig
te zijn.
‘En jij ook, als je denkt dat een dochter geen grote aanwinst is…
misschien nog wel groter dan een zoon. Op een goede dag zul-
len we trots op haar zijn. Je zult eens zien, Hidemi-san. Ze zal
geweldige dingen doen, veel talen spreken, veel andere landen
bezoeken. Ze kan alles worden wat ze wil, overal naartoe gaan
waar ze maar wil.’ Hidemi giechelde even. Hij deed soms zo gek
en het was zoveel zwaarder geweest dan ze had verwacht, maar
ze hield innig veel van hem. Hij stak zijn hand uit en pakte de
hare en boog zich toen voorover en kuste haar op haar voor-
hoofd. Daarna bleef hij even zitten en keek vol trots naar hun
dochter. Hij meende alles wat hij tegen haar had gezegd. Hij
vond het helemaal niet erg dat ze een dochter hadden gekregen.
‘Ze is net zo mooi als jij… hoe zullen we haar noemen?’
‘Hiroko.’ Hidemi glimlachte. Dat had ze altijd een mooie naam
gevonden en haar overleden zuster had zo geheten.
‘Hiroko-san,’ zei hij tevreden, en hij keek van zijn vrouw naar
zijn kind. De liefde die hij voor hen voelde, sloeg als een golf
over hem heen. ‘Je zult zien, het wordt een door en door mo-
derne jonge vrouw.’
Hidemi moest lachen, en ze begon de pijn te vergeten. Toen glim-
lachte ze en plotseling zag ze er weer veel ouder uit. ‘Binnenkort
krijgt ze een broertje,’ beloofde ze. Ze wilde het opnieuw pro-
beren en het de volgende keer goed doen. Wat hij ook zei, hoe
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wild zijn ideeën ook waren, ze wist dat ze hem meer was ver-
schuldigd dan alleen dit meisje en dat er niets belangrijkers was
in het leven dan het baren van zoons voor haar echtgenoot. Op
een goede dag zou hij er een krijgen.
‘Je moet slapen, kleintje,’ zei hij teder. Op dat ogenblik kwam
zijn schoonzuster binnen met de thee. Hidemi was nog zwak van
het bloedverlies en de schok van wat ze allemaal had doorstaan.
Hidemi’s zuster schonk thee in en liet ze toen weer alleen. Maar
korte tijd later ging Masao eveneens weg. Hidemi was erg moe
en haar zuster moest voor de baby zorgen die wakker was ge-
worden.
Zijn schoonmoeder kwam ook weer binnen en trok het fusama-
scherm dicht om de kamer te verdelen en Hidemi wat privacy
te geven. Masao keerde terug naar de tuin en lachte in zichzelf.
Hij was trotser dan hij ooit in zijn leven was geweest. Hij had
een dochter, een beeldschoon klein meisje. Op een dag zou ze
briljant zijn. Ze zou volmaakt Engels spreken en misschien zelfs
wel Frans en Duits. Ze zou op de hoogte zijn van de ontwikke-
lingen in de wereld. Ze zou veel leren. Ze zou al zijn dromen
waarmaken en, zoals hij zojuist tegen zijn vrouw had gezegd,
een door en door moderne jonge vrouw worden.
Met een glimlach keek hij op naar de zon die hoger aan de he-
mel klom en bedacht wat een geluk hij had gehad. Hij had alles
wat hij van het leven verlangde. Een mooie vrouw en nu een
snoezig dochtertje. Misschien zou hij op een goede dag ook nog
eens een zoon krijgen, maar tot nu toe was dit alles wat hij ver-
langde. Toen hij ten slotte naar zijn eigen kamer ging om te sla-
pen, dacht hij aan hen… Hidemi… en hun dochtertje… Hiro-
ko…
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De aardbeving in de eerste week van september, die Tokio en
Yokohama verwoestte, deed ook Kyoto op zijn grondvesten
schudden, maar lang niet zo hevig. Hiroko was intussen zeven
weken oud en toen de aardbeving losbarstte, klemde Hidemi
haar in doodsangst tegen zich aan. Masao haastte zich naar huis
om te kijken hoe ze eraan toe waren. In de stad was aanzienlij-
ke schade aangericht, maar hun huis had de schok redelijk goed
doorstaan. Pas later hoorden ze van de totale vernietiging van
Tokio. Het grootste gedeelte van die stad was met de grond ge-
lijk gemaakt, er woedden branden en de mensen zwierven we-
kenlang hongerend door de straten, wanhopig op zoek naar wa-
ter.
Het was de ergste aardbeving in de geschiedenis van Japan en
nog weken lang overwoog Masao om Japan te verlaten en net
als zijn neef Takeo in Californië te gaan wonen.
‘In Californië hebben ze ook aardbevingen,’ merkte Hidemi rus-
tig op. Ze wilde Japan niet verlaten, hoe groot de risico’s daar
ook waren. Bovendien had Masao net promotie gemaakt. Maar
Masao wilde zijn gloednieuwe gezin niet aan gevaar blootstel-
len. Voor hem waren zij verreweg het belangrijkst.
‘Lang niet zo vaak als hier,’ snauwde hij terug, van streek over
alles wat er was gebeurd. Hij was doodsbang geweest voor haar
en de baby. Wekenlang luisterden ze vol ontzetting naar de ver-
halen over wat er met familie en vrienden in Tokio en Yokoha-
ma en omliggende plaatsen was gebeurd. Reiko, de vrouw van
zijn neef Takeo, had allebei haar ouders in Tokio verloren en
andere vrienden waren ook familie kwijtgeraakt. Het leek alsof
iedereen in Japan op de een of andere manier was getroffen.
Maar nadat de eerste opwinding was weggeëbd, richtte Masao
zijn aandacht weer op het wereldnieuws en vergat hij de ver-
huizing naar Californië. De oorlog in China duurde voort. In
oktober en november vonden er onlusten plaats in Duitsland,
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en ook dat fascineerde hem. In november deed de jonge natio-
naal-socialistische leider Adolf Hitler een poging tot een staats-
greep, faalde en werd gearresteerd. Masao werd hevig door Hit-
ler geïntrigeerd en ging zelfs zover dat hij enkele colleges gaf
over de jonge Duitse radicaal. Hij was ervan overtuigd dat Hit-
ler binnen niet al te lange tijd de loop van de Duitse geschiede-
nis zou veranderen.
In januari stierf Lenin, wat nieuwe stof opleverde voor discus-
sies onder politicologen. En in februari ontdekte Masao dat Hi-
demi opnieuw zwanger was. Deze keer werd de baby in juni ver-
wacht en dagelijks ging Hidemi naar de tempel om voor een
zoon te bidden, hoewel Masao opnieuw volhield dat hij met een
tweede dochter even gelukkig zou zijn. Hiroko was intussen ze-
ven maanden en Hidemi was al begonnen aan de traditionele
zijden prinsessenbal, precies zo een als haar eigen moeder haar
voor haar huwelijk had gegeven. Als Hiroko niet op de rug van
haar moeder zat vastgebonden, kroop ze overal naartoe. Ze
lachte en giechelde en was haar vaders oogappel. Hij sprak En-
gels met haar en hoewel zijn Engels niet perfect was, sprak hij
het redelijk goed. Zelfs Hidemi kon intussen een eenvoudig En-
gels gesprek voeren. Masao was trots op haar. Ze was een goe-
de vrouw voor hem, een uitstekende kameraad en een liefheb-
bende moeder. Ze was alles wat hij had gehoopt en in zijn brieven
aan zijn Amerikaanse neef vertelde hij altijd kleine verhaaltjes
over haar en prees haar. Vaak sloot hij ook foto’s bij van de ba-
by. Het was een mooi kind, klein voor haar leeftijd en nog ver-
fijnder dan haar moeder. Maar wat haar ontbrak aan lengte,
maakte ze goed in energie. Met negen maanden begon ze al te
lopen.
Toen Hiroko haar eerste stapjes zette, was Hidemi zeven maan-
den zwanger. En deze keer was ze nog zwaarder dan de vorige
keer. Masao drong er opnieuw op aan dat ze naar een zieken-
huis zou gaan en niet zou proberen de baby thuis zonder bij-
stand van een arts te krijgen.
‘Het is de vorige keer uitstekend verlopen, Masao-san.’ Ze wist
van geen wijken. Haar zuster was ook weer zwanger, dus die
kon niet komen helpen, maar haar moeder was van plan erbij
te zijn.
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‘Zo wordt het niet meer gedaan, Hidemi-san,’ hield hij aan. ‘Dit
is 1924, we leven niet meer in de donkere tijden van de vorige
eeuw. In een ziekenhuis ben je veiliger, en de baby ook.’ Masao
las niet alleen boeken en tijdschriften op zijn eigen terrein, maar
ook Amerikaanse medische tijdschriften en nadat hij een aan-
tal keren had gelezen over complicaties bij bevallingen, vervul-
de de gedachte aan een thuisbevalling hem met ontzetting. Maar
Hidemi was veel minder modern dan hij en buitengewoon kop-
pig.
Haar moeder arriveerde begin juni, precies volgens plan. Het
was de bedoeling dat ze Hidemi de laatste drie tot vier weken
zou helpen met Hiroko, zodat Hidemi wat tijd kreeg om met
haar echtgenoot door te brengen. Masao en zij slaagden er zelfs
in een dag en een nacht in Tokio door te brengen, wat een hele
traktatie voor ze was. De herbouw na de aardbeving fascineer-
de hen.
Vijf dagen na hun terugkeer lagen Masao en Hidemi ’s avonds
laat op hun futon, toen Masao merkte dat Hidemi rusteloos
rondwoelde. Ten slotte stond ze op en ging naar de tuin. Na kor-
te tijd volgde hij haar en vroeg of de baby eraan kwam. Na een
lange aarzeling knikte ze. Een jaar eerder zou ze helemaal niets
tegen hem hebben gezegd, maar na twee jaar huwelijk werd ze
eindelijk iets minder verlegen en kon ze opener tegen hem zijn.
De strijd om het ziekenhuis had hij verloren en terwijl hij haar
gadesloeg, vroeg hij of hij haar moeder zou halen. Ze schudde
van nee en pakte zijn hand, alsof ze hem iets wilde vertellen.
‘Is er iets, Hidemi? Je moet het zeggen als er iets is.’ Hij was al-
tijd bang dat ze hem uit bescheidenheid niet zou vertellen dat ze
ziek was of dat er iets met haar of de baby aan de hand was. ‘Je
moet me gehoorzamen,’ zei hij. Het waren woorden die hij haat-
te, maar hij wist dat het de enige manier was om haar te dwin-
gen hem te vertellen wat er was. ‘Is er iets?’
Ze keek hem aan, schudde haar hoofd en wendde zich af met
een uitdrukking van wanhoop op haar gezicht.
‘Hidemi-san, wat is er?’
Ze keek hem weer aan met de grote donkere ogen waar hij zo-
veel van hield en die hem altijd aan hun dochter deden denken.
‘Ik ben bang, Masao-san…’
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‘Om de baby te krijgen?’ Hij had intens medelijden met haar en
zijn hart ging naar haar uit. Heel even voelde hij zich schuldig
over zijn eigen aandeel. De vorige keer, toen hij een glimp had
opgevangen van haar pijn, had hij datzelfde gevoel gehad. Hij
had gehoopt dat het deze keer gemakkelijker voor haar zou zijn.
Maar ze schudde haar hoofd en keek hem intens bedroefd aan.
Ze was eenentwintig en was soms net een klein meisje en op an-
dere ogenblikken helemaal vrouw. Hij was zeven jaar ouder dan
zij en had bijna altijd het gevoel dat hij haar moest beschermen,
dat hij oud genoeg was om haar vader te zijn.
‘Ik ben bang dat het geen zoon zal zijn… weer niet… misschien
zullen we heel veel dochters krijgen.’ Ze keek hem wanhopig aan
en behoedzaam sloeg hij zijn armen om haar heen en hield haar
vast.
‘Dan krijgen we heel veel dochters… daar ben ik niet bang voor,
Hidemi-san. Ik wil dat jij je goed voelt en niet hoeft te lijden…
ik ben blij met dochters en met zonen… als je het niet wilt, moet
je dit niet meer voor me doen.’ Er waren ogenblikken waarop hij
dacht dat ze overhaast aan een tweede kind was begonnen, al-
leen om hem een plezier te doen en hem de zoon te geven van
wie ze dacht dat die hem eer zou brengen. Haar gift van een zoon
was het belangrijkste dat ze hem kon geven.
Toen haar moeder kwam om haar mee te nemen, keek Hidemi
hem bijna smekend aan. Ze vond het prettig om bij hem te zijn
en hoe vreemd het ook leek, ze wilde niet van hem weg om hun
baby te krijgen. Ze wist dat hun relatie in sommige opzichten
anders was dan die van de meeste Japanse echtparen. Ook Ma-
sao vond het heerlijk om bij haar te zijn, haar te helpen en tijd
door te brengen met haar en Hiroko. Zelfs nu, in haar pijn, wil-
de ze hem bij zich hebben, hoewel ze wist dat haar moeder diep
geschokt zou zijn als ze dat zou zeggen. Ze kon het trouwens te-
gen niemand zeggen. Ze zouden haar gevoelens nooit begrijpen,
net zomin als de manier waarop Masao haar behandelde. Hij
was altijd vriendelijk en vol respect.
Uren lag ze in de kamer van haar moeder en dacht aan hem en
deze keer wist ze door de manier waarop de weeën kwamen en
gingen, dat de baby nog voor zonsopgang geboren zou worden.
Ze had de hele middag al pijn gehad, maar had er niets van wil-
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len zeggen. Ze wilde niet bij Masao weg. Ze had het heerlijk ge-
vonden om naast hem te liggen en dicht bij hem te zijn. Ze had
ervan genoten de hele dag met Hiroko bezig te zijn. Maar nu
wist ze dat ze een taak moest volbrengen en ze lag stil terwijl
haar moeder haar iets gaf om op te bijten, zodat ze geen geluid
zou geven. Ze zou nooit iets doen wat haar echtgenoot in dis-
krediet kon brengen.
Maar de tijd verstreek en de baby scheen geen aanstalten te ma-
ken en toen haar moeder eindelijk keek, was er niets te zien. Geen
hoofdje, geen haar, geen beweging. Alleen die eindeloze pijn, zo-
dat Hidemi er tegen de ochtend bijna gek van was geworden.
Alsof hij voelde dat er deze keer iets mis was, kwam Masao
meerdere malen naar het shoji-scherm en vroeg hoe het met haar
was. Zijn schoonmoeder boog iedere keer beleefd en verzeker-
de hem dat Hidemi het uitstekend maakte. Maar toen het licht
begon te worden, merkte hij dat zelfs de oude vrouw er angstig
uitzag.
‘Hoe gaat het nu met haar?’ vroeg hij met verwilderde blik. Hij
had zich de hele nacht zorgen om haar gemaakt en hij wist niet
precies waarom, maar op de een of andere manier voelde hij dat
het deze keer anders was. De vorige keer hadden de twee vrou-
wen die de kraamkamer in en uit gingen, een sfeer van rust uit-
gestraald. Deze keer was alleen Hidemi’s moeder er en de hele
nacht had hij gevoeld dat ze niet tevreden was over de voort-
gang van haar dochter. ‘Komt het kind niet?’ vroeg hij en ze
aarzelde en schudde haar hoofd. Zijn volgende vraag schokte
haar. ‘Mag ik haar zien?’
Ze wilde zeggen dat hij niet binnen mocht komen, maar hij zag
er zo vastbesloten uit dat ze dat niet durfde. Ze aarzelde even in
de deuropening en deed toen een stap opzij. Wat hij zag toen hij
de kamer binnenkwam, ontstelde hem. Hidemi was bijna bui-
ten bewustzijn en kreunde zacht. Haar gezicht zag grauw en ze
had zo hard gebeten op het stokje dat haar moeder haar had ge-
geven, dat ze het kapot had gebeten. Voorzichtig haalde hij het
uit haar mond en voelde hoe haar buik hard werd onder zijn
hand. Hij probeerde haar een paar vragen te stellen, maar ze
hoorde hem niet. En toen hij na een paar minuten nog eens goed
keek, zag hij dat ze nu in coma was en nog maar nauwelijks
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ademhaalde. Hij had geen medicijnen gestudeerd, hij was nog
nooit bij een bevalling geweest, maar terwijl hij naar haar keek,
wist hij dat ze bezig was te sterven.
‘Waarom hebt u mij niet geroepen?’ snauwde hij zijn schoon-
moeder toe. Wat hij zag, maakte hem doodsbang. Hidemi’s lip-
pen waren net als haar nagels lichtblauw en hij vroeg zich af of
de baby nog wel leefde. De bevalling had al uren geduurd en het
was duidelijk dat ze er heel slecht aan toe was.
‘Ze is jong, ze kan het zelf,’ legde haar moeder uit, maar zelfs
zij klonk niet overtuigd en haastig rende hij de deur uit naar de
buren die telefoon hadden. Hij had er zelf ook allang een willen
hebben, maar Hidemi hield vol dat ze er geen nodig hadden en
in geval van nood altijd een beroep konden doen op de buren.
Nu holde hij erheen en belde het ziekenhuis waar hij haar on-
danks al haar protesten naartoe had moeten brengen. Ze be-
loofden zo snel mogelijk een ziekenauto te sturen, maar Masao
bleef boos op zichzelf dat hij niet had doorgezet en haar er ge-
woon heen had gebracht.
Nadat hij weer thuis was gekomen, moesten ze nog eindeloos
wachten tot de ziekenauto kwam en Masao ging bij Hidemi op
de grond zitten en wiegde haar in zijn armen alsof ze een baby
was. Hij voelde hoe ze van hem weggleed, maar desondanks
bleef haar buik zich de hele tijd gruwelijk samentrekken. Zelfs
haar moeder was nu hulpeloos. Al haar trucjes en ouwewijven-
praatjes waren nutteloos geweest. Toen de ziekenauto eindelijk
kwam, zag Hidemi grauw en haalde ze nog maar nauwelijks
adem. De arts die was meegekomen, verbaasde zich erover dat
ze het nog had volgehouden.
Snel schoven ze haar achter in de auto en Masao vroeg zijn
schoonmoeder om bij Hiroko te blijven. Hij nam niet eens de
tijd om te buigen, hij ging met Hidemi en de dokter mee. Tij-
dens de rit had de arts niet veel te zeggen, maar hij controleer-
de Hidemi’s toestand voortdurend en vlak voordat ze het zie-
kenhuis bereikten keek hij op en schudde zijn hoofd.
‘De toestand van uw vrouw is zeer ernstig,’ zei hij, en hij be-
vestigde daarmee Masao’s ergste vrees. ‘Ik weet niet of we haar
kunnen redden. Ze heeft ontzettend veel bloed verloren en ze
heeft een shock. Ik geloof dat de baby verkeerd ligt en ze is al
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uren bezig. Daardoor is ze erg verzwakt.’ Wat hij zei kwam niet
als een verrassing, maar het klonk haar echtgenoot als een dood-
vonnis in de oren.
‘U móét haar redden,’ zei hij woest en hij zag eruit als een sa-
murai en niet als de zachtmoedige man die hij was. ‘Het móét!’
Hij weigerde haar te verliezen.
‘We doen alles wat we kunnen,’ probeerde de arts hem gerust te
stellen. Met zijn ongekamde haar en woeste ogen vol verdriet
om Hidemi, zag Masao eruit als een wildeman.
‘En de baby?’ Nu wilde hij ook alles weten. Het was zo dom ge-
weest om thuis te blijven. Zo ouderwets en onwetend dat hij niet
begreep hoe hij zich door haar had kunnen laten overtuigen. En
kijk nu eens wat er gebeurd was. Meer dan ooit was hij ervan
overtuigd dat de oude manieren gevaarlijk en zelfs fataal waren.
‘Ik hoor nog een hartslag,’ legde de dokter uit, ‘maar die is ui-
terst zwak. Hebt u nog andere kinderen?’
‘Een dochtertje,’ antwoordde Masao verstrooid terwijl hij met
grote wanhopige ogen naar Hidemi keek.
‘Het spijt me.’
‘Kunt u verder niets voor haar doen?’ vroeg hij. Haar ademha-
ling leek zo mogelijk nog zwakker en moeizamer te gaan dan
toen de dokter was gearriveerd. Langzaam verloor ze haar greep
op het leven en hij kon niets doen om haar tegen te houden. Bij
het antwoord van de dokter sloeg er een golf van woede en wan-
hoop over hem heen.
‘We moeten wachten tot we in het ziekenhuis zijn.’ Als ze dan
tenminste nog leeft, dacht de jonge arts. Hij betwijfelde zelfs of
ze de operatie zou overleven die nodig was om haar leven en dat
van de baby te redden. Haar toestand was eigenlijk hopeloos.
Ze raasden in de ziekenauto door de straten en bereikten na een
eindeloos lijkende rit het ziekenhuis. Hidemi, die nog steeds in
coma op de brancard lag, werd in ijltempo weggevoerd. Masao
vroeg zich af of hij haar ooit levend terug zou zien en dacht in
de eindeloze uren van wachten aan de twee korte jaren van hun
huwelijk. Ze was zo goed voor hem geweest, op talloze manie-
ren zo liefdevol. Hij kon niet geloven dat dat nu allemaal in één
enkel ogenblik afgelopen kon zijn en haatte zichzelf omdat hij
haar zwanger had gemaakt.
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Het duurde twee uur voordat er eindelijk een verpleegster bij
hem kwam. Ze boog diep voordat ze iets zei en plotseling kreeg
hij de neiging haar te wurgen. Hij wilde geen gebaren van on-
derdanigheid, maar berichten over de toestand van zijn vrouw.
‘U hebt een zoon, Takashimaya-san,’ deelde de verpleegster hem
beleefd mee. ‘Hij is groot en gezond.’ Dat hij bij de geboorte
enigszins blauw was geweest, vertelde ze er niet bij, hij had zich
snel hersteld, in tegenstelling tot zijn moeder, die nog in kritie-
ke toestand op de operatiekamer lag. Haar vooruitzichten wa-
ren slecht.
‘En mijn vrouw?’ vroeg Masao, terwijl hij in een stil gebed zijn
adem inhield.
‘Haar toestand is ernstig,’ zei de verpleegster met een nieuwe
buiging. ‘Ze ligt nog op de operatiekamer, maar de dokter wil-
de u op de hoogte brengen van de geboorte van uw zoon.’
‘Haalt ze het?’ De verpleegster aarzelde even, maar knikte toen.
Zij wilde niet degene zijn die hem vertelde dat dat hoogst on-
waarschijnlijk was.
‘De dokter komt zo met u praten, Takashimaya-san.’ Ze boog
nog eens en verdween en Masao stond op en keek uit het raam.
Hij had een zoon, een klein jongetje, maar alle opwinding, alle
vreugde, werd verdreven door de doodsangst de moeder te ver-
liezen.
Het duurde een eeuwigheid voordat de dokter bij hem kwam.
In feite was het al bijna twaalf uur ’s middags, maar dat wist
Masao niet. Hij had elk besef van tijd verloren. De baby was
om negen uur geboren, maar het had nog eens drie uur gekost
om de moeder te redden. Uiteindelijk was het de artsen gelukt.
Hidemi had angstaanjagende hoeveelheden bloed verloren en de
dokter legde uit dat dit tot zijn spijt haar laatste kind zou zijn.
Er was niet de geringste kans dat ze er nog ooit een zou kunnen
krijgen. Maar ze leefde nog. Ze hadden haar gered, al had het
vrijwel niets gescheeld of ze was gestorven. Hij legde uit dat ze
lange tijd zou moeten rusten, maar was ervan overtuigd dat ze
uiteindelijk weer gezond zou zijn, ze was per slot van rekening
nog erg jong. Dan zou ze hem toch nog ten dienste staan.
‘Dank u,’ zei Masao ernstig terwijl hij diep voor hem boog. Tra-
nen prikten in zijn ogen en brandden in zijn keel. ‘Dank u,’ fluis-
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terde hij nogmaals voor de dokter en voor alle goden tot wie hij
had gebeden. Zonder haar zou hij verloren zijn geweest.
Masao bleef de hele dag in het ziekenhuis, maar belde wel op
naar zijn buren om zijn schoonmoeder te laten weten dat Hide-
mi leefde en dat ze een zoon hadden. Toen hij dat had gedaan,
ging hij zijn zoon bekijken. Het bleek een dikke cherubijn te zijn
die Yuji zou heten, want Hidemi had hem al maanden geleden
verteld dat ze die naam had uitgekozen. Ze had deze keer zelfs
geen meisjesnaam uitgezocht uit angst dat ze hem dan ook no-
dig zou hebben.
Aan het einde van de dag mocht hij Hidemi ten slotte even zien.
Hij had nog nooit een levende vrouw gezien die zo bleek zag en
ze kreeg nog steeds bloedtransfusies en meerdere intraveneuze
medicijnen. Ze was suf van de pijnstillers die ze haar hadden ge-
geven, maar herkende Masao meteen en glimlachte toen hij zich
over haar heen boog om haar te kussen. Hij wou dat ze zou blo-
zen, zodat haar wangen wat kleur zouden krijgen, maar ze leef-
de in ieder geval, net als hun baby, en ze lachte.
‘Je hebt een zoon,’ zei ze trots. Maar tegen welke prijs.
‘Dat weet ik.’ Hij lachte terug. ‘Ik heb ook een vrouw.’ Dat was
voor hem veel belangrijker. ‘Je hebt me erg aan het schrikken
gemaakt, kleintje. Nou is het afgelopen met die traditionele op-
vattingen van je. Al dat ouderwetse gedoe is veel te gevaarlijk.’
Die dag besefte hij beter dan ooit tevoren hoeveel hij van haar
hield.
‘De volgende krijgen we hier,’ zei ze toegeeflijk en hij sprak haar
niet tegen. Het was nog te vroeg om haar te vertellen wat er al-
lemaal was gebeurd. Maar zelf vond hij het niet erg dat het bij
twee kinderen zou blijven. Ze hadden een meisje en een jongen,
dus Hidemi had haar plicht vervuld en kon zich eervol terug-
trekken.
‘Ik heb genoeg aan jou, Hiroko en Yuji.’ Wat een heerlijk ge-
voel om de naam van zijn zoon te noemen. Hij was nog zo nieuw,
maar hoorde er al helemaal bij.
‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg ze zachtjes, terwijl ze Masao’s hand
stevig omklemd hield. Ze besefte helemaal niet hoe dicht ze bij
de dood was geweest. Maar hij deed dat wel en hij wist dat hij
de angsten van die nacht nooit zou kunnen vergeten.
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‘Hij ziet eruit als een kleine samurai, en lijkt precies op mijn va-
der,’ zei Masao, opnieuw dankbaar dat ze allebei gespaard wa-
ren.
‘Hij moet net zo mooi en wijs worden als jij, Masao-san,’ zei ze
terwijl ze bijna insliep met haar hand nog steeds in de zijne.
‘En net zo lief en goed als zijn moeder,’ fluisterde Masao terwijl
hij haar toelachte. Hij wist dat hij haar de rest van zijn leven zou
koesteren.
‘Je moet hem Engels leren,’ zei ze zachtjes en hij lachte spottend
om zichzelf. ‘Dan gaan we met hem naar Californië om zijn neef
te bezoeken,’ vervolgde ze. De medicijnen maakten haar slape-
rig, maar ze hield zich druk bezig met de toekomst van hun zoon.
‘Misschien gaat hij daar wel naar de universiteit,’ antwoordde
hij, het spelletje meespelend. ‘Of anders Hiroko misschien… we
sturen haar naar Takeo in Stanford.’ Maar nu was het Hidemi’s
beurt om te lachen. Haar ogen gingen weer open.
‘Ze is maar een meisje,’ bracht ze hem in herinnering. ‘Je hebt
nu een zoon.’
‘Het is een modern meisje,’ fluisterde hij terwijl hij zich naar
haar overboog. ‘Ze moet hetzelfde doen als Yuji.’ En terwijl zij
hem een beetje uitlachte, dacht hij na over zijn dromen. On-
danks de dwaasheid van zijn moderne ideeën en plannen, hield
Hidemi onzegbaar veel van hem.
‘Dank je, Masao-san,’ zei ze onhandig in het Engels terwijl ze
in slaap viel.
‘Graag gedaan, kleintje,’ zei hij wat vlotter, en hij nestelde zich
beter in zijn stoel om haar te kunnen observeren.
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