In de omgeving van Sarrin, Zuid-Koerdistan
april 2015

Ik heb vele namen gehad: als jongen in Koerdistan heette ik Sora,
in mijn Britse paspoort staat Darren en als sluipschutter had ik
de naam Azad, wat in het Koerdisch ‘vrij’ of ‘vrijheid’ betekent.
Tijdens de oorlog herinnerde mijn naam me aan een Koerdisch
spreekwoord, dat zegt dat de vrijheidsboom wordt bewaterd met
bloed. Het is een spreekwoord over rechtvaardige offers, over
het feit dat vrijheid nooit gemakkelijk verkregen wordt maar
een lange, pijnlijke strijd vereist. En misschien komt er een dag
dat onze vrouwen en mannen lang genoeg gevochten hebben
en dat er genoeg van hen gestorven zijn om te kunnen leven in
een wereld van vrede, gelijkheid en waardigheid, waar we water
drinken uit de bergbeek en moerbeien uit de bomen eten. Maar
die wereld was Kobani niet. In die stad verloren we duizenden
mensen en doodden we er duizenden — en op die manier, door
de aarde van ons vaderland druppel voor druppel te bevloeien,
maakten we onze vrijheid sterker en groter.

Ik vocht in april 2015 op de dag af zestien maanden in Koer-

disch gebied in Noord-Syrié toen me werd verzocht mijn positie
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aan het oostelijk front, in de buurt van de Turkse grens, te verla-
ten en mee te doen met een aanval aan ons zuidwestelijk front.
We hadden Kobani in januari veroverd. In de gevechten daarna
hadden we de jihadisten in alle richtingen zo ver teruggedrongen
dat je niet meer slechts een paar straten hoefde door te rennen
om ons hele territorium te doorkruisen, maar daarvoor een rit
van vier uur door open gebied moest maken. Toen we vertrokken
en langs de Turkse grens naar het noorden reisden, kon ik de
sneeuwtoppen zien waar Noach ooit met zijn ark gestrand zou
zijn. Daaronder kwamen de weidse, met gras begroeide valleien
en naaldbossen van Mesopotamié golvend op ons af. Dat was
het land tussen de Eufraat en de Tigris, waar ons volk al vijftien-
duizend jaar woont. Toen we verder naar het zuiden reden ver-
vlakten de hellingen tot prairieweiden en zacht glooiende, kale
heuvels die leken te rijzen en dalen als de deining van een grote
zee. Het late zonlicht scheen over de laatste abrikozenbloesem en
de rode en gele klaprozen langs de kant van de weg.

Niet lang daarna was het donker. De oude pick-uptruck waar-
in we reden, verkeerde in erbarmelijke staat — het ding had geen
vering of verlichting en de banden waren helemaal versleten — en
de wegen waren hobbelig en glad. Tk betwijfel of we tijdens de
hele reis ook maar één keer sneller hebben gereden dan der-
tig kilometer. Op een gegeven moment kwamen we een groep
vrouwen tegen die om een vuur zaten, en we stopten voor een
glas zwarte thee. Uiteindelijk kwamen we, toen ik al lang hele-
maal gevoelloos en beurs was, om elf uur ’s avonds aan bij een

kleine nederzetting van vijftig lemen huizen. Sommige daarvan

18



vertoonden de vertrouwde tekenen van een invasie: kogelgaten,
de schroeiplekken van granaatwerpers en de zwarte graffiti van
de jihadisten. Daar had ik een briefing met de bevelhebber, ge-
neraal Medya.

Medya was in de dertig en vocht al meer dan tien jaar tegen
151S. Ze droeg haar lange zwarte haar in een paardenstaart en
had altijd een groene sjaal om, tot vlak boven haar enige func-
tionerende blauwe oog. Wat buitenstaanders altijd weer verbaast
over de Koerdische verzetsbeweging, is dat vrcouwen en mannen
voor ons in alles gelijk zijn, ook tijdens een oorlog. Leden van
onze Volksbeschermingseenheden mogen pas vanaf hun achttien-
de de wapens oppakken, maar verder vinden we het alleen maar
belangrijk of je scherp en nuttig bent, niet waar je vandaan komt
en zeker niet van welk geslacht je toevallig bent. Mannen en
vrouwen vechten naast elkaar in afzonderlijke eenheden: de yry
of Yekineyén Parastina Jin voor vrouwen, en de YPG of Yekineyén
Parastina Gel voor mannen. En 1515 kan ervan getuigen dat de
vrouwen net zo hard vechten, net zoveel doden en net zo vaak
sterven als de mannen. We hebben het er vaak over gehad dat het
heel verwarrend voor de islamisten moet zijn geweest om op het
laatste moment van hun leven een vrouw over zich heen gebogen
te zien staan. Als ze vervuld van twijfel stierven, overtuigde dat
ons er des te meer van dat wij het perfecte leger waren om ze te
verslaan.

Medya begon door te zeggen dat de dag van onze bevrijding
aanstaande was. Het moment dat we de laatste meter grond

van ons vaderland heroverden, zou het moment zijn dat we ons
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volk hadden bevrijd. Het zou ook de dag zijn dat beschaving en
vooruitgang triomfeerden over de middeleeuwse achterlijkheid
van de jihadisten. Hoewel het grote Europa en Amerika het nooit
zouden toegeven, zouden wij presteren wat hun nooit was gelukt.
We zouden zelfs onze onderdrukkers in Turkije, Syrié, Irak en
Iran redden. En met onze overwinning zou ons streven naar een
autonoom Koerdistan eindelijk de steun en aandacht krijgen die
het verdiende.

Om die grote dag werkelijkheid te laten worden moesten deze
laatste aanvallen slagen, zei Medya. Ons eerstvolgende doel was
een versterkte basis van 1s1s op een heuvel in de omgeving van
Sarrin, een stad in het noorden van Syrié. Die kon het beste
’s nachts worden veroverd, en daarom zou de aanval geleid moe-
ten worden door een scherpschutter met een warmtebeeld- of
nachtkijker. ‘De heuvel die jullie moeten innemen ligt ongeveer
twee kilometer die kant uit,’ zei Medya, wijzend naar het zuiden.
‘Jullie moeten eerst een heuvel ernaast op, om de basis vanaf daar
onder vuur te nemen. Er zitten misschien wel vijftig man, maar
we denken dat het er maar een paar zijn. Ga erheen, maak een
inschatting van de situatie en doe wat er moet gebeuren.’

Medya bracht me naar het kleine team waarmee ik op weg
zou gaan. Tegen een muur aan geleund, met zijn kalasjnikov in
zijn handen, stond Xabat. Hij was een jaar of twintig, eenen-
twintig en sprak duidelijk en enthousiast. Hij had de heuvels
verkend die we moesten aanvallen. Er was een tweede man met
een kalasjnikov, donker en mager, die niets zei. Ook zag ik een

kleine, sterke vrouw met een rond gezicht die Havin heette en
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een granaatwerper vasthield. Naast haar stond een jonge man
van een jaar of negentien die haar reservegranaten en haar radio
droeg. De eenheid werd gecompleteerd door een oudere man,
Shiro, van een jaar of acht-, negenentwintig. Hij was mager, lang
en ongeschoren, had uitdunnend haar en droeg de PkM, een 7,62
mm mitrailleur.

Het leek me een goed team. Toen ik naar ze toe liep, keken ze
me met heldere ogen en een vaste blik aan. We stelden ons voor
en gaven elkaar een hand. Ik controleerde mijn uitrusting — een
extra batterij voor de nachtkijker, twee granaten in mijn vest,
vijf M-16-magazijnen met elk dertig kogels — en toen gingen we

op weg.

Voor een aanval bij daglicht kiest een sluipschutter een hoge po-
sitie, zoals een gebouw of een heuvel, vanwaar hij de oprukkende
soldaten van achteren dekking geeft. In het donker wordt een
aanval echter geleid door een sluipschutter met een nachtkijker,
omdat alleen hij het doel kan zien. Die avond was de maan niet
groter dan een sikkeltje. Tk zou het enige teamlid zijn dat iets
kon zien.

Om op de eerste heuvel te komen volgden we een van tevoren
afgesproken strategie. Ik liep twee- tot driehonderd meter voor
de anderen uit, controleerde of alles veilig was en zei, nadat ik
me verdekt had opgesteld: ‘Nu!” over de radio, wat voor de rest
het teken was om naar me toe te komen. We herhaalden die ma-
noeuvre een keer of acht tot we ons ongeveer een halve kilome-

ter van de eerste heuvel bevonden. Toen werden we onder vuur

2T



genomen. Ik hoorde het scherpe, holle geluid van schoten in de
verte en meteen daarna het fzzz fzzz, als het gezoem van bijen,
toen de kogels over onze hoofden vlogen. Hoewel het vijandelijk
vuur ons dwong om ons op de grond te laten vallen en verder
te kruipen, leverde het ook nuttige informatie op. We hadden
geen geluid gemaakt tijdens onze nadering, wat betekende dat
1s1s een nachtkijker had, aangezien we waren opgemerkt. Maar
als hun kogels over ons heen vlogen, deed dat vermoeden dat de
jihadisten geen warmtebeeldkijkers op hun wapens hadden en
alleen over een verrekijker beschikten. Uit het geluid van de scho-
ten konden we ook opmaken dat het om een handjevol mannen
ging, hooguit tien, wat betekende dat ze met ongeveer evenveel
waren als wij.

Om halftwee, terwijl we nog altijd beschoten werden, be-
reikten we de top van de eerste heuvel. Ik kon zien dat er een
steenhoop op de top lag waar de boeren stenen van hun velden
hadden opgestapeld. Ik bleef een meter of vijftig voor de stenen
staan en riep Xabat bij me. “Waarschijnlijk liggen er boobytraps,’
zei hij terwijl hij naar me toe kwam kruipen. Hij had het nog niet
gezegd of er klonk opnieuw een salvo vanuit de 1s15-stellingen
en de kogels vlogen weer over ons heen. We kwamen dichterbij.

Ik liet de rest van het team achter een grote steen schuilen en
ging toen in het volle zicht van de 1s18-strijders rechtop staan.
Vervolgens liep ik met grote passen naar de steenhoop. Daar
bleef ik even staan om er zeker van te zijn dat ze me hadden
gezien. Toen liet ik me vallen alsof ik dekking zocht en kroop

vervolgens terug naar de plek waar ik vandaan kwam. Ik ging
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weer achter een grote steen zitten en wachtte. Als 1s1s mijnen
rond de steenhoop had gelegd, zouden de jihadisten wachten tot
wij er alle zes bij stonden voor ze die tot ontploffing brachten.
Uiteindelijk wachtten ze zeven minuten.

Wanneer zich dichtbij een explosie voordoet, voelt dat in eerste
instantie alsof je binnenoren worden gepeld. Een fractie van een
seconde later verlies je heel even het bewustzijn op het moment
dat de drukgolf je hersens raakt. Je moet je mond openhouden
zodat de druk zich door je lichaam heen kan verplaatsen. Als
de ontploffing heel dichtbij plaatsvindt, zul je na het bijkomen
waarschijnlijk ontdekken dat je als een lappenpop door de lucht
vliegt, met je neus, ogen en mond vol stof. Als je je op grotere
afstand bevindt, zul je de aarde voelen schokken. Dan volgt er
een regen van gruis. Al die tijd kun je alleen maar je ogen dicht-
doen en er het beste van hopen. Als je sterft zal dat snel gebeuren,
omdat je wordt gegrepen door de explosie, wordt getroffen door
brokstukken of tegen een muur of een rots wordt gesmeten. Als
je bij bewustzijn blijft en op de grond terechtkomt zul je blijven
leven, als er tenminste niets zwaars op je terechtkomt. Ik kan me
herinneren dat de grond bewoog, dat er stenen over ons heen
vlogen en dat het gruis regende. We sloegen onze armen voor
onze ogen en onze mond.

Terwijl het stof wegtrok riep generaal Medya over mijn radio:
‘Alles goed? Alles goed?’

‘Ja hoor,” antwoordde ik. ‘Ze hebben de mijn van een afstand
tot ontploffing gebracht, maar er is niemand gewond geraakt.’

Door de stofwolken heen kon ik Xabat zien grijnzen. ‘Tk zei
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toch dat er boobytraps waren,’ zei hij.

‘Nu, zei ik in de radio. De teamleden verschenen achter me
en we liepen met zijn allen in de richting van wat er over was
van de steenhoop.

Op onze nieuwe positie droeg ik de anderen op een paar ste-
nen voor zich neer te leggen om zich achter te verschuilen. Zelf
pakte ik er drie, plaatste die onder mijn geweer en trok mijn sjaal
strak om mijn hoofd zodat het licht van mijn nachtkijker niet
zichtbaar zou zijn. Toen ik er zeker van was dat niemand me kon
zien, zette ik hem aan.

Ik zag ze meteen. Door de nachtkijker zag ik een basis met
stenen muren op een helling dicht bij de top van de heuvel te-
genover ons, op ongeveer een halve kilometer afstand. Toen ik
de omgeving afzocht, zag ik een magere gestalte een paar meter
achter de basis staan. Zijn warmtebeeld scheen als een maan in
de nacht. Drie andere mannen — een lange, een van gemiddelde
lengte en een gedrongen man in een lang gewaad — stonden een
paar meter bij hem vandaan. De magere man voerde het woord
en de andere drie luisterden naar hem. Alle vier stonden ze open
en bloot op de heuvel.

Die magere is de commandant, dacht ik. Hij geeft de bevelen.

Vijthonderdvijftig meter is dichtbij voor een sluipschutter. Tk
hoefde geen aanpassingen te maken voor de wind. Een kogel die
met een snelheid van 762 meter per seconde door de lucht vloog,
zou de Magere driekwart seconde na het verlaten van mijn loop
raken. De trekker van een M-16 is ook heel snel. Je hoeft je vinger

maar te spannen of hij schiet. Ik richtte op zijn hoofd.
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De kolf schokte tegen mijn schouder. Door mijn nachtkijker
zag ik het hoofd van de Magere naar achteren klappen. Toen liep
hij leeg als een ballon, en zijn slappe lijf gleed langs een steen
omlaag, met zijn hoofd op zijn borst.

Ik richtte me op de drie andere jihadisten. De Lange probeerde
dekking te zoeken achter een paar stenen rechts van hem. De
Middellange en Soepjurk renden de heuvel op, in de richting
van de basis. Toen de Middellange even bleef staan richtte ik
op zijn borst en spande mijn vinger. Weer een terugslag. Hij lag
getroffen op de grond.

Soepjurk rende nog altijd de heuvel op. Ik volgde hem door
mijn nachtkijker. Toen hij bleef staan om een groot machinege-
weer op te pakken, richtte ik op zijn romp. Beng. Beng. Het ge-
luid van mijn schoten weerkaatste tegen de stenen terwijl hij viel.

Ik zocht de Lange en vond hem rechts van me. Hij rende van
de ene grote steen naar de andere en schoot terug, maar in het
wilde weg. Achter de stenen kon ik een deel van zijn hoofd en
borst en een van zijn benen zien. Ik richtte op het been en schoot.
Hij viel op de grond en begon zich naar een veilige plek te slepen.

Nu kon ik in de basis een vijfde man zien, klein en dik. Zo nu
en dan loerde de Dikke over de muur. Dan verscheen zijn ronde
hoofd even en verdween weer. Ik schoot twee keer op hem maar
hij dook weg. Zo nu en dan kwam hij tevoorschijn, vuurde een
salvo af, verdween weer, verscheen op een andere plek en schoot
opnieuw.

Ik richtte me weer op de Lange. Hij kroop over de grond.

Misschien was hij van plan om ons van opzij aan te vallen. Ik
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zei tegen Havin, die onze granaatwerper had, dat ze naar voren
moest gaan zodat ze de heuvel onder vuur kon nemen als hij naar
ons toe probeerde te komen. Ik wachtte een paar minuten tot
het hoofd van de Lange weer verscheen en schoot. Zijn hoofd
klapte naar achteren en zijn lichaam maakte een salto. Hij viel
achterwaarts op de grond. Hij was er geweest.

Links van hem zag ik dat Soepjurk weer in beweging was
gekomen en dat hij zich achter een grote steen probeerde te ver-
stoppen. Ik zette mijn M-16 op automatisch, zodat de jihadist
bang zou worden en tevoorschijn zou komen. Ik vuurde een
salvo af, en nog een, en een derde. Maar toen ik voor de vierde
keer wilde schieten, blokkeerde mijn geweer.

Ik haalde het magazijn eruit, pakte mijn pompstok uit mijn
rugzak, stak die in de loop, duwde de kogel los, deed het maga-
zijn er weer in en zette het mechanisme op schieten. Opnieuw
laadde het wapen niet.

Ik maakte de warmtebeeldkijker los, ging op mijn knieén zit-
ten, trok de sjaal van mijn hoofd en legde het materiaal voor
me op de grond. Toen sloot ik mijn ogen en ademde uit. Terwijl
ik mijn ogen dichthield, zoals we hadden geleerd, pakte ik het
geweer op, haalde het magazijn eruit, maakte de kolf, trekker en
pistoolgreep los van de loop en scheidde vervolgens de grendel en
ten slotte de grendelkop. Ik legde alles in de juiste volgorde op de
sjaal. Toen draaide ik de volgorde om — pistoolgreep, trekker en
kolf - tot ik het geweer weer helemaal in elkaar had gezet. Terwijl
ik aan het afronden was, leek de Dikke me te zien. Hij begon te

schieten en de kogels sloegen in de stenen om me heen, waardoor
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er vlijmscherpe steensplinters in mijn linkerbeen vlogen.

Ik deed er twee minuten over om mijn geweer te demonteren
en weer in elkaar te zetten. Ik deed mijn ogen open en vergren-
delde het geweer weer. Met dit geweer was niets aan de hand. Ik
stopte het magazijn er weer in en hoorde boven de schoten van
de Dikke het gerammel van een losgeschoten veer. Dat was het
probleem. Als de drukveer in het magazijn los zat, duwde hij geen
patronen meer in de kamer. Ik haalde het ondeugdelijke magazijn
eruit, legde het weg, deed een nieuw magazijn in het wapen en
ontgrendelde het geweer. Klik. Het zalige geluid van een patroon
die in de kamer wordt geduwd.

Door mijn onderbreking hadden de Dikke en Soepjurk op
adem kunnen komen. Ze schoten nu met regelmaat kogels op
ons af. Met een brullend geluid kwam er een granaat uit een
granaatwerper, die over ons heen vloog en vlak achter ons explo-
deerde. Het regende aarde en gruis. Xabat ging staan om terug
te schieten en Shiro opende het vuur met de pkm. Ik bond mijn
sjaal weer om mijn hoofd en zette het vizier op het geweer.

Soepjurk was twintig tot dertig meter de heuvel af gegaan. Ik
schoot zodra ik hem zag. Hij greep naar zijn hoofd, en terwijl
hij viel schreeuwde hij: ‘Allahoe akbar! Allahoe Akbar!” Dat was
hun strijdkreet. Maar de stem van Soepjurk klonk zwak en ik
had het idee dat hij doodbloedde. Havin joelde terug naar hem.
“Woeh-woeh-woeh-woeh-woeh!” zong ze, met haar hand voor
haar mond. ‘Biji reber Apo! Lang leve Apo!’

Links zag ik de Magere bewegen. Hij lag op zijn rug. Eén

been lag plat op de grond, maar het andere bewoog op en neer.
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Ik schoot op het roerloze been. Het andere bleef bewegen en viel
toen abrupt op de grond. De Magere was er geweest.

Het gevecht duurde intussen vijftig minuten. Er waren vier
vijanden uitgeschakeld. Alleen de Dikke was nog over. Ik vroeg
Havin de muren onder vuur te nemen waarachter de man zich
schuilhield. Met haar eerste granaat raakte ze de hoek. De vol-
gende ging over de muur heen, de derde was iets te laag. Ik zei
tegen Shiro dat hij vijftig meter de heuvel af moest gaan en daar
het vuur moest openen. Dan zou de Dikke terugschieten en kon
ik hem te grazen nemen.

Shiro deed wat ik vroeg. De Dikke stond op en ik schoot —
maar opnieuw was hij me te snel af. Hij weerde zich goed. Ergens
fascineerde hij me. Zijn kameraden waren allemaal dood, maar
hij bleef op zijn post.

Xabat stelde voor dat hij en Shiro om de basis heen naar
de achterkant zouden sluipen om de Dikke aan te vallen met
granaten. Ze deden er twintig minuten over om de voet van de
heuvel te bereiken. Ik bleef schieten zodat de Dikke achter de
muur moest blijven en hen niet kon zien. Maar toch had hij door
wat er gebeurde. Toen Xabat en Shiro zich honderd meter voor
hem bevonden, liet hij een mijn afgaan. Vanaf mijn positie leek
de explosie recht onder hen plaats te vinden, maar toen de rook
was opgetrokken zag ik ze ongedeerd de heuvel op kruipen.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Medya over de radio.

“We zijn bijna klaar,’ zei ik.

Toen onze mannen met een boog de achterkant van de basis

bereikten, hoorde de Dikke ze. Hij raakte in paniek en rende
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een paar keer naar buiten om te proberen ze in het donker te
ontdekken, om vervolgens weer terug te sprinten. Ik volgde hem
in mijn vizier en nam hem met korte salvo’s onder vuur, in een
poging hem het schieten onmogelijk te maken. Toen Xabat en
Shiro minder dan dertig meter achter de basis waren, namen ze
contact met me op.

‘Meer schoten graag.’

Terwijl ik verscheidene salvo’s afvuurde, renden Xabat en
Shiro naar de basis en gooiden twee granaten naar binnen. Er

klonken twee explosies. We wachtten een minuut. Het bleef stil.

Ik pakte mijn geweer op, liep de heuvel af en ging toen omhoog
naar de 1s1s-stelling. De Magere, van wie ik had vermoed dat
hij de commandant was, bleek de jongste te zijn. Ik had hem in
zijn hoofd en in een been geraakt. De Lange, de Middellange en
Soepjurk waren allemaal achter in de dertig. Ik had de Lange
drie keer in zijn borst en een keer in zijn hoofd geraakt. De Mid-
dellange had schotwonden in zijn schouder, onderbuik en knie.
Soepjurk had ik in zijn hoofd, nek en romp geschoten. Wat er
van de Dikke na twee granaten restte, deed vermoeden dat hij de
oudste was, waarschijnlijk ergens in de vijftig, en ik nam aan dat
hij de leiding had gehad. Hij was in het harnas gestorven, samen
met zijn manschappen.

Van Medya mocht ik gaan en ik liep terug over de heuvels,
tussen de grote stenen en doornstruiken door waar deze valleien
mee bedekt waren, tot ik weer in het dorp was waar ik de pick-

up had achtergelaten. Tk verzamelde mijn spullen en we reden
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de vijf uur terug naar het oostelijk front. Het begon langzaam
licht te worden en in de ochtendnevel zag ik in de verte Sarrin
liggen. In de stilte van de zonsopgang, terwijl de adrenaline van
het vuurgevecht langzaam wegstroomde uit mijn aderen, had het
iets rustgevends om het platteland licht glooiend naar de Eufraat
te zien lopen. De huizen waren hier klein en functioneel: kale
stenen muren, een dak, ramen en een klein kippenhok aan de
zijkant. Ik kan me herinneren dat er, terwijl de pick-up omlaag
reed naar de vallei en licht stof zo fijn als bloem deed opwaaien,
aan weerszijden van de weg kleine plukjes roze en blauwe ma-
deliefjes verschenen.

Binnen onze beweging vertrouwen we erop dat de ander het
juiste doet. Ik wist dat het mijn plicht was om door te vechten.
Ik wist ook dat mijn ervaring nodig was. Het afgelopen jaar was
het vechten me steeds makkelijker afgegaan. Al die tijd had ik
me slechts twee dingen afgevraagd: ‘Hoe gaan we ze aanvallen?’
en ‘Hoe gaan zij ons aanvallen?’ Ik perste mijn hele verleden,
heden en toekomst in het beantwoorden van die vragen. Nacht
in nacht uit, dag in dag uit, maand in maand uit had ik achter
mijn geweer gelegen. Gedurende hete zomers, kille herfsten, ein-
deloze winters en natte, verkleumende lentes had ik de vijand
in het vizier gehouden. Mijn ogen brandden van het kijken. Ik
had andere sluipschutters, beschietingen, zelfmoordterroristen,
tanks, mortieren, raketgranaten, boobytraps, struikeldraad, ver-
keerd geplaatste luchtaanvallen, artilleriebeschietingen, zware
machinegeweren en op afstand tot ontploffing gebrachte mijnen

overleefd. Levend op een dieet van zo nu en dan een stukje kaas,
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jam, soms wat yoghurt en koekjes woog ik amper nog meer dan
een jongen van dertien. Zonder slaap had ik me opgehouden in
de afgrond tussen adrenaline en uitputting. Ik had zoveel vrien-
den zien sterven dat ik er een nieuwe, ongewenste plicht bij had
gekregen: om te overleven en hun herinnering levend te houden.
Observeren, wachten, schieten — mijn hele leven bestond uit die
ene ervaring. Als je me toen had gezien, terwijl ik mijn trekker-
vinger als een baby door de gevaren van de oorlog loodste, zou
je hebben begrepen dat mensen vrijwel alles kunnen overleven
als ze maar een doel voor ogen hebben.

De laatste tijd was ik echter gaan geloven dat ik alles was
kwijtgeraakt. Ik had het gevoel alsof ik in een paar maanden tijd
dertig of veertig jaar van mijn leven had opgebruikt. Ik voelde
de dagen niet meer verstrijken. Eén verkeerde inschatting, één te
groot risico en het eenzame kaarsje dat nog brandde in mijn ziel
zou uitgaan en het donker zou me overweldigen. Terwijl ik bij
Sarrin de heuvel naar die 1s15-basis op was gelopen, was ik in
slaap gevallen. De modder had aan mijn voeten gezogen en me
naar de oneindige omarming van de aarde getrokken. Twee keer
hadden mijn teamleden me geroepen omdat ik was afgedwaald.
Eén keer had Xabat zijn geweer op me gericht omdat hij de ge-
stalte niet vertrouwde die ver weg tussen de stenen zwierf.

Ik was een paar dagen terug aan het oostelijk front toen gene-
raal Tolin me kwam opzoeken. ‘Het is goed dat je hier bent,’ zei
ze. “We hebben je hier nodig. Hoe gaat het met je?’

‘Ik red me wel, zei ik.

Tolin knikte en zoog op haar tanden. Ze liet haar blik afdwa-
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len naar de horizon. Na een tijdje zei ze: ‘Dat is niet genoeg,
Azad’

Ik probeerde haar gerust te stellen. Tk kan blijven,’ zei ik. Tk
vind het prima hier.’

Ze keek me even aan. Ze had haar besluit genomen.

‘Je gaat terug naar Kobani,’ zei ze. ‘Ik zie je daar.

En zo was mijn oorlog opeens voorbij.
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