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Voor een moordenaar zag William Tapp er op dat moment 
behoorlijk lullig uit.

Zijn ruige, bruine silhouet van takjes en knisperend gras 
tekende zich scherp af op de grond. Hij zag eruit als het Moe-
rasmonster. Na een trektocht in de Mojavezon, half lopend, 
half klauterend over een helling vol losliggende rotsblokken, 
voelde hij zich uitgedroogd en verdord. Zijn ademhaling was 
rauw en fl uitend, zijn kniebeschermers piepten en kraakten 
en zijn zwoegende hart had moeite om zijn bloed op de juiste 
plekken te krijgen.

Zijn sniperuitrusting hielp ook niet echt. Het was een 
zelfgemaakt camoufl agepak met een net vol camoufl erende 
woestijnplanten en lagen geverfde jute, maar het voelde alsof 
hij verdomme een broeikas aanhad. Kruipen ging moeizaam, 
rennen was lastig en pissen was, die ene keer dat hij het had 
geprobeerd, een ramp geweest.

Hij bereikte de top. De lucht was staalblauw. Hij liet zijn rug-
zak vallen (Cheetos, winegums en een sixpack energiedrankjes 
met druivensmaak), en pakte zijn apparatuur uit. Vanaf hier 
was het uitzicht uitzonderlijk; een messcherpe panoramafoto 
van Nevada met zijn struikgewas en violetkleurige bergen, die 
zo mee zou kunnen dingen naar een Pulitzerprijs. Tapp had er 
geen oog voor.

Hij trok de bivakmuts over zijn hoofd en voelde het dorre 
gras tegen zijn lippen prikken. Hij hurkte en als een smeltende 
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schaduw ging hij op in het prairielandschap.
Het was nu net alsof William Tapp ophield te bestaan.

***

‘Kijk uit!’
James Eversman stampte op de rem en de rav4 slingerde als 

een speedboot die zijn anker uitgooit. De wereld leek even stil 
te staan. Zijn veiligheidsgordel sneed in zijn schouder en hij 
proefde bloed. Hij had geen idee of hij met zijn mond op het 
stuur was geklapt of dat hij gewoon op zijn tong had gebeten.

Zijn vrouw Elle had meer geluk, maar haar refl exen waren 
dan ook aangescherpt door het drinken van drie koppen kof-
fi e per dag. Ze had zich met haar handen opgevangen op het 
dashboard en haar chocoladebruine haren waren voor haar 
gezicht gevallen. Ze mompelde iets wat James als ‘godverde-
tering’ in de oren klonk. Soms kwamen haar godslasteringen 
er niet helemaal lekker uit.

Het was geen botsing maar het voelde wel zo. De gepar-
keerde politiewagen – een bruin-witte Ford met vuile ramen 
– had opeens aan het einde van een s-bocht waar je hooguit 
honderd mocht midden op de weg gestaan. De weg was hier 
uitgehakt. Aan beide kanten van de rijstrook waren rotswan-
den die werkten als oogkleppen. Als James een fractie later 
had geremd, afgeleid was geweest, of harder had gereden, of… 
Hij duwde die gedachten weg omdat hij er niets mee kon. Hij 
wist hoe botsingen op de snelweg eruitzagen door de basis-
cursus ehbo die hij had gevolgd. Een collega had tijdens die 
cursus het menselijk lichaam ooit omschreven als ‘opvallend 
tomaatachtig’.

Toen het bloed terugstroomde naar zijn hoofd en hij de 
scherpe geur van verschroeide remschijven begon te ruiken, 
staarde James naar de geparkeerde patrouillewagen van Paiute 
County die op nog geen zes passen van zijn voorbumper stond. 
‘Wow,’ zei hij enigszins verbaasd.

‘Huh.’ Elle veegde de haren uit haar gezicht. ‘Dat was bijna 
kut.’
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‘Inderdaad.’
‘Waarom zou hij midden op de weg zijn gestopt?’
‘Dat weet…’ James had een droge keel gekregen. ‘Nou, daar 

komt hij aan.’
Hij was een gedrongen hulpsheriff die op een drafje aan 

kwam lopen. Zijn revolver bungelde op zijn heup en met één 
hand hield hij zijn grappige, veel te grote, breedgerande hoed 
op zijn plaats. Het was net een sombrero. Hij kwam aan-
gelopen vanaf de schuine rotswand rechts. Daar zag James 
een tweede wagen staan die enigszins uit het zicht vlak bij de 
geoxideerde wand stond. Een vrij nieuwe witte pick-up. Hij 
leek niet beschadigd, alleen maar leeg. James vroeg zich af: 
waar is de bestuurder?

‘Ik…’ Elle moest haar lachen inhouden. ‘Ik denk dat Smokey 
Bear zijn hoed terug wil.’

‘Niet staren.’
Elle zette een Smokey Bear-stem op en zei: ‘Only u can pre-

vent car accidents.’
‘Elle, hou alsjeblieft op met staren.’ Hij deed het elektrische 

raampje omlaag. Het voelde alsof de lucht in een klap werd 
weggezogen. Zuurstofl oze lucht kwam ervoor in de plaats en 
door de hitte en het alkalistof die hij inademde, kon hij niets 
meer uitbrengen.

De voetstappen van de hulpsheriff klonken stroperig, alsof 
het asfalt door de zon aan het smelten was. James haalde voor-
zichtig adem en probeerde niet te hoesten – hij was zenuw-
achtig en daar baalde hij van. Toegegeven, dit was een nieuwe 
ervaring. Hij was zelfs nog nooit eerder aangehouden, wat 
hij altijd had toegeschreven aan zijn opvallend onopvallende 
rijstijl. Elle had hem ooit vergeleken met een van die kleine, 
ronde robotstofzuigers die door rijke mensen gekocht werden. 
Hoe werden die ook alweer genoemd?

‘O, Jezus.’ De agent probeerde op adem te komen en steunde 
met een hand op het portier. ‘Ik had mijn lichtbalk aan moeten 
doen.’

‘Het geeft niet,’ zei James zonder dat hij dat echt meende. 
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Hij was geschokt door hoe jong de hulpsheriff was. Deze knul 
was net van school, klein van stuk, zat onder de pukkels, en 
probeerde een snorretje te laten groeien, zo te beoordelen met 
pover resultaat.

‘Ik was net… Over deze weg komen drie auto’s per dag, 
hoogstens. Shit! Sorry.’ Het joch snoof, rechtte zijn rug en wees 
naar de witte pick-up aan de kant van de weg. ‘Er is een… Deze 
pick-up is hier leeg achtergelaten, in the middle of nowhere. 
Niet afgesloten en met lopende motor. In het middenvak ligt 
een geldclip met veertig dollar. Alsof een of andere kerel is 
uitgestapt om te pissen en nooit is teruggekomen. Gewoon 
hier achtergelaten op de berm.’

‘Óp de berm?’ Elle keek hem met een scheve blik aan. ‘Mis-
schien was hij iets ín het spoor.’

James liet een vals glimlachje zien.
Dat ontging hulpsheriff Doogie Howser. Hij praatte vreemd; 

hij legde extra nadruk op het eerste woord van iedere zin zodat 
alles wat hij zei, leek op het opdreunen van een opsomming 
tijdens een PowerPointpresentatie. Het was net alsof hij een 
accent probeerde te verbergen. Hij verontschuldigde zich nog 
een keer (en nog een keer) en vroeg of ze iemand hadden zien 
staan liften of langs de weg zien lopen. Natuurlijk hadden ze 
dat niet. Mosby, het stadje dat het dichtst in de buurt lag, was 
een smerig zilverstadje dat volgens de hulpsheriff hier ‘elf k’ 
(waarom gebruikte hij kilometers, vroeg James zich af) ten 
oosten van lag. Het hier, in deze Marsachtige wereld van rotsen 
en lucht, achterlaten van een wagen met draaiende motor zou 
dus behoorlijk vreemd zijn. En waarschijnlijk ook gevaarlijk.

De hulpsheriff zei nog iets wat James dwarszat: ‘Ben je een 
smeris?’

‘Nee.’ Hij werd compleet verrast door de vraag. ‘Waarom?’
‘Brandweer? Hulpdienst? Beveiliging?’ Het joch keek hem 

vanonder de rand van die stomme hoed loensend aan met de 
gewichtigheid van een zwerver. ‘Ik zweer het je, uit een groep 
burgers pik ik gelijk degene die bij de hulpdienst werkt. Je ziet 
het aan de ogen. Jij hebt een oplettende blik in je ogen.’
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James haalde beleefd zijn schouders op. ‘Nee hoor.’
‘Hij heeft een cursus ehbo gevolgd,’ zei Elle. ‘Heel lang ge-

leden.’
‘Nee.’ De hulpsheriff zuchtte. ‘Dat telt niet.’
Zegt de smeris met de sombrero, dacht James. Hij nam aan 

dat Elle iets gevatters aan het bedenken was, maar hoopte 
dat ze dat voor zich zou houden. Hij liet het gênante moment 
passeren en vroeg zo oprecht mogelijk: ‘Wat kan ik doen om 
te helpen?’

Hulpsheriff Doogie Howser kneep zijn ogen samen. ‘Als 
jullie hier in de buurt iemand alleen langs de weg zien lopen, 
oud, verward, of hoe dan ook, bel me dan. Deze woestijn vreet 
mensen. Ons district is groot en wij zijn een kleine afdeling.’

‘Hoe klein?’
‘Jullie praten met vijftig procent ervan.’
De agent draaide zich met een beleefd afscheidsknikje om 

en stevende terug naar zijn patrouillewagen, zijn laarzen van 
krap maat eenenveertig maakten een zuigend geluid op het 
gesmolten asfalt.

‘En hij bestaat uit ongeveer dertig procent hoed,’ fl uisterde 
Elle.

James knikte afwezig, nadenkend.
Deze woestijn vreet mensen.
Het portier knalde dicht. Het klonk als een pistoolschot. 

Remlichten lichtten op toen de hulpsheriff zijn wagen van de 
weg reed en gebaarde dat ze verder moesten rijden. James 
deed zijn raampje omhoog, schoot langs hem heen en wierp 
een zijdelingse blik naar rechts op die mysterieuze witte pick-
up. Er was niets opvallends aan te zien. De ramen leken door 
het refl ecterende zonlicht in vuur en vlam te staan, waardoor 
het binnenste niet te zien was. Hij zag in een fl its een bumper-
sticker – mpr, afgedrukt in hoofdletters – en in nog een fl its 
waren ze de pick-up voorbij, weg, weg, voor altijd weg. Even 
vroeg hij zich vruchteloos af waar mpr voor stond – Mexican 
Public Radio?

Na enkele bochten kreeg de rotswand scherpere vormen. Hij 
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stak uit de aarde omhoog als een bot dat door huid breekt. 
James bekeek iedere schaduw en speurde de vlakte af naar een 
mensachtige, wandelende gestalte, gewoon voor het geval dat. 
Hij was geen echte ehbo’er – bij lange na niet – maar hij wist 
net genoeg om in een crisissituatie van nut te kunnen zijn, en 
dat hij als verkoper in deze situatie weinig te bieden had.

Elle zuchtte opgelucht. ‘Het is maar goed dat je als een 
Roomba rijdt, schat.’

Hij knikte. Roomba. Zo worden die robotdingen genoemd.
Er viel een ongemakkelijke stilte, en de eentonigheid van de 

weg nam het weer over. Nog even en ze zouden weer de on-
gelukkige mensen zijn die ze voor deze korte afl eiding waren 
geweest, samen zwijgend onder het eentonige zoeven van de 
banden op het wegdek. Hij besefte dat het adrenalinestootje 
prettig was geweest, en hij hoopte dat er die dag nog een paar 
zouden volgen, al was het alleen maar om het grote taboeon-
derwerp in de auto nog wat langer uit de weg te gaan.

‘Wil je erover praten?’ vroeg hij.
Ze schudde haar hoofd.
Mooi. Hij wilde er ook niet over praten.

***

Het was een lange rit naar Tulsa en ze waren nog niet op de 
helft.

Na tien kilometer stopten James en Elle Eversman bij de 
Mojave Fuel-N-Food om benzine te tanken – het was een rus-
tige plek met benzinepompen uit de jaren zeventig en een hot-
doggrill uit diezelfde periode. Boven een paar betonnen pick-
nicktafels en een geparkeerde Jeep uit torende een ivoorkleurig 
reclamebord dat hen welkom heette binnen Mosby’s gemeen-
tegrens (aantal inwoners: 88), en eronder, in een schreeuwerig 
lettertype: marsmannetjes neergestort in roswell tij-
dens hun zoektocht naar mosby!!!!!

Vijf uitroeptekens, zag James. Vier was niet genoeg.
Hij was te tolerant om een taalnazi te zijn, maar het viel 
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hem gelijk op. In Californië vertegenwoordigde hij elf lokale 
radiostations als accountmanager, hoewel zijn zachte handen 
het handen schudden tot een gênante bezigheid maakten. Nie-
mand vertrouwt een man die niet met zijn handen werkt. Hij 
had voor een ontmoeting met een belangrijke klant meer dan 
eens overwogen om zijn handen met staalwol op te ruwen.

‘Denk je dat hij ons in de gaten houdt?’ vroeg Elle onop-
vallend, terwijl hij bukte om de tankdop te ontgrendelen met 
de knop naast het stuur en in de schaduw van de overkapping 
stapte. Hier was de hitte beter te harden, maar de lucht was er 
nog net zo dik als gelatine.

‘Wie?’
‘De kerel in de Jeep.’ Ze knikte. ‘De zwarte Jeep, daar.’
James gluurde over het dak van de rav4. Het was een Jeep 

met verhoogde achterkant. Hij zat onder het stof en stond 
met een schaamteloze minachting voor de witgekalkte par-
keerlijnen naast de Fuel-N-Food. Doordat het zonlicht op het 
getinte glas viel, waren alleen de contouren te zien van twee 
hoofdsteunen en een groot, asymmetrisch hoofd dat hen recht 
aankeek. Het was op zo’n vreemde manier misvormd – Zou er 
überhaupt een hoed op passen? – dat James twee keer moest 
kijken voordat hij zag dat het om een mens ging. Het bewoog 
of ademde niet.

James huiverde.
‘Ik voel dat hij naar me kijkt.’ Ze deed het portier op slot 

en verborg haar gezicht achter haar elleboog. ‘Ik haat het om 
aangestaard te worden.’

‘Nog twee minuten. Dan zijn we hier weg.’
‘Het verbaast me niets dat ze hier de atoombom hebben 

uitgeprobeerd. Deze staat is goed waardeloos.’
Hij knikte. ‘Ik begrijp er niets van dat Mexico het terug 

wilde.’
Hij koos voor betaling met creditcard. De ouderwetse 

pompslang was gekanteld en zat vast. Toen hij hem lostrok, 
zag hij vanuit zijn ooghoek iets bewegen – het hoofd van de 
zwartejeepman was nu achter het zonovergoten glas aan het 
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knikken. Het misvormde deel van het silhouet bleek een wal-
kietalkie te zijn die hij met zijn worstenvingers tegen zijn oor 
hield. Hij liet het apparaat zakken en zwaaide zijn portier 
open. Het maakte een schril, metalen geluid.

Elle zat onderuitgezakt op haar stoel.
James tankte en probeerde er nonchalant uit te zien. Dat 

lukte van geen kant.
Uit de auto kwam een beer van een kerel. Hij droeg een lan-

ge oliejas die als een gordijn om hem heen zwiepte. Hij zou de 
Marlboro-man kunnen zijn, ware het niet dat hij ook iets van 
een buitenlander had; hij zag eruit als het soort klootzak dat 
door James Bond bij zijn poging om een geheime Sovjetbasis 
binnen te komen zou worden gewurgd. Hij had zijn haar in een 
zwarte paardenstaart en in zijn ongeveer vijftien centimeter 
lange baard zaten grijze strepen. Hij trapte zijn portier dicht 
en kuierde naar de Fuel-N-Food. In zijn hand had hij een zil-
verkleurige thermosfl es met een fl eurig rond teken erop. James 
kon niet goed zien wat het was.

‘Hello Kitty,’ fl uisterde Elle.
‘Wat?’
‘Het is een Hello Kitty-sticker. Op zijn thermosfl es.’
‘O.’ James voelde een aanval van darmkramp opkomen. ‘O, 

móói.’
De Sovjetcowboy passeerde de dubbele deuren van het ge-

bouw zonder naar binnen te gaan. In plaats daarvan ging hij 
met zijn gezicht naar hen toe onder het reclamebord van Mos-
by aan een betonnen tafel zitten. Hij zat nu ongeveer zeven 
meter van hen af en dronk rustig uit zijn stomme thermosfl es. 
De dorre vlakte lag als een schilderij achter hem. Zijn ogen 
waren weer strak op Elle gericht.

Ze gluurde over de rand van het dashboard en zuchtte.
De benzinepomp tikte als een metronoom. In de pomp ra-

telde iets alsof er iets kapot was, dus James keek op de grijze 
display – er was nog maar vier liter in gegaan. Hij gaf geërgerd 
een klap tegen de pomp en verwachtte dat Elle iets zou opmer-
ken, iets als: Probeer hem niet uit te dagen, James. Laat het nou 
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maar. Probeer niet de held uit te hangen. Dat zal de zaak alleen 
maar verergeren. Hij wachtte enkele lange seconden met zijn 
hand op de pomp voordat hij besefte dat ze niets zou zeggen. 
Ze wist dat hij een pacifi st was. Hij kon een serveerster zelfs 
niet zonder te blozen vragen om een aangebrand stuk vlees 
terug naar de keuken te brengen. Toch hoopte hij dat ze het 
zou zeggen, om lief te zijn, zoals ze soms deed.

‘Ik heb een besluit genomen,’ zei ze.
Hij keek haar weer aan. Ze zat op haar handen op de pas-

sagiersstoel, met neergeslagen ogen en samengeknepen lippen. 
Hij wist dat het onderwerp als een boemerang terug was bij 
het taboe, en deze keer viel er niet aan te ontkomen. ‘Wat heb 
je besloten?’ vroeg hij met een oog op de Sovjet.

‘Ik wil niet nog een keer zwanger worden.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Ja.’
James proefde opnieuw bloed. Het had tot dan toe nog niet 

erg gebloed, maar plotseling deed het hem denken aan die 
snoepjes die fruitsap in je mond spoten als je erop kauwde. 
De ijzersmaak maakte hem misselijk, maar hij was blij met 
de afl eiding omdat alles beter was dan dit gesprek, op dit 
moment, over hét. Verdomme, hij zou de Sovjetcowboy nu 
met alle plezier op zijn bek slaan, alleen maar om wat tijd te 
winnen.

‘Het spijt me, James.’ Haar kaak trilde. ‘Ik kan het niet meer.’
Hij spuugde in het stof. Helderrood.
De Sovjet nam een slok uit zijn Hello Kitty-thermosfl es, 

sloeg zijn jas open, en kwakte een blad vergeeld papier op de 
tafel. Hij legde zorgvuldig drie stompe potloden naast elkaar, 
waaierde er met zijn hand boven en koos de middelste.

‘Wat is hij aan het doen?’ vroeg Elle.
‘Dat maakt niet uit.’ James legde zijn handen op het hete dak 

van de rav4 en boog zich naar binnen om haar aan te kunnen 
kijken. ‘We kunnen weer bijna verder.’

Het geluid van zijn stem werd begeleid door gekras. Net 
slangen die door dor kreupelhout kronkelden. Het was houts-
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kool op papier, een morsecoderap van lange en korte halen. 
De Sovjet was met grootse gebaren aan het schetsen, zijn paars 
dooraderde tong hing over zijn baard. Hij is ons aan het teke-
nen, besefte James. Of misschien alleen Elle.

‘Het is de hoop die me de das om doet,’ zei ze rustig. ‘Denk 
ik.’

‘Wat bedoel je?’
Ze zuchtte.
‘Wat bedoel je, Elle?’
‘Ik ben doodsbang dat de uitslag van de test positief zal zijn. 

Ik wálg van die twee roze lijnen. Want om je kapot te voelen 
moet je eerst gelukkig zijn, en het enige wat ik zie, is een nieu-
we miskraam over drie maanden. En in tegenstelling tot jou, 
James, vind ik het verdomde moeilijk ze keer op keer als een 
menselijk wezentje te zien.’

Hij haalde zijn handen door zijn zandkleurige haar, dat al 
futlozer begon te worden terwijl hij nog dertig moest worden. 
Hij had elk van hun kinderen een naam gegeven en hij kon 
ze allemaal opnoemen, te beginnen met drie januari’s gele-
den, nadat ze waren getrouwd – eerst Darby, daarna Jason, 
vervolgens Adelaide (die bijna de tweede drie maanden had 
volgemaakt en Elle vergiftigd had met hoop), toen Carrie, toen 
Ross, toen… Tja, ze hadden bíjna allemaal een naam. De laat-
ste, zes weken geleden, leek de druppel te zijn geweest. Dat 
was het moment dat een uitgeputte Elle had besloten dat ze 
tot ergernis van James wilde beginnen met het hergebruiken 
van namen. Het voelde als iets schandalig kils. Als er ook maar 
een minieme kans was op een menselijk leven, was het geven 
van een naam wel het minste wat je kon doen.

‘We zullen zorgen dat het lukt.’
‘Dat weet je niet.’
Hij deed het Swahili-accent van haar dokter na: ‘Het ies niet 

onmogelijk, het ies alleen onwaarschijnlijk.’
‘Klopt. Het krijgen van een baby is onwaarschíjnlijk.’ Ze 

draaide met haar ogen, maar wist een fl auw glimlachje op 
haar gezicht te toveren. ‘Dat onze auto transformeert in een 



15

pratende robot is ook onwaarschijnlijk. Zelfs al is het een 
Japanse wagen.’

‘Nee. Dat is onmógelijk,’ zei James. ‘Dat je de loterij wint, 
dát is onwaarschijnlijk.’

‘Ook daar durf ik geen vergif op in te nemen.’
‘Mensen winnen voortdurend.’
‘Bewijs dat dan. Koop een miljoen loten.’
‘Natuurlijk.’ James wachtte even voordat hij verderging. 

‘Hebben we het nu over de loterij of over seks?’
Ze lachte niet. De grap bleef zielloos tussen hen in zweven. 

Ze keek omlaag dus gaf hij haar een kus op haar voorhoofd. 
Hij rook de geur van groene appels, van de goedkope sham-
poo die ze in het hotel in Fairview had gebruikt. Hij zag de 
sproetjes rond haar ogen en de tranen die aan haar wimpers 
hingen leken net regendruppeltjes.

De benzinepomp tikte – veertig liter.
De Sovjet pakte een ander potlood en speelde er even mee. 

Daarna schetste hij met kortere halen verder. Hij moest haast 
wel met de fi nishing touch bezig zijn. Om de paar seconden 
stopte hij even om met zijn duim zachte schaduwen aan te 
brengen. Vervolgens keek hij James met een donkere blik aan, 
alsof hij wilde zeggen: Wegwezen.

James wendde zijn blik niet af en spuugde een klodder 
stroperig bloed uit. Hij wilde het nu dolgraag tegen de man 
opnemen, hoe stom dat idee ook was, want dat zou in ieder 
geval iets zijn. Als hij hier bij het benzinestation af zou rekenen 
met een klein probleem zou het grote probleem misschien klei-
ner lijken. Hij had ooit gehoord dat de crisis van de moderne 
man veroorzaakt werd door het feit dat er vandaag de dag 
zoveel problemen zijn die niet met een kaakslag opgelost kun-
nen worden. Aangezien zo’n kaakslag niet bepaald James’ ding 
was, had hij bedacht dat die eigenschap hem uiterst geschikt 
maakte voor de moderne wereld. Hij was gevoelig, intelligent 
en kon heel goed luisteren – maar geen van die eigenschappen 
hielp Elle of hun dode ongeboren kinderen. Op dit moment 
wilde hij gewoon iemand op zijn bek slaan.
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Hij hoorde zijn vaders woorden die zelfs in zijn eigen hoofd 
volslagen donker en vreemd klonken: Wees beleefd, wees voor-
komend, maar wees bereid om iedereen die je ontmoet te ver-
moorden.

De pomp klikte. Vol.
Elles glimlach verdampte. ‘Geloof je al dat optimistische ge-

lul van jou nou echt?’
‘Ja,’ loog hij.
Hij verfrommelde het bonnetje en sloeg het portier zo hard 

dicht dat het raampje rammelde. Ze wreef met haar handen 
in haar ogen. Hij liet de motor van zijn immense Toyota razen 
– er kon bijkans een elftal voetballertjes in vervoerd worden – 
reed slippend de weg op en gaf plankgas. Daarna deed hij zijn 
raampje omlaag (‘James, wat doe je nu?’), toeterde en gaf de 
Sovjetcowboy lichtzinnig de middelvinger.

‘Yés,’ zei hij met een brok in zijn keel. ‘Ik heb het gewoon 
gedaan.’

Haar adem stokte. ‘Rij nu alsjeblieft snel door.’
Met een maag vol ingeslikt bloed zag hij hoe de man in de 

achteruitkijkspiegel langzaam veranderde in een stokjesfi guur. 
Hij had zich omgedraaid om hen achterna te kunnen kijken 
en had de mysterieuze walkietalkie (shit, James was dat ding 
helemaal vergeten) weer in zijn hand. Het was te ver om zijn 
gezichtsuitdrukking te kunnen zien, maar James stelde zich 
een zelfvoldane grijns voor op dat verweerde gezicht, en hij 
hoopte dat hij niet net de grootste fout van zijn leven had 
begaan, in een district met een politiemacht die uit twee man 
bestond.

Waarom deed ik dat?
‘Schat…’
Hij zag de snelheidsmeter richting de honderdzestig gaan en 

trapte op de rem. ‘En… dat is het verhaal van hoe ik ervoor 
heb gezorgd dat we werden vermoord.’

‘Als hij ons achterna komt,’ zei ze, ‘geef ik je een dreun.’
De Sovjetcowboy kwam hen niet achterna, wat op de een of 

andere manier erger was. Ze waren voorbij Mosby’s gemeen-
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tegrens geracet en waren drie kilometer in de woestijn toen 
de radio van de Toyota, die de laatste zestig kilometer slechts 
geruis had voortgebracht, begon te knetteren. En ze hoorden 
een stem.
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2

De portofoon van William Tapp knetterde ten teken dat er een 
verbinding was.

Hij was Cheetos aan het eten. Met een chirurgische tang 
bracht hij ze naar zijn mond zodat zijn vingers niet onder het 
oranje spul kwamen te zitten. Dit was nummer achttien (uit ge-
woonte telde hij dingen, daar kon hij niets aan doen). Normaal 
gesproken zaten er in een zak iets van honderddertig Cheetos, 
maar de laatste tijd was het gemiddelde gezakt tot rond de 
honderdvijftien, en vorig jaar waren het er zelfs een keer hon-
derdvier. Hij schreef het toe aan de beroerde economie.

Had hij al een beslissing genomen over het Californische 
stel in de gele Toyota?

Nee.
Voordat hij wat in zijn microfoon zei, legde hij nummer 

negentien op zijn tong. Daar zou het speeksel opzuigen en 
opzwellen tot een zachte klont die hij dan in zijn geheel zou 
doorslikken.

***

James en Elle verstonden slechts twee fl arden. Ze kwamen 
midden uit een zin en klonken merkwaardig. Het was net alsof 
je bij een oude analoge tv naar een kanaal aan het zoeken was. 
De eerste fl ard klonk als ‘nog vier uur’. De tweede als ‘black 
eye’, dat als één woord werd uitgesproken. Daarna bereikte het 
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geknetter een scherpe piek en de statische oprisping verdween 
als na een blikseminslag, hen in verbijsterde stilte achterlatend.

Elle draaide aan de volumeknop. ‘Was dat…?’
‘Nee.’ James was ervan overtuigd dat het niet de stem van 

de Sovjet was. Het klopte niet. Het was de iele, zwakke stem 
van iemand met beschadigde stembanden en weinig lucht in 
zijn longen. Het leek ook alsof de spreker iets in zijn mond 
had waar zijn tong behoorlijk druk mee was – een snoepje 
of zoiets. Hij herinnerde zich dat hij ooit had gehoord dat 
Abraham Lincoln een raspend, iel stemmetje had dat absoluut 
niet paste bij zijn formidabele persoonlijkheid, en om de een 
of andere reden was dit precies zoals de stem op de radio had 
geklonken. Ja, Abraham Lincoln. De geest van de populairste 
republikein uit de geschiedenis was net te horen geweest op 
92.7 fm en had hun de stuipen op het lijf gejaagd.

‘Het zou een praatprogramma kunnen zijn,’ zei James zon-
der enige overtuiging.

‘Nog vier uur,’ zei Elle. ‘En wat dan?’
‘Ik weet het niet.’
‘Waar zullen we over vier uur zijn?’
‘In Arizona.’ Hij keek op het gps-scherm op het dashboard. 

‘Tegen die tijd zal het donker zijn. Over een halfuur zijn we 
op de snelweg en vanaf daar gaan we in een rechte lijn over 
de Rockies. We laten deze nachtmerrieplek ver, ver achter ons. 
Afgesproken?’

Ze knikte met bleke wangen.
Hij versnelde. ‘Gaat het?’
‘Wie… wie laat hier nou een goede auto achter?’ Haar stem 

klonk mat, als een zombie. ‘Met een geldklem met veertig dol-
lar, vijftien kilometer van de bewoonde wereld, als het buiten 
achtendertig graden is?’

James was dat  leuke voorval helemaal vergeten. Er waren 
talloze verklaringen mogelijk, maar geen daarvan was bepaald 
overtuigend. Hij richtte zijn aandacht op de weg die door het 
landschap golfde. Toen ze de uitlopers van de bergen hadden 
bereikt werd het terrein ruwer. Het leek op verfrommeld pa-
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pier, met vreemde aardlagen die als traptreden op elkaar lagen. 
Het enige wat hen eraan herinnerde dat ze niet op Mars waren, 
waren de yucca’s die als kromme vogelverschrikkers her en der 
in het landschap stonden. Als je er lang genoeg naar keek, zou 
je zweren dat je er een paar van zag lopen.

Elle keek naar het langsschietende landschap. Ze was weg-
gezakt in een van haar droomtoestanden; in haar ogen zag 
hij wat hij haar duizendmeter-fotografenblik had genoemd. 
De Sacramento Journal had haar ooit op nummer twee gezet 
van de lijst met twintig lokale kunstenaars die het waard wa-
ren om in de gaten te houden. James had die pagina ingelijst 
opgehangen in de eetkamer van hun huis in Californië, en die 
stond nu met al hun andere bezittingen in een bruine doos op 
de achterbank te rammelen. Het was een artikel van vier jaar 
geleden. Haar camera’s had ze inmiddels op eBay verkocht.

‘Maak je geen zorgen,’ zei James. ‘Ik heb heel veel horror-
fi lms gezien. In woestijnen gebeurt nóóit iets ernstigs.’

Ze grinnikte.
Hij controleerde of de zenderzoeker helemaal naar links 

stond. Als je een signaal opving, kwam dat normaal gesproken 
van een lokaal tv-station. Misschien was dat het. Een deel van 
hem wilde verder scannen, voor het geval er meer intrigerende 
aanwijzingen waren, maar eigenlijk was het slechts afl eiding. 
Doorrijden was nu het belangrijkste, om pas te stoppen als 
ze volgens schema Flagstaff, Arizona, hadden bereikt. Hij be-
sefte grimmig dat ze daar nu zouden zijn geweest als ze niet 
zo’n honderdvijftig kilometer de nucleaire woestenij in waren 
gereden om naar Elles stompzinnige toeristenval, het Gore 
Museum, te gaan.

‘O, shit,’ zei ze.
Hij zag het ook. Aan het einde van een lang, recht stuk weg 

stond een rode wegversperring te schemeren achter een gor-
dijn van trillende, verzengende luchtlagen. Na ongeveer dertig 
seconden losten de luchtspiegelingen op en verscheen er een 
joekel van een waarschuwingsbord met tonnen ernaast. Op het 
bord stond in grote letters: rotsverschuiving omleiding. 
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Hij had bijna een mep op het stuur gegeven maar hield zich 
in; hij moest in ieder geval omwille van Elle kalm over zien te 
komen. Hij had haar die dag al genoeg ellende bezorgd.

‘Het is nu offi cieel.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik 
haat deze plek.’

‘Er is in ieder geval een omleiding,’ zei hij. ‘We hoeven dus 
niet om te keren en langs die kerel te rijden die ik net de mid-
delvinger heb gegeven.’

‘Dat durf je toch niet.’
‘Ik weet het nog beter gemaakt.’ Hij naderde de wegver-

sperring en remde af. ‘In iedere stad waar we langskomen, 
zoek ik de engste persoon op die daar is en jaag hem op stang. 
Tegen de tijd dat we bij ons nieuwe huis zijn, hebben we een 
polonaise van moordenaars achter ons aan.’

‘Ons nieuwe huis,’ zei ze met een voorzichtig glimlachje. 
‘Echt, geloof me, niets klinkt me beter in de oren.’

Hij raakte haar hand aan.
Het huis was nog niet van hen. Voor hun banen gold het-

zelfde.
Hij stuurde met gierende banden de omleidingsweg op. Na 

uren van stroperig asfalt was de onverharde weg een tanden-
klapperende schok. De weg zelf leek best wel goed – gewoon 
een bochtige oprit die omzoomd werd door zandstenen pijlers 
en rotspartijen – maar hij wist dat hij zich anders zou voelen 
als de Toyota het hier in the middle of nowhere zou begeven. 
Het was duidelijk dat ze door de rotsverschuiving op de pas 
geen keuze hadden, maar toch voelde hij zich een personage 
in de beginscène van een horrorfi lm die door een geërgerd 
publiek werd bekogeld met popcorn: Rij daar niet in, stelletje 
idioten!

Hij stampte op het gaspedaal en versnelde.
Elle ging overeind zitten om in de achteruitkijkspiegel te 

kunnen kijken, alsof ze verwachtte dat de zwarte Jeep achter 
hen zou opduiken. ‘Nog vier uur,’ fl uisterde ze cryptisch, als 
een waarzegger. ‘Black eye.’

Hij ging nog harder rijden.
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***

Na tien minuten van haarspeldbochten opende het landschap 
zich opnieuw en het uitzicht werd plotseling weidser en weid-
ser. Ze waren aangekomen op de rand van een kilometers bre-
de vlakte die naar beneden wegliep en de vorm had van een 
vissenkom doordat ze aan alle kanten werd omgeven door 
roestkleurige rotsformaties.

Het zag eruit als een ingelijst schilderij van een oeroude kra-
ter. Hun omleidingsweg liep kaarsrecht als een haarscheiding 
naar beneden door de vlakte en deelde de vallei in tweeën. 
Op de bodem doorkruiste hij een opgedroogde rivierbedding. 
Daarna kroop hij aan de andere kant weer omhoog. Het is me 
de omweg wel, dacht hij. Tegen de tijd dat hij terugbuigt zullen 
we al in Mexico zijn.

Elle schoot naar voren alsof ze werd geëlektrocuteerd en 
maakte met haar wijsvinger steekbewegingen. James stampte 
op de rem. ‘Wat is er?’

‘Zie je hem?’
‘Wie moet ik zien?’
‘Zeg me dat ik niet gek ben. Zie je hem niet?’ Haar stem 

sloeg over.
Hij volgde met samengeknepen ogen tegen de withete zon 

haar wijsvinger die recht vooruitwees. Hij had de rav4 hele-
maal tot stilstand gebracht, wat hem een bijzonder onrustig 
gevoel gaf – het zou heel goed kunnen dat de Sovjetcowboy 
hen op dat moment in zijn spuuglelijke zwarte Jeep aan het 
achtervolgen was. Dat was zijn voornaamste zorg. Die donke-
re schaduw zou ieder moment achter hen op kunnen duiken, 
zonder dat er hier getuigen waren.

Hij zuchtte. ‘Lief, het enige wat ik zie is woestijn.’
‘Kijk nou maar. Dan zie je hem wel.’ Door het geronk van 

de motor klonk haar stem als gefl uister. Hij zag dat haar vin-
ger trilde en ook de manier waarop ze ‘hem’ zei maakte hem 
bang. Alsof ze het over de duivel had, of zoiets. De raampjes 
van de Toyota maakten piepende en knallende geluiden die 
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de stilte uiteen deden spatten alsof de luchtdruk buiten plot-
seling verlaagd werd. De stank was ook terug. Het was hem 
opgevallen dat deze woestenij de laatste honderdvijftig kilo-
meter een unieke geur had – de geur van buskruit dat wordt 
gebruikt om rotsen te laten springen, vermengd met de stank 
van het getijdewater aan de kust. Hij rook het nu weer in 
de gerecyclede lucht van de airconditioning en voelde zich 
misselijk worden.

‘Je hebt een bril nodig,’ zei ze, wat niet geheel onwaar was.
‘Ik zie hem.’
Hij of zij (of het) was een kleine gedaante die enkele honder-

den meters verderop in de krater zonder op of om te kijken de 
weg volgde. Met gebogen hoofd en zijn armen recht vooruit 
viel hij nagenoeg weg in het weidse landschap om hem heen. 
Misschien een lifter, hoewel James niet kon geloven dat iemand 
zo stom kon zijn om hier in zijn eentje te gaan lopen. De zon 
zou binnen een uur al het vocht uit je mond laten verdwijnen. 
Binnen twee uur zouden je oogleden schuurpapier zijn. Binnen 
drie uur sta je op de rand van krankzinnigheid en fl irt je met 
de dood.

Hij streek met zijn tong langs zijn pijnlijk gezwollen lip. Zou 
dit de pick-upkerel kunnen zijn?

‘Shady Slope Road,’ zei Elle.
‘Wat?’
Ze wees op een stuk hout dat aan de kant van de weg lag. 

De letters waren met een pook of een gloeiend stuk ijzer in het 
gebleekte hout gebrand. Het handschrift had iets vreemd kin-
derlijks, met overdreven krullen, en waar het hout taps toeliep, 
waren de letters heel dicht op elkaar geschreven.

Ze snoof. ‘Dit is helemaal niet onheilspellend.’
‘Nee, totaal niet.’
Nou, we kunnen hier in elk geval niet omkeren, besloot hij.
Dus gaf hij gas en reed verder de omleidingsweg af waarvan 

ze nu wisten dat de naam ervan Shady Slope Road was, maar 
hij was allesbehalve schaduwrijk en verdiende nauwelijks het 
predicaat weg. Ze konden de man nu door de voorruit zien. 
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Toen ze de kraterrand passeerden en aan hun afdaling begon-
nen, werd hij langzaamaan groter.

Het deed James denken aan een achtbaan – dat laatste mo-
ment van rust boven aan de eerste helling, en dan het moment 
dat je niet meer terug kunt. Ze schoten omlaag en de weg werd 
nog ruwer. Kluiten aarde vlogen in het rond, de vering werd 
zwaar op de proef gesteld, en het pedaal onder zijn voet trilde. 
Stenen ketsten tegen het chassis. Op de achterbank schudde de 
boekenkast met veel lawaai.

James merkte dat hij zijn aandacht op de man in de verte 
richtte en niet op de weg. Hij voelde zijn teergevoelige hart als 
een gek tekeergaan. Wat als de man echt hulp nodig had? Hij 
kon hier wel zijn gestrand. Het zou moreel gezien fout zijn om 
gewoon langs hem heen te rijden zonder hulp aan te bieden. 
Ja toch? Hij herinnerde zich de woorden van de hulpsheriff 
en kon een nerveus lachje nauwelijks onderdrukken. Dat is 
een lange wandeling alleen maar om te gaan pissen, makker.

‘Mount St. Helensachtig,’ zei Elle.
Hij negeerde haar.
‘Je hebt niet gelachen,’ zei ze. ‘Je lachte altijd.’
Thuis in Sacramento hadden ze er geen enkel idee van gehad 

dat hun buurman handelde in speed (hij was een zogenaamde 
speedbaron) totdat ze wakker werden doordat rookslierten 
onder hun slaapkamerdeur door kwamen. Het lab was geëx-
plodeerd op zo’n manier dat een vuurbal van de zijkant hun 
woonkamer in was geschoten. De brandweercommandant had 
de explosie naderhand vergeleken met de iconische vulkaan-
uitbarsting van 1980 in de staat Washington. Ondanks het feit 
dat er weinig grappigs aan was – de oude man met snor had na 
het onderzoek simpelweg opgemerkt dat de ontploffi ng die de 
vuurbal had veroorzaakt ‘Mount St. Helensachtige’ proporties 
had gehad – had James er om de een of andere reden om gela-
chen tot de tranen over zijn wangen biggelden. En zij ook. Een 
inktzwarte, daverende lach. Ze moeten er krankzinnig hebben 
uitgezien; twee mensen van in de twintig die zich kapotlachten 
om een ongeluk dat hun huis had verwoest en hun buurman 
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had gedood. Soms kwamen vreselijk en dolkomisch op een 
vreemd moment samen.

Hij ontspande en grijnsde. ‘De explosie lijkt op de… Mount 
St. Helens-uitbarsting.’

Ze grinnikte.
Ze reden opnieuw door een kuil in de weg. De motor maak-

te een knallend geluid, alsof er een staalkabel was geknapt. De 
dozen en huisraad op de achterbank schoven krakend heen en 
weer. Hij remde en hoopte dat er geen band was gesprongen. 
Niet hier, niet nu.

Hij liet de wagen uitrollen tot ongeveer twintig meter achter 
de man die nog steeds zonder op of om te kijken aan de wandel 
was. Hij droeg een spijkerbroek en een vaalgeel jack – en toen 
zag James nog iets anders. Iets wat in witte letters op de rug 
van het jack stond en wat het bloed in zijn aderen deed stollen.

‘mpr,’ zei Elle. ‘Waar staat dat voor?’
Hij slikte. ‘Geen idee.’
De bumpersticker op de pick-up was haar eerder die dag 

niet opgevallen. Hij hield er niet van om dingen voor haar 
achter te houden, maar kon zich er niet toe brengen het haar 
te vertellen.

MPR.
Het was ook vreemd dat hulpsheriff Doogie Howsers mys-

terieuze wandelaar zich niet omdraaide om te kijken naar de 
wagen die met draaiende motor achter hem stond. Hij moet 
hen naderbij hebben horen komen. Hij moet het motorge-
ronk hebben gehoord, de klappen als de wagen door de kuilen 
reed, het geknars van het steenslag onder de banden, íéts. Hij 
bleef gewoon doorlopen langs Shady Slope Road, met gebogen 
hoofd, eenzaam en verdoofd. Zijn gezicht was niet te zien. Hij 
hield iets in zijn vooruitgestoken, licht bevende hand.

James kon niet zien wat het was. ‘Wat heeft hij in zijn hand?’
‘Een mobieltje.’ Vanaf haar plaats had ze een beter zicht. 

‘Het lijkt erop dat hij een signaal probeert op te vangen.’ Ze 
haalde haar eigen telefoon, een oud, beschadigd Samsung-re-
likwie, uit haar tasje en sloeg hem open.


