De laatste loodjes
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Fodderstack 10 Km, Flint Hill,Virginia, 1984.

D e reis duurt al de hele dag. We stonden voor dag en dauw
op en nu zijn we er nog niet. De weg voor ons kronkelt en
slingert berg op, berg af. Hij is heel smal en je kunt niet zien wat
er om de bocht komt, dus moet je goed rechts houden en hopen
dat er niemand met hoge snelheid van de andere kant komt. Zoals
altijd rijdt Meg, mijn oudste zus. Maisy, mijn drie maanden oude
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dochtertje zit achterin in haar autozitje. Ze slaapt.

Aan weerszijden van de weg staan stenen muurtjes en omhei-
ningen waarachter zich groene velden en paardenweiden ontrol-
len tot aan het dichte bos. Ik was vergeten dat bomen zo hoog
worden, hoger dan de bovenverdieping van een huis. Ik was
vergeten dat er huizen met eerste verdiepingen bestaan. Ik was
het gras vergeten. Ik ben al zo lang weg.

We passeren een bordje met HUNTLY erop. Er is hier niets, be-
halve een gelijkvloers wit huis waar vroeger het plattelandspost-
kantoor was gevestigd. Dat is al jaren dicht en tegenwoordig is
Huntly niet meer dan een plaatsnaam op de kaart. Na anderhalve
kilometer slaan we links af een nog kleiner weggetje in. Waar het
asfalt ophoudt en de grindweg begint mindert Meg vaart uit respect
voor de buren, zoals we dat van papa hebben geleerd. Het weggetje
versmalt bij een rij brievenbussen en een verwaarloosde kapel van
pleisterwerk, die ooit een slavenkerk was. Rechts van ons staat een
huis dat in onze kindertijd al onbewoond was, met het verroeste
schommeltoestel nog in het onkruid. Links ligt de overwoekerde
appelboomgaard waar vroeger een paard stond te grazen dat Mack
heette en zo mager was dat we zijn ribben konden tellen.

Mijn hart maakt een sprongetje, net als toen ik een meisje was
en we na lange afwezigheid weer thuiskwamen. Wat stond ons
te wachten? Wat was er tijdens onze afwezigheid veranderd? We
waren hier veel meer niet dan wel geweest. Ik had altijd zoveel
vragen.

Eindelijk zie ik het: het bungelende houten uithangbordje met
daarop HUNTLY STAGE, in zwarte letters met de hand uit hout
gesneden. We buigen een beetje af en rijden langzaam tussen
twee lange stenen muren door, waar de dadelpruimbomen aan
weerszijden overheen gebogen hangen. Rechts van ons grasland
dat zich schuin over een lange helling uitstrekt en het huis aan
het gezicht onttrekt. Althans even, maar dan is het er toch, recht
opdoemend uit het gras, ons met alle lichten aan verwelkomend.
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Papa, Meg en ik, zomer 978.

Ik kom sinds 1978 op Huntly Stage, sinds de scheiding van mijn
ouders. Mijn vader kocht het toen met zijn vriendin Lesley. Ik
was zes. Gedurende een groot gedeelte van onze kindertijd lo-
geerden Meg en ik vier keer per jaar op de boerderij, terwijl we
verder in New Jersey bij onze moeder en stiefvader woonden.
Dat nam af tot een a twee keer per jaar toen we gingen studeren,
werd stukken minder toen we gingen werken en nam helemaal
af toen we zelf kinderen kregen. Een snelle optelsom leidt tot een
teleurstellend resultaat: alles bij elkaar 52 weken, hoogstens een
jaar van mijn leven.

Omdat we er zo onregelmatig kwamen, is Huntly Stage nooit
echt als thuis gaan voelen en toch is het me vertrouwder dan
welke plek ook die ik ooit heb gekend. Als ik mijn ogen sluit,
kan ik het me zo voor de geest halen: een houten huis met één
verdieping dat uitkijkt over tien hectare aan weilanden, beken
en bos. Na een zomerbui is er geen groenere plaats te vinden dan
deze uithoek van de Rappahannock County, in het noorden van
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Virginia, aan de voet van de Blue Ridge Mountains. Papa grapt
graag dat hij het gras kan zien groeien, maar omdat ik heb ge-
zien hoe hij zijn weiden in de gaten houdt en verzorgt alsof het
kinderen zijn, weet ik dat hij het serieus bedoelt.

Zoals met zoveel dingen die we gedurende een lange periode
goed leren kennen, begon ik de constante aanwezigheid van
Huntly op een bepaald moment voor lief te nemen — of misschien
had ik dat altijd al gedaan. Ik dacht dat het nooit écht zou ver-
anderen, net zoals ik dacht dat mijn vader nooit zou veranderen.

Ik had het mis.

Drie weken geleden was bij mijn vader nierkanker in het vier-
de stadium vastgesteld. Vlak na dit nieuws vloog ik met Maisy
naar het oosten vanuit Santa Fe, waar ik al vijftien jaar woon.
Steve, mijn man, bleef thuis met Pippa, ons tweejarige dochtertje.
Meg nam het vliegtuig vanuit haar woonplaats in Californié en
samen huurden we op vliegveld Dulles een auto waarmee we in
anderhalf uur naar de boerderij reden voor een lang weekend,
om te helpen zoveel we konden. Tijdens de vliegreis maakte ik
me zorgen dat je aan alles zou zien dat papa’s lichaam vol kan-
ker zat, maar zodra we de oprit oprijden komt hij het tuinpad
afkuieren om ons te begroeten.

‘Hallo!” roept hij. Hij ziet er goed uit. Bleekjes, maar zoals
gewoonlijk stevig. Zichzelf.

‘Pap,’ zeg ik. Ik omhels hem stevig en geef hem de baby. Hij
neemt haar in zijn armen en terwijl ik mijn arm om hem heen sla,
lopen we samen langzaam naar binnen. Door zijn sweater heen
voel ik zijn schouderbladen met zijn ademhaling mee bewegen.

Het is een gezellig rommeltje in huis en sinds mijn kindertijd
is er weinig veranderd. De planken in de huiskamer staan vol
boeken en er hangen schilderijen en foto’s aan de muur. In de
keuken de koelkast bedekt met cartoons uit de krant en op de
vensterbank een poppetje van koningin Elizabeth II dat de ruimte
vereert met haar koninklijke, door zonne-energie aangedreven
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gewuif. Lesley, die in 1981 met mijn vader trouwde, komt uit
Engeland en gaat nog altijd om het jaar terug.

Wat wel is veranderd, is de manier waarop het huis aanvoelt.
Binnen is de lucht zwaarder, stiller en slaperiger. Maar er is veel
te veel te doen om in het huis rond te hangen. Met onze huurauto
gaan Meg en ik boodschappen doen. We doen inkopen bij Kmart,
ruim vijftien kilometer verderop in Front Royal. Een doos met
pakjes Ensure met chocoladesmaak omdat mijn vader zijn eetlust
kwijtraakt en een geruite pyjama, omdat zijn oude pyjama’s tot
op de draad versleten zijn. Beide lijken vreselijke voorbodes van
wat er komen gaat.

Iedere namiddag, wanneer we klaar zijn met ons corvee en
Maisy en papa een dutje doen, glip ik via de achterdeur naar
buiten en trek zittend op het stoepje mijn hardloopschoenen
aan. Het is begin oktober en de zon schijnt fel op mijn huid. Tk
ben moe en heb geen zin, maar ik heb behoefte aan frisse lucht.
Ik heb behoefte aan beweging.

Ik jog over de oprit die eigenlijk één grote bocht is, tussen twee
door houten omheiningen omgeven weilanden door en langs Les-
leys schuur met haar paardenfokkerijtje, waar ze voor de vorm
één veulen per jaar fokt. Het gras is zo keurig gemaaid dat het
wel een schilderij lijkt. Aan de voet van de heuvel sla ik links af,
langs de beek en voorbij het uithangbordje met HUNTLY STAGE
erop. Mijn vader en Lesley noemden de boerderij naar het vage,
met gras begroeide spoor dat aan één kant over het land loopt.
Ze beeldden zich graag in dat dat ooit een postkoetsroute was
geweest waar George Washington nog gebruik van had gemaakt.

Mijn benen zijn loodzwaar en traag, maar dat kan me niets
schelen. Tk doe niet aan hardlopen vanwege snelheid of fitheid.
Ik ren om het huis uit te kunnen en te ontkomen aan de dreiging
van wat ons te wachten staat. Ik ren om de vochtige lucht door
mijn longen te voelen stromen, om me weer normaal en een beet-
je levend te voelen. Ik ren om te vergeten en om te onthouden.
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Ik ben per toeval hardloper geworden. Het was april 1979 en ik
was zeven jaar. Meg en ik logeerden bij papa, zoals altijd tijdens
de paasvakantie. Lente was in Virginia de beste tijd van het jaar:
de kersenbloesem was uitgekomen en het gras en alle blaadjes
waren groener dan in New Jersey. Pasen was papa’s vakantie
met ons, evenals Thanksgiving, oud en nieuw en de laatste paar
weken van augustus.

Als we bij hem waren bekroop me vaak het ongemakkelijke
gevoel dat het te weinig tijd was en tegelijkertijd te veel. Papa
was altijd druk bezig leuke dingen te verzinnen die hij met ons
kon doen.

Hij had een idee.

‘Hoe zouden jullie het vinden om mee te doen aan een wed-
strijd hardlopen?’ vroeg hij aan het ontbijt. ‘Tien kilometer, van
Flint Hill naar Little Washington.’

‘Hoe ver zei je?’ vroeg ik tussen twee happen geroosterd brood
met pindakaas door.

‘Tien kilometer,” herhaalde hij. ‘Over de Fodderstack Road.

Die weg kende ik wel. Die was in ons gezin berucht om zijn
korte, steile hellinkjes die we de bijnaam buikfuikjes hadden ge-
geven, omdat mijn vader expres gas gaf wanneer hij er met zijn
bruine Golfje overheen reed en onze maag dan naar onze keel
schoot, net als wanneer je omlaagraast in een achtbaan.

Tien kilometer. Dat was zo’n belachelijke afstand dat het me
niets zei. Ik had nog nooit aan een hardloopwedstrijd meegedaan,
nog geen kilometer, laat staan tien achter elkaar. Papa had net
zo goed kunnen zeggen dat we terug moesten rennen naar New
Jersey.

Naast me zat Meg gebogen over haar kom met cornflakes en
haalde onverschillig haar schouders op. Als bijna elfjarige was
ze de stoere, verstandige grote zus, die in staat was haar beslis-
sing uit te stellen tot ze op haar gemak had beoordeeld of een
onderneming haar tijd en aandacht waardig zou zijn. De manier
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waarop ze een fractie van een seconde haar bovenlip ietsje optrok,
gaf aan dat ze in dit geval vond van niet. Ik was daarentegen
net een gretige puppy die meteen overal op af dartelde. Beiden
speelden we perfect de rol die paste bij onze plaats in het gezin.

Papa glimlachte. Zijn mond krulde in een sluwe, rimpelige
grijns. Zoals zoveel van zijn ideetjes was het een geintje. Hijj
daagde ons min of meer uit om ja te zeggen, maar geloofde niet
echt dat we dat zouden doen.

‘Hardlopen?’ zei ik nog een keer. Ik had mijn vader nog nooit
van mijn leven zien hardlopen of erover horen praten. Hij hield
van wandelen, kamperen en over landweggetjes fietsen, dingen
verkennen. Dat deden we vaak als we samen waren, ronddwalen
zonder duidelijke bestemming, bospaden op en neer op onze rode
gympen, met blote armen doornstruiken opzijduwend, dodelijk
verveeld en vermoeid maar het niet willen toegeven, want dit
was de enige tijd die we met papa hadden en we wilden die niet
verpesten.

Mijn vader knikte. Hij had er goed over nagedacht. ‘Jullie
kunnen samen meedoen aan de wedstrijd, dan wacht ik jullie op
in Little Washington en maak foto’s.

Ik knikte. Het klonk me volkomen logisch in de oren. Papa was
fotograaf bij de National Geographic. Alleen al van de gedachte
rilde ik even van trots. De vaders van de kinderen die ik kende in
New Jersey waren bankier of advocaat of de baas van een Chinees
restaurant, maar de mijne had camera’s om z’n nek hangen, droeg
een kaki outdoorvest en publiceerde zijn foto’s op de cover van
het beroemdste tijdschrift ter wereld. In mijn ogen was dat een
grootse, nobele taak die hem (en zodoende ook mij) een vleugje
roem bezorgden. Fotograferen was belangrijk en overtrof alles,
zelfs het meest krankzinnige, zoals tien kilometer rennen zonder
ook maar enige voorbereiding of begeleiding van een ouder.

Papa verzekerde ons dat er ook andere kinderen aan de wed-
strijd zouden meedoen en heel veel grote mensen, waaronder
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vrienden van hem. Dus ook al ging hij niet met ons mee, we
zouden niet alleen zijn. Als we moe werden, konden we altijd
gewoon gaan lopen en, zei hij grinnikend, hij zou klaarstaan
om onze zegevierende finish op film vast te leggen. Dat waren
letterlijk zijn woorden: ‘zegevierende finish’.

Ik was een tengere tweedeklasser met een pagekoppie en eeu-
wig geschaafde knieén. In de afgelopen drie maanden was de
wijzer van badkamerweegschaal onveranderd 22 kilogram blijven
aanwijzen. Mama zei voor de grap dat ik misschien wel altijd
tweeéntwintig kilo zou blijven en voor een deel was ik bang dat
ze gelijk had. Meg had de kaaklijn van prinses Diana, slanke
supermodelbenen en het duurde niet lang meer of ze zou ruim
een meter tweeéntachtig zijn. Zij kon wel eens een legitieme
kans hebben de wedstrijd uit te rennen, maar mijn kansen waren
miniem; ik was de underdog, het strijdlustige kleine zusje dat
smachtte naar de aandacht van haar vader.

‘Ja, hoor,’ zei ik, en ik vertrok mijn mond tot een grijns die op
de zijne moest lijken. ‘Prima.’

Meg en ik vormden een onwaarschijnlijk, treurig ogend stel aan
de start van de tweede, jaarlijkse Fodderstack 1ok Classic. We
liepen op tennisschoenen met gaten waarmee we anno 1979 op
de mode vooruitliepen, tot groot verdriet van onze moeder. We
droegen korte enkelsokjes met paarse pomponnetjes en zo’n
badstof gymbroekje dat vochtig werd bij de geringste inspanning,
als een klam afwassponsje. De kraag van mijn frambooskleurige
poloshirt stond rechtop en met een grote haarclip op het hoofd
probeerde ik mijn pony uit mijn ogen te houden.

Zodra het startpistool knalde, schoten we richting Little
Washington, op ploffende sneakers en met zwaaiende ledema-
ten. Na nog geen 3 50 meter, waar het parcours de Fodderstack
Road insloeg, liepen we al ver achter op de rest van de groep. We
sleepten ons voort in een klunzige, onbezonnen combinatie van
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rennen, joggen, wandelen, mank lopen en wankelen. We waren
kapot. Meg en ik sloten ons allebei op in onze zelfgemaakte hel,
maar waren niettemin zo overweldigd door de afstand dat we
niet te veel van elkaar wilden afdwalen. De kans dat we ooit de
eindstreep zouden halen, leek hopeloos onwaarschijnlijk. Aan de
andere kant konden we moeilijk opgeven. Eigenlijk was door-
zetten onze enige optie. We zeiden weinig, kreunden alleen af en
toe gepijnigd.

Het was een mooi parcours, langs honderd jaar oude boe-
renwoningen met hoge heggen en stenen muren. Weilanden vol
kornoeljes. De weg liep glooiend omhoog met hier en daar een
korte klim, gevolgd door een daling naar de andere kant van
de heuvel. Ongeveer om de drie kilometer stonden er boeren
in denim overalls piepschuimbekertjes met water aan te reiken
die op gammele kaarttafeltjes stonden. Meg en ik stopten elke
keer, we dronken alsof we al ons hele leven door de woestijn
ronddoolden. Bijna halverwege het parcours moesten we een
hoge heuvel op. Papa had het voor de grap over een ‘berg’ gehad.
Aan de voet ervan keek ik op tegen een asfalt kronkellijn die
verdween onder een baldakijn van eiken en esdoorns. Ik had nog
nooit zoiets bedreigends gezien. Ik ging wat vooroverhangen en
probeerde mijn benen tot bewegen te dwingen, terwijl ik mijn
tranen bedwong. Meg verscheen naast me en begon vastberaden
aan de klim. Haar slungelige benen waren zo lang dat voor elke
pas die zij zette, ik er twee moest nemen om haar tiberhaupt bij
te kunnen houden. Ik moest haar bijhouden. Ergens in de verte
stond papa te wachten om dit moment voor het nageslacht op
de gevoelige plaat vast te leggen.

Papa nam altijd overal zijn camera mee naartoe, als een extra
aanhangsel, dat me al even vertrouwd was als zijn dikke bril
met hoornen montuur en zijn golvende, zwarte haar, dat ietwat
terugweek van zijn hoge voorhoofd. Zoals hij zijn Nikon om
zijn nek hing werd het een modeaccessoire, net als zijn grijze,
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sjofele wollen sokken, waarmee we hem meedogenloos plaagden
omdat hij die dag in, dag uit droeg, of het nu zomer of winter
was. We staken er ook de draak mee dat hij te veel foto’s maakte.
Hij nam er nooit maar eentje. Nooit. ‘Nog een keer afdrukken,’
mompelde hij dan, terwijl de sluiter klikte en Meg en ik pro-
beerden niet te bewegen maar wel ongeduldig onze ogen ten
hemel sloegen, terwijl er om onze mondhoeken een licht spottend
grijnsje speelde. ‘Oké, nog eentje dan, de laatste.” Naarmate we
ouder werden veranderde onze gezichtsuitdrukking en kreeg die
een vleugje afstandelijke superioriteit van tieners die inmiddels
geleerd hadden om zijn niet-aflatende, soms génante drang om
alles te willen documenteren te tolereren. Hij was zo gefocust op
het schieten van het plaatje dat het met zijn welbespraaktheid
gedaan was en hij de tijd vergat. ‘Mooi, nog eentje. Mooi. Mooi!
De laatste. Mooi!’ Papa leek achter de lens te verdwijnen en werd
één met zijn camera.

Fotografie met een filmrolletje geeft elk beeld twee kanten.
Op het negatief zijn donkere onderwerpen licht en lichte on-
derwerpen donker: een omgekeerde werkelijkheid. Maar aan
het positieve beeld schort ook wel wat. Om iets naar waarheid
te vertellen, zijn zowel licht als donker nodig, zon en schaduw,
transparantie en geheimzinnigheid, sommige dingen onthuld en
andere achtergehouden. Als je geduld hebt en oplet, beginnen deze
details zich wellicht te rangschikken tot een herkenbare vorm,
een patroon waaruit je langzamerhand wijs begint te worden.
Mijn vader was ervan overtuigd dat het belangrijkste element van
een foto is wat je weglaat, zodat je alleen het allerbelangrijkste
inkadert. Wat hemzelf betreft leek hij het tegenovergestelde te
willen: de wereld verzamelen, met zijn blik alles vergaren, alles
van dit leven vastleggen wat hij maar kon. Het was niet altijd
aangenaam, deze diepgaande, aanhoudende honger. Maar ik
herkende het in mezelf. Al zo lang ik het me kan herinneren, heb
ik hetzelfde gevoel gehad.
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Toen Little Washington met zijn huizen van rode baksteen op-
doemde over de laatste heuvel van de Fodderstack rok Classic,
was ik zo overdonderd en extatisch dat ik begon te sprinten.
Mijn benen stonden op de automatische piloot en de wereld
stroomde als door een trechter naar één punt. Ik wilde maar één
ding — het enige wat ik ooit in mijn leven had gewild — namelijk
de eindstreep over en triomfantelijk tot een hoopje ineenstorten
aan de voeten van mijn vader. Ik had nieuwe benen die op won-
derbaarlijke wijze waren aangegroeid, krachtig en snel, waarop
ik naar hem toe sjeesde.

Ik pikte papa er al uit toen ik nog een straat verderop was:
een meter tachtig, donkerblauwe sweater met ronde kraag,
kaki werkbroek en leren werkschoenen. Meg was weg, voor
me of achter me, het deed er niet meer toe. Met nog zestig
meter te gaan was het ieder meisje voor zich. Ik rende over de
eindstreep en tegen papa aan, ik liep hem bijna omver. M’n
longen brandden en m’n benen waren van de uitputting zo aan
het stuiptrekken dat ik niet had kinnen vertragen, zelfs al had
ik dat gewild. Ik had bijna twee uur gerend en nu kon ik niet
meer stoppen.

‘Asjemenou!’ riep mijn vader en hij tastte naar zijn camera.
Maar het was te laat. Of het nu door mijn spastische, onverwach-
te eindspurt kwam of door het wonderbaarlijke feit dat ik niet
ergens aan de kant van de weg verfomfaaid in de foetushouding
lag, hij was te veel afgeleid en van de wijs om de gebeurtenis te
vereeuwigen.

“Wauw! Kom eens hier, ouwe taaie!’ riep hij, en hij greep me
bij de schouders om me te ondersteunen. ‘Goed gedaan, joh!’

Het lukte me op de een of andere manier om op de stoep te
gaan zitten, waar ik als een zoutzak met een rode kop zat te hijgen
tot mijn heftige ademhaling begon te bedaren. Papa reikte me
een flesje fris aan en gaf me een paar klappen op m’n schouder.
Dat was zijn karakteristieke gebaar, een geruststellend getimmer,

31



De Fodderstack-eindstreep, 1981.

dat zowel troost als goedkeuring uitdrukte, maar geen tederheid
overbracht.

Ik had daar best de hele middag kunnen zitten en me vol-
proppen met brownies van de eindstreep-picknick, maar door
de ondeugende twinkeling in papa’s ogen wist ik dat we nog
niet klaar waren.

‘Oké, meiden,’ zei hij tegen mij en Meg. ‘Nu teruglopen en dan
doen alsof je over de eindstreep kruipt!’

Mijn vader nam zijn foto’s serieus, maar hij had ook een maffe
kant. Hij stelde ons regelmatig op in grappige poses en verzonnen
scénes, precies het tegenovergestelde van zijn documentairefo-
tografie voor de National Geographic. ‘Ga op die rots staan
en kijk stoer,’ zei hij dan, terwijl hij ons opstelde aan de rand
van een afgrond op Mount Washington of Old Rag, grinnikend
vanachter de camera, omdat wij onze spierballen spanden en
net zo grijnsden als The Incredible Hulk.‘Oké, beetje meer naar
achteren. Nog een stapje, en nog een. Ha ha ha’ Dat we hem
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altijd gehoorzaamden met gespeelde ergernis maar nooit in zijn
grappen trapten, maakte traditioneel deel uit van het spel.

Meg en ik stonden moeizaam op, licht kreunend voor het
effect. We strompelden een paar meter terug het parcours op,
begaven ons vervolgens op handen en voeten met een steelse blik
naar de andere lopers: we waren net oud genoeg om het génant
te vinden. Mijn vader wees naar de lens. “Trek een gezicht alsof
je heel erge pijn hebt,” commandeerde hij lachend, en we sleepten
ons naar de finishlijn van afgerafelde ducttape dat op de weg was
geplakt. Besefte hij niet dat we echt pijn hadden? Braaf trokken
we ons gezicht tot een masker van zogenaamde kwelling die
maar een paar ogenblikken geleden echt was geweest. Klik, klik,
klik, klonk de sluiter. ‘Oké, eentje nog. En nog een!” Klik, klik.

Meg en ik moeten die dag wel als allerlaatsten over de finish
zijn gekomen, maar het kwam niet in me op me daarover druk
te maken. Op de foto die mijn vader van me nam, stond ik breed
grijzend met een gezicht vol sproeten en een uitdrukking van
opgetogenheid en opluchting. Die blik herken ik, het is de high
van de hardloper. Het is een gezichtsuitdrukking die zegt: ik heb
tien kilometer gerend en het onmogelijke overleefd en niets zal
ooit nog moeilijk of irritant zijn. Zelfs niet op mijn handen en
voeten poseren tussen wildvreemde mensen.

We reden terug naar de boerderij via dezelfde route die we
hadden gerend en legden dezelfde gestoorde afstand af in iets
minder dan een kwartier. Meg en ik zaten in de laadbak van
papa’s pick-uptruck, m’n haar in de wind, benen stijf als een
plank, opgetogen. Overstroomd met endorfine en in een golf van
optimisme, had ik in een flits een inzicht: lijden en doorzetten
waren een beloning op zichzelf. Ze konden me sterker maken.
Ze konden ervoor zorgen dat alle lastige situaties in het leven
gemakkelijker leken.

33



2

Uitdagingen

o
i
¢}
Z
4
<
_i
a
s

15
5
2
o

i

Huntly Stage, 1980.

D e MRI-scan van mijn vader toont een tumor ter grootte van
een vuist. ‘Het is een behoorlijk groot, lelijk ding,” schrijft
hij in een mailtje, een paar weken na zijn diagnose. Het is een
sinister beeld, dat in mijn hoofd blijft hangen. Op zijn longen
zijn vlekjes te zien. ‘Verdacht,” noemt hij ze. ‘Ze vermoeden dat
de kanker is uitgezaaid.’
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Wanneer ik als klein meisje verdrietig was of me niet prettig
voelde, kreeg ik van mijn moeder altijd hetzelfde advies: ‘Ga iets
doen!” Had ik een wiskundeproefwerk verknald? Ga iets doen!
Was ik kwaad op Meg omdat ze me niet in haar kamer liet? Ga
iets doen! Toen de vader van mijn vriendinnetje in de zesde klas
in hun logeerkamer zelfmoord pleegde, een week nadat zij en ik
er samen nog netwerkelementen in elkaar hadden gezet voor ons
wetenschapsproject? Ga iets doen! Maakt niet uit wat. Druk zijn
voorkwam dat we problemen kregen, maar betekende ook dat
we niet hoefden te voelen, denken, of praten over wat er wellicht
schuilging achter ons rusteloze kniezen.

Na mijn vaders diagnose veranderde ons mailverkeer in een
vloed van medische updates die om een enkele, dringende vraag
draaide: wat moeten we d6én?

Ik weet nog wat mijn dokter tegen me zei, vlak nadat Pippa
was geboren: ‘“Wat je ook doet, zoek niets op internet op, want
dan word je gek.’ Maar ik word liever gek dan passief getuige
te moeten zijn hoe papa de ernstigste gezondheidscrisis van zijn
leven doormaakt. Daarom klap ik wanneer de meisjes ’s avonds
naar bed zijn mijn laptop open en googel ik nierkanker. Tk kom
terecht op pagina’s van specialisten, forums over nieuwe medicij-
nen en praktijkgevallen. Als ik goed genoeg zoek, als ik de hele
nacht het digitale universum afstruin naar kankerbehandelingen
tot ik geen ogen meer over heb, kan ik hem misschien redden.

Ik overstelp mijn vader met links. ‘ledereen gaat naar dokter
Anderson,” verklaar ik een keer laat op de avond zelfverzekerd,
lang nadat Steve is gaan slapen, nadat hij me had gesmeekt het-
zelfde te doen. Het kan me niet schelen dat het in Texas is, ook al
is papa in Virginia en heeft hij tegen me gezegd dat hij plaatselijk
behandeld wil worden, in het provinciale ziekenhuis. Ik ga voor
hem de allerbeste vinden — ik heb gehoord dat Columbia eerste
klas is! Daar zal hij voor een behandeling naartoe gaan en dan
zal hij blijven leven.
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‘Tk ben moe,” schrijft mijn vader. ‘Ik ben op mijn oncoloog
gesteld.’

Urenlang zoek ik naar alternatieve behandelingen: hypnose,
macrobiotiek, lachtherapie! Ik koop een iPod voor hem, waar
ik kalmerende hypnosesessies op zet, die vergezeld gaan van
monotone new age-muziek.

Meg en ik betalen ieder de helft van een kolossale sapcentri-
fuge, zodat Lesley groenten kan vermalen tot een groen sapje
dat naar verluidt een wonderbaarlijk kankergeneesmiddel is.
Dan, serendipiteit! Ik stuit op een onderzoek dat beweert dat
moedermelk mogelijk kankercellen bestrijdt. Ik geef Maisy nog
steeds zes keer per dag borstvoeding en kolf daarnaast een of
twee keer per dag af, voor het geval ze honger krijgt als ik op
mijn werk ben of aan het hardlopen. Dat voer ik nu op tot drie
keer per dag, om mijn voorraad te vergroten. Het motortje, ver-
momd in een professionele damestas van zwart nylon klinkt als
iemand die achter elkaar ‘o shit, o shit’ zegt. Drie dagen later heb
ik drie grote flessen gevuld met moedermelk. Ik verpak ze in een
koelboxje met ijsblokjes en rijd met een heldhaftig gevoel naar
het depot van het koeriersbedrijf. ‘De inhoud is bederfelijk, zeg
ik tegen de man achter de balie, met lichte trots in mijn stem.

Ik bel mijn vader om hem te vertellen dat de melk onderweg
is. ‘Gewoon met wat bananen blenden tot een smoothie!” zeg ik,
in de hoop dat mijn enthousiasme het feit zal verbloemen dat dit
in de geschiedenis van de mensheid het walgelijkste idee ooit is.

Een paar dagen later krijg ik een mailtje van Meg. ‘Er is een
subtiel verschil tussen vechten en in ontkenning zijn,” schrijft ze.
Ze heeft papa gesproken. ‘Ik ben verdomme niets aan het ont-
kennen!” wil ik als antwoord tegen haar schreeuwen, maar een
deel van me weet dat ze gelijk heeft.

Op onze tweede dag in Huntly verplaatsen Meg en ik papa’s
computer en externe harde schijf naar zijn slaapkamer boven.
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Het is te vermoeiend voor hem om de twee trappen naar zijn
kantoor in de kelder af te moeten, maar hij moet wel aan het
werk. Hij probeert het archiveren van de duizenden foto’s die
hij in de loop der jaren voor de National Geographic en zichzelf
heeft gemaakt af te ronden. Hieraan refereert hij eenvoudig als
‘Het Project’ en het neemt hem volledig in beslag. Hij is er al
mee bezig sinds hij halverwege de jaren negentig met pensioen
ging, dagenlang verschanst in zijn kelder, elk beeld digitaliseren,
ondertitelen, redigeren, back-uppen en opbergen. Mijn vader
heeft zijn pensioen omgezet in een langdurige uitdaging.

Lesley heeft bij de kantoorwinkel een nieuw bureau gekocht
dat, tot ons verdriet, een bouwpakket blijkt te zijn met tiental-
len onderdelen. Meg en ik zitten op het tapijt midden tussen de
talloze ondeugdelijke, ongemarkeerde stukken. We proberen de
halfbakken, getekende aanwijzingen te ontcijferen en met veel
gepruts de piepkleine schroefjes in het spaanplaat te schroeven.
In alle andere omstandigheden zou ik me aan zoiets kapot erge-
ren, maar we grijpen dit project met bijna manisch enthousiasme
dankbaar met beide handen aan. Tegenover papa’s tumor staan
we dan misschien machteloos, maar niet tegenover dit verdomde
bureau. Dit is tenminste iets nuttigs om te doen.

Wanneer het eindelijk in elkaar is gezet, gaat Meg naar bene-
den om de lunch klaar te maken en zet ik papa’s computer aan.
Mijn vader ligt breeduit op zijn bed en praat tegen me met zijn
ogen dicht.

‘Ik heb van elke digitale foto een referentie op de externe
harde schijf,’ zegt hij, ‘en in de witte foldermappen in de kelder
zitten de afdrukken ervan. Een volledige kopie van alles staat op
een zipdrive in mijn kluisje bij de bank. Al mijn foto’s.’ Zolang
ik het me kan herinneren heeft hij dit woord altijd langzaam
en goed gearticuleerd uitgesproken, alsof hij het tegelijkertijd
proeft: foo-toos.

Ik kijk op de externe harde schijf. Mijn vader heeft bijna der-
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tig jaar bij de National Geographic gewerkt. Er zijn honderden
mappen, gelabeld naar jaartal of onderwerp of verhaal, met in
elke map honderden beelden.

‘De foto’s voor de Geographic zijn gemarkeerd met bestands-
namen en data,’ gaat mijn vader verder. Ik weet dat ik zou moeten
opletten, maar ik ben zo gefixeerd op de berg digitale herinne-
ringen dat ik maar half luister.

Ik scrol omlaag naar een bestand gelabeld K1DS. Op het scherm
verschijnt een lange kolom piepkleine thumbnails met daarop
nog kleinere lichaampjes, een minuscule Meg en ik. Mijn vader
heeft vrijwel alles wat we ooit samen hebben gedaan vastgelegd.
Ik begin in het wilde weg op foto’s te klikken. Sommige heb ik al
eerder gezien, in het fotoalbum van mijn grootouders of in lijstjes
op mijn vaders bureau op zijn werk, maar er zijn er zoveel die ik
vergeten ben, zoveel dagen die we met hem hebben doorgebracht
en tegelijkertijd ook zo weinig.

Ik kijk op van het scherm en kijk over mijn schouder naar
papa. Hij is ingedommeld en snurkt een beetje. Naast me op de
grond in het autozitje hoor ik Maisy bewegen. Ze tikt afwezig
tegen een lappengiraffe die aan een plastic haak hangt. Ze kijkt
me even aan en glimlacht met een lief, slaperig grijnsje, waardoor
haar grote ogen zich samenknijpen. Zo is ze al sinds haar ge-
boorte: plezierig en weinig veeleisend. Ze gleed de wereld binnen,
bedaard, zonder een kik te geven. Haar haar was knalrood en
haar huid zo gerimpeld als een walnoot. Thuis sliep ze van haar
geboorte uit alsof ze een enorme kater had. Ze deed dutjes in
haar autozitje op het aanrecht of comfortabel ondersteund op
onze schoot op de bank. Ze kan overal slapen, te midden van
commotie, urenlang.

Met mijn blote voet wieg ik haar autozitje zachtjes, terwijl
ik het bestand gelabeld KAMPEREN open. Daarin bevinden zich
tientallen varianten van hetzelfde beeld: Meg en ik samenhok-
kend in papa’s mosterdgele bungalowtent, staande voor de tent,

38



zittend in de tent met de voorflap open, marshmallows roosterend
boven een houtskoolvuurtje. De tent van canvas was van een
oeroude lichting, hoog genoeg voor mijn vader om er gewoon
in rechtop te kunnen staan, met hoge uitsteeksels en glooiingen,
waarin water bleef staan als het regende. De lange luifel boven de
deur had iets optimistisch, alsof hij was gemaakt voor een groot
feest, alleen slecht ontworpen. In het midden zakte hij door en
daar verzamelde zich de dauw. ’s Ochtends moest je oppassen
dat je niet tegen de luifelstokken stootte, want dan liep er water
in je nek. In mijn herinnering was de tent sierlijk, feestelijk zelfs,
zoiets als een circustent, maar binnenin stonk het naar vochti-
ge kelders en onze geruite kampeermatjes lagen gewoon op de
grond, aanleiding voor Megs latere, hartgrondige afkeer van
kamperen. Als ik nu zo naar het ding kijk, valt het me op hoe
versleten hij was, zelfs toen al, alsof hij verwelkt was door slecht
weer en onvervulde verwachtingen.

Dit was in de mistige eerste jaren nadat mijn ouders waren
gescheiden, maar nog voordat we met mijn moeder naar New
Jersey verhuisden. Mijn vader nam ons in de weekends mee uit
kamperen in regionale natuurparken in Maryland en West Vir-
ginia. In een zwartgeblakerde koekenpan maakten we waterige
roereieren of warmden witte bonen in tomatensaus op. We droe-
gen leren sandalen met kniekousen en wollen vestjes, kleren die
mijn moeder voor ons had ingepakt. In een onevenredig aantal
van deze foto’s staan Meg en ik hotdogs weg te werken, vrijwel
in één grote hap, terwijl we in een soort van verdoofde verwon-
dering naar het blikje prik in onze handen staren. Mijn moeder
zou ons thuis nooit hotdogs als avondeten hebben gegeven of ons
cola rechtstreeks uit een blikje laten drinken alsof het water was.
In die periode varieerde Megs gezichtsuitdrukking van onzeker
tot nors. Ik kijk, zelfs wanneer ik glimlach, een beetje beduusd.

We waren allebei jongensachtig. Meg keek een beetje scheel
en moest een beugel, en mijn twee voortanden waren er al uit
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Meg (links) en ik, Lincolnville, Maine, 1976.

geslagen voordat ik drie was, doordat ik van de plastic trapeze
viel die we ‘de hangbalk’ noemden en die met een rafelend stuk
touw boven de bruingeruite linoleumvloer van de kelder bun-
gelde. Ik raakte altijd gewond, zoals die keer dat ik in het park
frontaal tegen een boom aan rende. Ik was zo druk bezig over
een schouder naar mijn moeder te grijnzen dat ik de stam raakte,
terugkaatste, lachend opstond en doorrende. Mijn moeder knipte
ons bruine haar in korte bloempotkapsels en kortwiekte onze
warrige pony’s met de keukenschaar. Kleine meisjes hebben geen
lang haar, zei ze dan tegen ons.

Daaronder staan bestanden onder de naam MAINE. In de zo-
mer van 1975 logeerden we met mijn vader in Penobscot Bay, in
een geel huisje met één kamer. Mijn ouders waren gescheiden van
tafel en bed en het was onze eerste lange reis van huis met alleen
hem, de eerste van vele die we naar Maine zouden ondernemen.
We reden naar het noorden in zijn groene Volkswagenbusije.
Achterin ravotten Meg en ik op de twee bankjes van wit vinyl en

40

FOTO: DAVID L. ARNOLD



speelden we dat het busje een vliegtuig was. Papa was de kapitein
en wie voorin mocht zitten was de copiloot, verantwoordelijk
voor het bedienen van de grote, waardeloze knoppen van de radio
(de radio deed het nooit). Ondertussen stuurde papa het toestel
via de 1-9 5 in noordelijke richting, koelde het buiten af en rook
de lucht naar zee en vochtige, oeroude bossen.

Ik ben dan drieénhalf. Mijn herinnering aan de reis is nogal
wiebelig. We schoppen tegen een rode rubberbal in een weiland
vol wilde peen en hinkelen over zandpaden met aan weerszijden
bramenstruiken, onze armen paarsgestreept, omdat we ze in de
doorntakken duwen om een paar handjes vol bramen te plukken.
We zompen tijdens laag water op blote voeten over de wadden,
waar we naar mosselen zoeken, tegen het decor van de rollende
golven van de nevelige oceaan in de verte. Op de top van Mount
Battie bijt Meg in een peer waarin haar voortand blijft zitten.
Die is onder grote hilariteit bebloed als een haaientand rechtop
in het witte vruchtvlees achtergebleven en, zoals zoveel uit onze
kindertijd, op een foto vereeuwigd.

Papa komt voor in ieder plaatje, ook al staat hij er niet op. Hij
is de ongeziene aanwezige in ieder kader, de fotograaf achter de
lens. Als je naar onze ogen kijkt, zie je dat wij zijn blik zoeken en
zijn glimlach, is het zijn gezicht waar we het liefste naar kijken.
Onze gezichtsuitdrukkingen vertellen slechts de helft van het
verhaal: de foto’s vertellen alles. Wij kijken niet in de camera,
maar naar hém.

Er is één bepaalde foto die ik wil vinden, maar hij zit er niet bij,
van een dag die me beter is bijgebleven dan bijna alle andere.
Het is wrang dat juist dit een van de weinige dagen is die papa
niet heeft vastgelegd.

Het moet in november 1979 zijn geweest, de herfst na de
Fodderstack, de tweede winter dat hij en Lesley op de boerderij
woonden. Het was een knerpende, koude middag na Thanksgi-
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ving en papa, Meg en ik zwierven door het bos. De zon scheen
bleekjes door de spichtige bomen op zo’n vermoeiende manier
waar je duizelig van wordt. Dit was de gehate periode waarin de
dagen korter werden, de nachten te snel invielen en ’s ochtends
het gras wit was van de vorst. Ik droeg een donzen, donkerblauwe
anorak en dunne, katoenen sokken in rode rubberlaarzen en de
kou beet door mijn ribbroek in mijn benen. Ik had het koud en
wilde naar huis, maar dat zou ik nooit toegeven.

In dit deel van Virginia is overal water. Het splitst weilanden
op, stroomt langs de stenen muren die door mijn vader met zijn
blote handen opnieuw zijn opgebouwd, over heuvels in de verte
en door een wirwar van veldjes. Op plakkerig warme dagen in
augustus doorkruisten we moedig het kriebelige weiland en twee
veldjes, klommen over de stenen muur die papa had gebouwd tot
we op het land van de buren liepen, passeerden vervolgens hun
huis en volgden een zigzaggende afdaling, over een overwoekerd
paadje naar een zwemgat in de Rappahannock-rivier.

Die dag in november lag er een flinterdun laagje ijs aan de
oever van de rivier en cirkelden er dode blaadjes, in een draaikolk
veroorzaakt door een grote steen. Het was waarschijnlijk minder
koud dan in mijn herinnering, anders had mijn vader vast niet
gedaan wat hij vervolgens deed. ‘Als je erin gaat, krijg je vijf dollar
van me,’ zei hij met een sluwe grijns. Het water stond laag, meer
dan een sijpelende kreek was het niet en de zwemplek leek amper
diep genoeg om me er tot aan mijn middel in onder te dompelen.

Mijn vader vond het altijd leuk om weddenschappen aan te
gaan. ‘Wie is er het eerst thuis?’ vroeg hij bijvoorbeeld. “Wij of
Lesley?’ Het ging nooit om het geld, wat trouwens zelden werd
aangeboden en bijna nooit uitbetaald. Iets proberen te raden, iets
durven of de ander te slim af te zijn, dat was de bedoeling. Hij
was een vleesgeworden Trivial Pursuit-spel en ondervroeg ons
voortdurend over geologie, techniek en de natuur: Waar komt
ons ijzer vandaan? Hoe wordt buskruit gemaakt? Hoe ontstaan
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ijsmorenen? Aan al zijn testjes en grappen — waarvan sommige
leuk waren en andere, als ik eerlijk ben, irritant — lag het diep-
gewortelde idee ten grondslag dat we tot grote dingen in staat
waren als we tot het uiterste gingen.

De rivier glinsterde weinig uitnodigend, maar dat schrok me
niet af. Ik had op mijn derde leren zwemmen door van aanleg-
plaatsen in koude meren te springen. Ik hield van het heerlijke,
rillerige gevoel van door de lucht zweven en dat ogenblik van
voorpret vlak voordat je het water raakt.

Ik dacht aan de vijf dollar. Het bedrag zei me niets. Ik wist dat
ik het, als ik het zou doen, niet voor het geld deed. Tk zou het
doen om te bewijzen dat ik het kon.

‘Oké, zei ik, met een overtuiging waar ik zelf verbaasd over
was. ‘Kijk maar.

Ik trok mijn jas en coltrui uit en trok mijn ribbroek en knie-
kousen naar beneden. Een ogenblik stond ik, bibberend in mijn
witkatoenen onderbroek en hemdje, te kijken naar hoe de wind
met de takken speelde. Ik probeerde te anticiperen op de kou,
waarvoor ik nog geen maatstaf had. Ik haalde diep adem en
sprong in het water, dat tot aan mijn middel kwam. Boven het
suizen van het bloed in mijn oren, hoorde ik papa naar adem
happen en ik zag hem een paar keer zijn borstelige wenkbrauwen
fronsen. Meg stond er minachtend bij te kijken, maar op een
bepaalde manier ook onder de indruk.

Het had net zo goed Antarctica kunnen zijn. Het water sneed
me open, gaf mijn schenen en maag een karateklap. Ik telde tot
tien, dwong mezelf er lang genoeg in te blijven zodat het zou
meetellen.

‘Goeie genade, ouwe rakker!’ riep papa, en hij gebaarde met
zijn hand dat ik eruit moest komen. Ik krabbelde op de kant. De
lucht leek kouder en prikte op mijn roodgevlekte huid. Ik veegde
me droog met mijn kleren. Papa timmerde me op de rug en deed
een greep in zijn portemonnee, die hij helemaal openklapte voor-
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dat hij er, met een dramatisch gebaar, een verfrommeld briefje
van vijf uit tevoorschijn trok. Ik was net een verzopen kat en
kon niet ophouden met bibberen, lachte met klapperende tanden,
door de kou niet helemaal goed bij m’n hoofd.

Terugdenkend aan die dag kijk ik nu door de glazen schuif-
deur van het balkon naar buiten, over de velden en naar de
kloof tussen de heuvels waar de rivier stroomt. Een duik in het
koude water was een akelig idee geweest, pure mishandeling.
Maar juist uit zoiets ontstond een familielegende — zelfs toen ik
bibberend in mijn ondergoed op de oever stond had ik dat al
aangevoeld — een stoutmoedige prestatie die ik voor toekomstig
gebruik in m’n zak kon steken, als verzekering tegen besluite-
loosheid en twijfel, als bewijs van de moed die ik niet altijd
voelde al wilde ik dat wel en die mij voor altijd met mijn vader
zou verbinden. Als hij van de natuur hield dan deed ik dat ook!
Ik hoopte stieckem dat als ik moedig was, me een durfal toonde
en me volledig inzette in dat kleine hoekje van de wereld die
we deelden — het buitenleven, op de velden, rivieren en paden —
papa me zou vergeven dat ik bij hem weg was gegaan. Misschien
zou ik hem dan bovendien op de een of andere manier op een
dag terugkrijgen.

Naast me op de grond is Maisy in slaap gevallen. Ze zuigt
op haar speen, haar lippen zijn constant in beweging — in, uit,
in, uit — en haar bolle wangetjes zetten een beetje uit en vallen
een beetje in op het ritme van haar ademhaling. Uit haar mond
komt een geluidje dat doet denken aan een kitten die met zijn
ruwe tongetje melk lebbert. Mijn vader slaapt ook nog steeds,
plat op zijn rug, zo stil dat ik twee keer moet kijken. Zo samen
vormen ze een somber stel: de een pasgeboren, de ander lang-
zaam stervende.

Het zware gevoel in mijn hartstreek is oud en vertrouwd.
Het is niet precies rouw, nog niet, al voel ik dat wel aankomen,
maar een steek in mijn hart, een teken van vrees — er ontbreekt
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iets, maar ik weet niet wat. Voor mijn gevoel heb ik dezelfde
leeftijd als op papa’s foto’s. Ik heb heimwee. Dat verwarrende,
onbestemde gevoel — van niet helemaal hier zijn maar ook niet
helemaal daar — dat ik met mijn vader mijn hele leven heb gehad.
Onze relatie is een voortdurende cyclus van samenkomen en uit
elkaar gaan, van begroeten en afscheid nemen. De opwinding
van arriveren en het schuldgevoel van vertrekken samengebald,
als een in de knoop geraakte streng wol. Blij! En verdrietig. Nu
we onderweg zijn naar ons laatste afscheid, krijgt het woord een
nare bijklank: heim-wee.

Die eerste zomer dat we naar Maine gingen, verzon papa een
spel dat hij ‘Hapjes’ noemde. Daarbij ging hij op zijn rug op
de grond liggen en deed alsof hij een of ander groot monster
was. Meg en ik renden krijsend rondjes om hem heen, steeds
dichterbij, terwijl hij zijn armen uitstrekte en probeerde ons
met zijn wapperende monsterledematen te pakken te krijgen.
Wanneer hij daarin slaagde brulde hij, trok ons naar zich toe,
kietelde en hield ons heel stevig vast en wij, onbedaarlijk lachend,
deden alsof we als kleine stukjes prooi stukje bij beetje werden
opgegeten. Wanneer we er na een poosje allemaal genoeg van
hadden, ploften Meg en ik elk aan een kant van hem neer, met
zijn armen om ons heen, giechelend en moe, en onze buiken en
gezichten deden pijn van het lachen. Zo lagen we dan een tijdje,
totdat het leek alsof mijn vader in slaap was gevallen en wij ook
bijna. Ik had het gevoel dat als we heel stil bleven liggen, het
voor altijd zou duren.

Ik kijk naar Maisy en denk aan Pippa, thuis in Santa Fe. Ze
zijn bijna van dezelfde leeftijd als Meg en ik toen het huwelijk
van mijn ouders scheurtjes begon te vertonen, kort voordat ze uit
elkaar gingen. Ik denk aan de inspanningen die ik me getroostte
om indruk op papa te maken en de afstand tussen ons te over-
bruggen — het uithoudingsvermogen dat daarvoor nodig was en
de persoon die ik daardoor was geworden. Plotseling vraag ik me
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af of ik mezelf nog steeds probeer te bewijzen, tegenover mezelf
en tegenover mijn vader, alsof mijn leven tot nu toe al niet een
lange uitdaging is geweest.

En wie zal ik zijn wanneer hij er niet meer is?
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