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Gedurende een bepaalde tijd van het jaar benadert elke stad 

wel een vorm van volmaaktheid. Na de hitte van de zomer 

en voor de koude van de winter, als er nog geen sprake is 

van regen en sneeuw. Het is een tijd die zich kristalhelder 

manifesteert naarmate het kouder wordt; een tijd waarin de 

lucht nog helderblauw is, waarin wol weer met plezier wordt 

gedragen en waarin de mensen sneller lopen dan ze in maan-

den hebben gedaan. Een tijd om opnieuw tot leven te komen, 

plannen te maken, actief te zijn, te leven, terwijl september 

overgaat in oktober. Het is een tijd waarin vrouwen er beter 

uitzien, mannen zich lekkerder voelen en zelfs de kinderen 

vol nieuwe energie terugkeren naar school in Parijs, New York 

of San Francisco. Voor Rome geldt dat misschien zelfs in ver-

sterkte mate. Iedereen is weer thuis, na de luie zomermaanden 

te hebben rondgereden in oude taxi’s van de piazza naar de 

Marina Piccola in Capri, of na verkwikt te zijn teruggekomen 

van de baden in Ischia, de zonovergoten dagen in San Remo of 

gewoon van het strand in Ostia. Maar eind september is het 

voorbij en is de herfst aangebroken. Een praktische maand, een 

mooie maand, waarin het heerlijk is om te leven. 
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Isabella di San Gregorio zat rustig op de achterbank van de 

limousine. Ze glimlachte in zichzelf en keek naar de mensen 

die snel door de straten liepen; haar donkere ogen glinster-

den en haar glanzend zwarte haren werden door twee zware 

schildpadkammen uit haar gezicht gehouden. Het verkeer 

was zoals het Romeinse verkeer altijd is: een heksenketel. Ze 

was eraan gewend; haar hele leven had ze er gewoond, met 

uitzondering van de bezoeken die ze af en toe aan de familie 

van haar moeder in Parijs had gebracht en van het ene jaar dat 

ze op éénentwintigjarige leeftijd in de Verenigde Staten had 

doorgebracht. Het jaar daarop was ze met Amadeo getrouwd 

en een soort van legende geworden, de regerende vorstin van 

de Romeinse couture. Ze was van geboorte een prinses in dat 

koninkrijk en door haar huwelijk nog iets meer; haar legende 

was evenwel ontstaan door haar talent en niet alleen doordat 

ze Amadeo’s naam had gekregen. Amadeo di San Gregorio was 

de erfgenaam van het House of San Gregorio, de tempel van de 

Romeinse couture, het toppunt van aanzien en exquise smaak 

in de nooit afl atende strijd tussen vrouwen van enorme rijk-

dom en aspiraties. San Gregorio... gewijde woorden voor gehei-

ligde vrouwen, waarbij de namen van Isabella en Amadeo de 

heiligste der heiligen waren. Hij in al zijn gouden, groenogige 

Florentijnse pracht, die het Huis op eenendertigjarige leeftijd 

erfde; zij de kleindochter van Jacques Louis Parel, sinds 1910 

de koning van de Parijse couture. 

Isabella’s vader was Italiaan maar had er altijd behagen in 

geschept haar te vertellen dat hij ervan overtuigd was, dat zij 

zuiver Frans bloed in haar aderen had. Ze had Franse gevoe-

lens, Franse ideeën, Franse stijl en de uitgesproken smaak van 

haar grootvader. Toen ze zeventien was, wist ze meer over 

haute-couture dan de meeste mensen uit dat wereldje op vijf-

enveertigjarige leeftijd. Het zat haar in het bloed, in het hart en 

in de geest. Ze had een mysterieuze gave voor ontwerpen, een 
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uitzonderlijk gevoel voor kleur en een onfeilbare zekerheid 

over wat succes zou hebben en wat niet, doordat ze jaar in jaar 

uit de collecties van haar grootvader had bestudeerd. Uitein-

delijk – hij was toen in de tachtig – had hij Parel verkocht aan 

een Amerikaans bedrijf. Isabella had op dat moment gezworen 

hem dat nooit te zullen vergeven. 

Natuurlijk had ze dat wel gedaan. En toch... als hij maar 

had gewacht. Als hij maar had geweten of... maar dan zou ze 

in Parijs hebben gewoond en Amadeo niet hebben ontmoet in 

haar eigen kleine ontwerpstudio, die ze op tweeëntwintigja-

rige leeftijd in Rome was begonnen. Het had zes maanden ge-

duurd voordat hun wegen elkaar kruisten, zes weken voordat 

hun harten wisten hoe hun toekomst eruit zou zien en nog 

geen drie maanden daarna was Isabella al Amadeo’s vrouw 

geworden en de stralendste ster aan het fi rmament van het 

House of San Gregorio. Binnen een jaar werd ze zijn hoofd-

ontwerpster, een positie waarvoor elke ontwerper zijn ziel en 

zaligheid zou willen geven. 

Het was gemakkelijk om Isabella te benijden. Ze bezat al-

les – elegantie, schoonheid, een kroon van succes die ze droeg 

met de nonchalance alsof het een Borsalino-hoed was en met 

haar negentien jaren een stijl die aller ogen in een overvol 

vertrek tot zich trok. Isabella di San Gregorio was op en top 

een vorstin, méér zelfs. Die vlotte lach, die plotselinge fl its 

van diamanten in de warme onyx ogen, haar manier om achter 

de woorden van anderen te kijken, te doorzien wie ze waren, 

waarom ze zo waren, wat ze wel en niet waren en wat ze graag 

zouden willen zijn. Isabella was een betoverende vrouw in een 

fantastische wereld. 

Het verkeer langs de Piazza Navona zat vast en de limou-

sine minderde vaart. Dromerig leunde Isabella achterover 

en sloot haar ogen. Het heftige getoeter en gescheld werden 

gedempt door de zorgvuldig gesloten portierraampjes van de 
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auto. Bovendien waren haar oren al zo gewend aan de geluiden 

van Rome, dat ze zich niet aan de herrie stoorde. Ze genoot 

ervan en bloeide erdoor op. Het was onderdeel van elke vezel 

van haar wezen, evenals haar krankzinnige werktempo een 

deel van haar was. Ze zou met geen mogelijkheid zonder een 

van beide kunnen leven. Daarom ook zou ze haar werk nooit 

helemaal opgeven, ondanks haar semiontslag van vorig jaar. 

Toen Alessandro vijf jaar geleden was geboren, was het werk 

alles voor haar – de lijn van de voorjaarsmode, de dreigende 

spionage van concurrerende modehuizen, de belangrijke ont-

wikkeling van vrijetijdskleding om te exporteren naar de Ver-

enigde Staten, het verstandige besef om herenkleding aan de 

collecties toe te voegen en ten slotte ook cosmetica, parfum en 

zepen op de markt te brengen. Dit alles lag haar heel nauw aan 

het hart. Ze kon het niet opgeven, zelfs niet voor Amadeo’s 

kind. Dit was haar alles, haar droom. Maar naarmate de jaren 

verstreken, was er iets aan haar ziel gaan knagen en voelde ze 

een diep verlangen en een grote eenzaamheid als ze om halfne-

gen ’s avonds thuiskwam en het kind al sliep, toegedekt door 

andere handen dan de hare. 

‘Het zit je dwars, hè?’ Amadeo had haar gadegeslagen terwijl 

ze peinzend in de hoge, met grijs satijn beklede stoel in de 

hoek van de salon zat. 

‘Wat?’ Ze had een verwarde, vermoeide en rusteloze indruk 

gemaakt. 

‘Isabellezza...’ Isa-beauté. Ze moest altijd glimlachen als hij 

haar zo noemde, en dat deed hij al vanaf hun eerste kennisma-

king. ‘Praat tegen me.’ 

Ze had schaapachtig tegen hem gelachen en een diepe zucht 

geslaakt. ‘Dat doe ik toch.’ 

‘Ik vroeg je of het je erg dwars zit dat je niet hier bij het 

kind bent.’

‘Soms. Ik weet het niet. Het is zo moeilijk uit te leggen. 
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We hebben... we hebben heerlijke ogenblikken samen. ’s Zon-

dags, als ik tijd heb.’ Er was een traan in een van de glanzende 

donkere ogen verschenen en Amadeo stak zijn armen naar 

haar uit. Ze was gedwee naar hem toe gegaan en had door 

haar tranen heen gelachen. ‘Ik ben niet wijs. Ik heb alles. Ik... 

verdorie, waarom laat dat kindermeisje hem niet op tot wij 

thuiskomen?’ 

‘Alle dieci?’ Tot tien uur? 

‘Welnee, het is pas...’ Geïrriteerd had ze op haar horloge ge-

keken en toen pas beseft dat hij gelijk had. Ze waren om acht 

uur van kantoor vertrokken, waren nog even bij hun advo-

caat langsgegaan, hadden nog een ‘minuutje’ gestopt om hun 

grootste Amerikaanse cliënte in haar suite in het Hasslerhotel 

gedag te zeggen en... tien uur! ‘Verdraaid! Oké, het is dus laat. 

Maar meestal zijn we om acht uur thuis en dan is hij nooit 

wakker.’ Ze had Amadeo fel aangekeken en hij had zachtjes 

gelachen terwijl hij haar in zijn armen hield. 

‘Wat wil je dan? Een kind zoals van een fi lmster, dat op zijn 

negende al meegaat naar cocktailparty’s? Waarom neem je niet 

wat vaker vrij?’ 

‘Dat kan ik niet.’

‘Je wilt niet.’ 

‘Wél... nee.’ Ze hadden allebei gelachen. Het was waar. Ze 

wilde het wel en ze wilde het niet. Ze wilde bij Alessandro 

zijn voor ze het allemaal had gemist, voor hij opeens negentien 

was en ze haar kans had laten voorbijgaan. Ze had dat maar al 

te vaak zien gebeuren bij carrièrevrouwen – ze zijn van plan..., 

ze zullen..., ze willen... maar ze doen het nooit. En op een 

morgen worden ze wakker en zijn hun kinderen vertrokken. 

De uitstapjes naar de dierentuin die nooit zijn gemaakt, de 

fi lm, het museum, de momenten die ze voor hen wilden be-

waren... maar de telefoon bleef rinkelen en er waren cliënten 

die wachtten. De belangrijke gebeurtenissen. Ze wilde niet 
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dat haar hetzelfde overkwam. Toen hij nog een baby was, was 

het niet zo erg. Maar nu was het anders. Hij was vier jaar en 

hij besefte het als hij haar maar twee uur in de drie dagen zag, 

hij besefte het als zij nooit bij zijn school op hem stond te 

wachten of als zij en Amadeo zes krankzinnige weken lang 

waren bezig geweest met de opzet van de volgende collectie 

of de modelijn voor de Verenigde Staten. 

‘Je ziet er ellendig uit, lieveling. Moet ik je soms ontslaan?’ 

Zowel tot haar eigen als tot Amadeo’s verbazing had ze ge-

knikt. ‘Meen je dat serieus?’ Zijn ogen verrieden zijn geschokt-

heid. 

‘Min of meer. Er moet toch een manier zijn te vinden waar-

op ik kan werken en toch ook wat vaker hier kan zijn.’ Ze had 

de rijkdom van hun villa in zich opgenomen, denkend aan het 

kind dat ze de hele dag niet had gezien. 

‘Laten we er eens rustig over nadenken, Bellezza. We vinden 

er wel wat op.’ 

En ze hádden er wat op gevonden. Het was volmaakt. Ge-

durende de afgelopen acht maanden was ze hoofdontwerpad-

viseuse geweest van het House of San Gregorio. Ze nam de-

zelfde beslissingen als vroeger en had overal een vinger in de 

pap. In elk ontwerp dat San Gregorio verkocht was nog steeds 

de onmiskenbare hand van Isabella herkenbaar. Ze had zich 

evenwel teruggetrokken uit het technische gedeelte van de 

zaken, uit de drukke bijkomstigheden die iedere dag terug-

keerden. Het betekende dat hun geliefde directeur, Bernardo 

Franco, nog zwaarder werd belast en dat er een andere ontwer-

per in dienst moest worden genomen om de oneindige reeks 

stappen tussen Isabella’s concepten en het eindproduct uit te 

voeren. Maar het werkte voortreffelijk. Nu kon Isabella gaan 

en komen wanneer het haar uitkwam. Ze woonde belangrij-

ke besprekingen bij en verdiepte zich samen met Amadeo in 

alles tijdens één lange, uitputtende dag per week. Ze kwam 
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onverwacht binnenlopen als ze een afspraak in de buurt had, 

maar voor het eerst voelde ze zich nu ook echt Alessandro’s 

moeder. Ze lunchten samen in de tuin. Ze zag hem met zijn 

eerste spelletje op school. Ze ging met hem naar het park en 

leerde hem bakerrijmpjes in het Engels en grappige versjes in 

het Frans. Ze lachte met hem, holde met hem en duwde hem 

heen en weer op de schommel. Ze bezat het best denkbare le-

ven. Een carrière, een man en een kind. Ze was dan ook nooit 

eerder zo gelukkig geweest. Het was te zien aan het licht dat 

in haar ogen danste, aan de manier waarop ze zich bewoog en 

lachte en keek als Amadeo thuiskwam. Het uitte zich in de 

dingen die ze haar vriendinnen vertelde als ze hen onthaal-

de op verhalen over Alessandro’s laatste prestaties: ‘Hemel, 

zoals dat kind kan tekenen!’ Iedereen vond het vermakelijk, 

vooral Amadeo, die haar gelukkig wilde zien en haar na tien 

jaar huwelijk nog steeds aanbad. Nu zelfs nog meer dan ooit 

tevoren. Ondanks de kleine verandering in de leiding verlie-

pen de zaken voortreffelijk. Isabella kon zich nooit helemaal 

op de achtergrond houden. Dat lag niet in haar aard. Overal 

werd haar aanwezigheid gevoeld. Het geluid van haar wezen 

weergalmde als een volmaakt gevormde kristallen klok. 

De limousine kwam tot stilstand langs de stoeprand terwijl 

Isabella een laatste glimp opving van de mensen op straat. Ze 

hield van de kleren die de vrouwen dit jaar droegen – sexy en 

vrouwelijk. Het deed denken aan haar grootvaders collecties 

van jaren geleden en het was een uiterlijk dat haar goed beviel. 

Zelf stapte ze uit de wagen in een ivoorkleurige wollen jurk 

die volmaakt afhing in smalle, onberispelijke plooien. Haar 

drie lange strengen van enorme parels hingen om haar nek 

tot precies de juiste hoogte van de soepel gedrapeerde halslijn 

en over haar arm hing een korte bruine minkjas, die exclusief 

voor haar was ontworpen in Parijs door de bontwerker die 

eens bij Parel in dienst was. Ze had evenwel te veel haast om 



• 534 •

het jasje aan te trekken. Ze wilde nog wat laatste details van 

de Amerikaanse lijn met Amadeo doorspreken alvorens met 

een vriendin te gaan lunchen. Ze wierp een blik op het gouden 

horloge om haar pols, dat geen wijzerplaat had, maar waarop 

een saffier en een diamant op mysterieuze wijze en alleen voor 

ingewijden herkenbaar de juiste tijd aangaven. Het was tien 

uur tweeëntwintig. 

‘Dank je, Enzo. Ik ben om vijf voor twaalf terug.’ Glimla-

chend hield hij met zijn ene hand het portier voor haar open 

en tikte met zijn andere hand tegen zijn pet. Het was de laat-

ste tijd plezierig om voor haar te werken en hij genoot van de 

autoritjes met de kleine jongen. Het herinnerde hem aan zijn 

eigen kleinkinderen, van wie er zeven in Bologna en vijf in 

Venetië woonden. Af en toe ging hij bij hen op bezoek, maar 

Rome was zijn thuis. Dat gold ook voor Isabella, ondanks haar 

Franse moeder en haar verblijf van een jaar in Amerika. Rome 

was een deel van haar; ze was er geboren, ze was er opgegroeid 

en ze zou er sterven. Zoals iedere Italiaan wist ook Enzo dat 

een Romein nooit ergens anders zou gaan wonen. 

Kordaat liep ze over het trottoir naar de zware donkere deur 

in de oude gevel. Zoals gewoonlijk keek ze ook nu zoekend 

de straat af om te zien of Amadeo er al was. Ze hoefde alleen 

maar te kijken of zijn gestroomlijnde, zilverkleurige Ferrari er 

stond. De zilveren torpedo, zoals ze de wagen noemde. Nie-

mand behalve hij mocht die auto aanraken. Iedereen plaagde 

hem daarmee, vooral Isabella. Hij gedroeg zich als een klein 

kind met een stuk speelgoed en wilde het met geen mens de-

len. Hij reed erin, parkeerde hem, vertroetelde hem en speelde 

ermee. Helemaal alleen. Zelfs de portier bij San Gregorio, die 

daar al tweeënveertig jaar werkte, had de wagen nog nooit 

aangeraakt. Isabella glimlachte in zichzelf toen ze de indruk-

wekkende zwarte deur naderde. Soms was hij net een klein 

jongetje, waardoor zij alleen nog maar meer van hem hield. 
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‘Buon giorno, signora Isabella.’ Ciano, de vaderlijke portier 

in de zwart-met-grijze livrei, was de enige die haar zo noemde. 

‘Ciao, Ciano, come sta?’ Isabella lachte hem warm toe en 

ontblootte daarbij een rij tanden die even mooi was als haar 

vermaarde parels. ‘Va bène?’ Alles goed? 

‘Benissimo.’ De volle bariton rolde haar melodieus tege-

moet. Met een buiging zwaaide hij de zware deur open en sloot 

hem even later weer achter haar. 

In de ontvangsthal bleef ze een ogenblik staan en keek om 

zich heen. Evenzeer als de villa aan de Via Appia Antica, was 

ook dit haar thuis. De prachtige roze marmeren vloeren, het 

grijze fl uweel en de roze zijde, de kristallen kandelaar die ze 

– na lange onderhandelingen met de Amerikaanse eigenaar 

– van Parel in Parijs had meegenomen. Haar grootvader had 

hem in Wenen laten maken en hij was nagenoeg onbetaalbaar. 

Een indrukwekkende marmeren trap leidde naar de grote sa-

lon boven. Op de tweede en derde verdieping bevonden zich 

kantoren die in dezelfde tinten grijs en roze waren uitgevoerd, 

de kleuren van bloembladen en as. Het was een oogstrelende 

combinatie, evenals de met zorg geselecteerde schilderijen, 

de antieke spiegels, de chique verlichting, de kleine Lodewijk 

xvi tête-à-tête canapés in de alkoven, waar cliënten konden 

uitrusten en praten. Dienstmeisjes in grijze uniformen liepen 

overal af en aan; hun gesteven witte schortjes kraakten zacht 

als ze thee en sandwiches brachten naar de privaatvertrekken 

boven, waar cliënten zich door het zware paswerk heenwor-

stelden en zich ondertussen afvroegen hoe de mannequins 

complete shows overleefden. Zoals ze zo vaak deed, bleef Isa-

bella ook nu even staan om haar domein in zich op te nemen. 

Rustig stapte ze in de privélift en drukte op de knop van de 

derde verdieping. Inmiddels liet ze haar gedachten al gaan over 

het werk dat ze die morgen wilde doen. Er moesten maar een 

paar dingen worden geregeld; de meeste lopende zaken had 
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ze gisteren tot haar voldoening afgehandeld. Er moesten wat 

ontwerpdetails worden uitgewerkt met Gabriela, de hoofdont-

werpster, en er was een aantal administratieve problemen te 

bespreken met Bernardo en Amadeo. Het werk van vandaag 

zou niet veel van haar tijd in beslag nemen. De liftdeur gleed 

geruisloos open en gaf zicht op de lange, met grijs tapijt beleg-

de gang. Het House of San Gregorio had zich in alles onderge-

schikt gemaakt aan de mode. Dit in tegenstelling tot Isabella, 

die mooi en nadrukkelijk aanwezig was. Ze was een vrouw 

die men niet over het hoofd zag, die ook niet over het hoofd 

gezien wilde worden; een vrouw met wie men gezien wilde 

worden. Maar het House of San Gregorio was een toonbeeld 

van schoonheid. Het was van belang dat hetgeen ze wilden 

showen niet door het huis zelf werd overheerst. Dat was niet 

het geval; het kon niet. Ondanks de schoonheid van het ze-

ventiende-eeuwse gebouw dat eens het onderkomen van een 

prins was geweest, waren de collecties van San Gregorio te 

luisterrijk om door iets of iemand te kunnen worden over-

heerst. Isabella had een volmaakt netwerk van opmerkelij-

ke modellen, bijzondere ontwerpen en onvoorstelbaar mooie 

stoffen gecreëerd, in hun totaliteit getoond door vrouwen die 

het met allure droegen. Ze wist dat elders – in Amerika, in 

Parijs, in Milaan – de vrouwen die hun boutique-lijn, hun 

confectiekleding droegen, in niets leken op de vrouwen die 

naar dit adres kwamen. De vrouwen die hier kwamen, wa-

ren bijzonder – gravinnen, prinsessen, actrices, schrijfsters, 

televisiepersoonlijkheden, notabelen en dames van adel die 

hun leven zouden geven voor de ontwerpen van San Gregorio. 

Velen van hen waren vrouwen zoals Isabella zelf... opvallend, 

sensueel, luisterrijk. 

Geruisloos liep ze naar de dubbele deuren aan het einde 

van de lange gang en drukte de blinkende koperen knop naar 

beneden. Als een visioen stond ze opeens voor het bureau van 

de secretaresse. 
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‘Signora!’ Het meisje keek verschrikt op. Ze wist nooit pre-

cies wanneer Isabella kwam opdagen of wat ze op haar hart 

zou hebben. Maar vandaag knikte Isabella alleen, glimlach-

te en liep onmiddellijk door naar Amadeo’s kantoor. Ze wist 

dat hij daar was. Ze had zijn wagen gezien en hij bleef – in 

tegenstelling tot Isabella – zelden op de andere verdiepingen 

rondzwerven. Hij en Bernardo hielden zich voornamelijk in 

hun kantoren op. Isabella was degene die overal ronddoolde, 

die plotseling opdook in het vertrek van de mannequins, in 

de gangen waarop de privaatpaskamers uitkwamen, in de gro-

te salon met het lange, met grijze zijde beklede looppad dat 

voortdurend moest worden vervangen. Voor Bernardo, altijd 

praktisch in zijn functie van directeur, was dit een steeds te-

rugkerende bron van ergernis. Hij moest voor een sluitende 

begroting zorgen. Als president en hoofd van fi nanciën stelde 

Amadeo de begroting op, maar Bernardo moest ermee werken 

en erop toezien dat de toepassing van stoffen, kralen, pluimen 

en minutieuze versierselen binnen de door Amadeo opgestelde 

limieten bleef. Dankzij Bernardo bleven ze altijd binnen die 

begroting. Dankzij Bernardo had het huis jarenlang goed en 

soms voortreffelijk gedraaid. Dankzij Amadeo’s investeringen 

en fi nanciële inzicht was het hen voor de wind gegaan. En 

dankzij Isabella’s geniale gevoel voor ontwerp hadden ze zowel 

roem als succes vergaard. Maar het was Bernardo die een brug 

sloeg tussen de wereld van het ontwerp en die van het geld. Hij 

was degene die berekende, speculeerde, afwoog en overdacht 

wat succes zou hebben en wat niet, wat het welslagen van een 

bepaalde modelijn hun zou kosten of wat de moeite waard 

was om een gokje mee te wagen. Tot dusver had hij het nooit 

bij het verkeerde eind gehad. Hij beschikte over een fl air en 

een talent die Isabella deden denken aan een matador – trots, 

verheven, vermetel, de rode lap fl itsend voor de kop van de 

stier en uiteindelijk altijd overwinnend. Ze mocht zijn stijl 
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wel, en ze hield van hem. Niet zoals Bernardo van haar hield. 

Hij had haar altijd bemind. Altijd. Vanaf de eerste dag dat hij 

haar had ontmoet. 

Bernardo en Amadeo waren al jarenlang goede vrienden en 

ze hadden samen voor het House of San Gregorio gewerkt nog 

voor Isabella op het toneel was verschenen. Het was Bernardo 

die haar in haar kleine atelier in Rome had ontdekt. Hij was 

degene die er bij Amadeo op had aangedrongen eens naar haar 

werk te gaan kijken, kennis met haar te maken, met haar te 

praten en haar misschien zelfs zover proberen te krijgen dat ze 

voor hen kwam werken. Ook toen was ze al opvallend geweest 

in haar sensationele schoonheid en haar opmerkelijke jeugdig-

heid. Op tweeëntwintigjarige leeftijd was ze al een frappante 

vrouw en een geniale ontwerpster. Ze waren naar haar kleine 

studio gegaan en ze had hen ontvangen in een rood zijden 

blouse op een wit linnen rok, met gouden sandaaltjes aan haar 

voeten. Meer niet. Ze zag eruit als een diamant in een liefl ijke 

omlijsting. Het was moordend heet, en dat werd nog erger 

toen haar ogen die van Amadeo voor het eerst ontmoetten. Op 

dat moment had Bernardo beseft hoeveel hij om haar gaf en 

dat hij al te laat was. Amadeo en Isabella waren onmiddellijk 

verliefd op elkaar geworden en Bernardo had zijn gevoelens 

nooit uitgesproken. Nooit. Het was te laat. Bovendien zou hij 

zijn vriend nooit bedriegen. Amadeo betekende te veel voor 

hem; jarenlang was hij als een broer voor hem geweest en 

Amadeo was geen type om te verraden. Hij was vriendelijk 

tegen iedereen en werd door zijn omgeving bemind. Hij was 

iemand op wie anderen wilden lijken, geen man die men wil-

de kwetsen. Dus deed Bernardo dat niet. Hij wist ook dat het 

hem behoedde tegen de pijn die hij zou voelen als hij moest 

ontdekken dat ze niet van hem hield. Hij besefte hoe diep 

haar liefde voor Amadeo was. Het was de hartstocht die haar 

leven beheerste. Als het erop aankwam, betekende Amadeo 
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meer voor haar dan haar werk, en dat was in Isabella’s geval 

opzienbarend. Daarmee kon Bernardo niet wedijveren. Dus 

hield hij zijn trots, zijn geheim en zijn liefde voor zichzelf en 

zorgde ervoor dat de zaken nog beter liepen. Hij leerde haar 

op een andere manier lief te hebben, hen beiden te beminnen 

met een persoonlijke passie en een reinheid die als een wit 

vuur in zijn binnenste brandde. Het schiep een enorme span-

ning tussen hem en Isabella, maar dat was het waard. De re-

sultaten van hun ontmoetingen, hun woede-uitbarstingen en 

hun ruzies waren altijd luisterrijk: verbazingwekkend mooie 

vrouwen om over hun plankiers te paraderen... vrouwen die 

soms in Bernardo’s armen terechtkwamen. Maar daartoe had 

hij het recht. Hij had recht op iets meer dan zijn werk en zijn 

liefde voor Amadeo en Isabella. De vrouwen die door het huis 

liepen – mannequins of cliënten – werden naar hem toege-

trokken door iets wat ze nooit helemaal konden bevatten, iets 

wat zich nooit ten volle openbaarde en waarover Bernardo 

zich niet langer het hoofd brak. Het was nu gewoon een deel 

van hem, zoals dat ook het geval was met zijn onfeilbare ge-

voel voor stijl of zijn respect voor de twee mensen met wie 

hij werkte, die op hun eigen manier één waren geworden. Hij 

besefte exact wat ze waren en wist dat hij en Isabella nooit zo 

hadden kunnen worden. Zij zouden altijd twee afzonderlijke 

mensen zijn gebleven, altijd twee, altijd bekvechtend; als ze 

zijn gevoelens had gekend, dan zouden ze als twee sterren hef-

tig met elkaar in botsing zijn gekomen en zijn geëxplodeerd in 

een regen van kometen, die zich over hun paradijselijke levens 

zou hebben uitgestort. Maar zo ging het niet tussen Isabella en 

Amadeo. Dat was zacht, teder en sterk. Zij waren tot één ziel 

samengesmolten. Als Isabella in Amadeo’s ogen keek, leek 

het alsof ze erin oploste, alsof ze afdaalde in een dieper deel 

van zichzelf, alsof ze groeide en vloog, haar vleugels wijd ge-

spreid. Amadeo en Isabella waren als twee adelaars die door 
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hun privéluchtruim zweefden, hun vleugels in volmaakte har-

monie, hun diepste wezen één, hun eendracht volkomen. Het 

was iets waaraan Bernardo zelfs geen aanstoot meer nam; dat 

was bij een dergelijk paar onmogelijk. Ze waren mooi om te 

zien. En nu had hij langzaam maar zeker zijn draai gevonden 

in wat een ontvlambare werkverhouding was met een vrouw 

die hij op afstand beminde. Hij had zijn eigen leven. En met 

hen had hij iets speciaals. Dat zou altijd zo zijn. Zij vormden 

een onverwoestbaar, onafscheidelijk drietal. Nooit zou er iets 

tussen hen komen. Dat wisten ze alle drie. 

Voor de deur van Amadeo’s kantoor bleef Isabella een ogen-

blik stilstaan en glimlachte in zichzelf. Telkens als ze die deur 

zag, moest ze denken aan de eerste keer dat ze hem had gezien. 

En deze vertrekken. In die tijd hadden ze er anders uitgezien. 

Mooi maar niet zo opvallend elegant als nu. Zij had er iets 

meer van gemaakt, zoals Amadeo van haar iets meer had ge-

maakt. Ze groeide in zijn nabijheid. Ze voelde zich eindeloos 

bemind en volkomen zeker. Voldoende zeker om te zijn wat ze 

was, te doen wat ze wilde, te trotseren, rond te waren in een 

wereld die totaal geen beperkingen kende. Amadeo gaf haar 

een gevoel van onbegrensdheid en hij had haar getoond dat er 

voor haar inderdaad geen limieten waren, dat ze alles kon zijn 

wat ze wilde en alles kon doen wat ze wilde. En ze deed het 

allemaal, ondersteund door de kracht van zijn liefde. 

Ze klopte zachtjes op de deur die maar weinig mensen ken-

den en die regelrecht naar zijn privékantoor leidde. Het was 

een deur die alleen zij en Bernardo gebruikten. Het antwoord 

kwam snel. Ze draaide de knop om en liep naar binnen. Even 

zwegen ze en keken alleen maar terwijl dezelfde huivering 

door haar lichaam voer, die ze vanaf de eerste keer dat ze hem 

had ontmoet had gevoeld. Hij glimlachte als antwoord. Hij 

voelde het ook. Er lag openlijke vreugde in zijn blik, een lieve 

aanbidding die haar altijd als een magneet in zijn armen trok. 
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Het was die zachtheid in hem waarvan ze zoveel hield, die 

goedheid, dat mededogen dat hij altijd toonde. Het vuur in hem 

was anders dan dat in haar. Het zijne was een gewijde vlam 

die eeuwig zou branden, hoog gehouden voor de bedroefde en 

vermoeide zielen, een trots licht, een baken voor iedereen. 

Het hare was een fakkel die aan de nachtelijke hemel brandde, 

zo helder en mooi dat men hem bijna niet durfde te naderen. 

Maar niemand aarzelde om naar Amadeo toe te komen. Hij 

was ontzettend hartelijk en gastvrij. Iedereen verlangde ernaar 

dicht bij hem te zijn, hoewel Isabella dat als enige werkelijk 

was. En Bernardo natuurlijk ook, maar op een andere manier. 

‘Allora, Isabellezza. Wat heb je hier vandaag te zoeken? Ik 

dacht dat we gisteren alles hadden doorgenomen.’ Hij leunde 

achterover in zijn stoel en stak een hand naar haar uit, die ze 

pakte. ‘Min of meer, ja. Maar ik had nog een paar ideeën.’ Een 

paar... Hij lachte bij die woorden. Een paar betekende bij Isa-

bella vijfendertig of zevenenveertig of 103. Isabella had nooit 

een paar van iets; geen paar ideeën of een paar juwelen of een 

paar kleren. Amadeo lachte breed toen ze zich even over hem 

heen boog om zijn wang te kussen en hij streelde haar hand. 

‘Je ziet er mooi uit.’ Het licht in zijn ogen baadde haar in 

zonneschijn. 

‘Beter dan vanmorgen?’ Ze lachten allebei. ’s Morgens had 

haar gezicht geglommen van een nieuwe crème, waren haar 

haren hoog op haar hoofd samengebonden en had ze een ge-

makkelijke peignoir en zijn slippers gedragen. 

Maar Amadeo schudde slechts zijn hoofd. ‘Nee. Ik geloof 

dat ik je vanmorgen liever zag. Niettemin... dit is ook mooi. 

Is het iets van ons?’ 

‘Natuurlijk! Zou ik ooit iets anders dragen?’ Even keken de 

donkere ogen fl itsend in zijn groene. 

‘Het lijkt op een van de ontwerpen van je grootvader.’ Hij 

bekeek haar aandachtig. Hij zag en wist altijd alles. 
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‘Goed van jou! Ik heb het uit zijn collectie van 1935 gesto-

len. Niet alles natuurlijk. Alleen de lijn.’ Ze grinnikte. ‘En de 

plooien.’ 

Hij keek haar met een geamuseerd lachje aan en boog zich 

weer naar haar toe voor een vluchtige kus. ‘De lijn is voor-

treffelijk.’

‘Het is maar goed dat we niet langer hele dagen samenwer-

ken, want daar zou niets van terechtkomen. Ik vraag me wel 

eens af hoe het altijd zo goed heeft kunnen gaan.’ Ze leunde 

achterover in haar stoel en keek hem vol bewondering aan. Het 

was onmogelijk hem niet te bewonderen. Hij was de Griekse 

godheid van tientallen schilderijen in het Uffizi in Florence, 

het standbeeld van elke Romeinse jongen, lang, slank, graci-

eus en elegant. Maar er was nog meer. De groene ogen waren 

schrander, ondeugend, wijs en geamuseerd. Ze waren scherp 

en vast, en ondanks de gouden Florentijnse schoonheid van 

zijn genen stond er ook kracht in te lezen, kracht en gezag. 

Hij was het hoofd van het House of San Gregorio, hij was de 

erfgenaam van een vrij belangrijke troon geweest en droeg nu 

de mantel van zijn positie goed. Die paste hem. Hij zag eruit 

als het hoofd van een imperium of desnoods van een heel grote 

bank. Het geraffineerd getailleerde gestreepte pak accentueer-

de zijn lengte en zijn smalle fi guur, hoewel de brede schouders 

van hemzelf waren. Alles aan Amadeo was van hemzelf. Niets 

aan hem was namaak, niets was geleend of gestolen, niets was 

onecht. De elegantie, het aristocratische knappe uiterlijk, de 

warmte in zijn ogen, de schranderheid, de scherpe geest en de 

zorg voor hen die hem omringden. En de hartstocht voor zijn 

vrouw. 

‘Waarom heb je je trouwens zo opgedoft? Toch niet alleen 

om mij een “paar” ideeën door te geven, hè?’ Hij lachte op-

nieuw toen hun ogen elkaar ontmoetten. 

Isabella glimlachte. ‘Ik ga met enkele dames lunchen.’ 
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‘Dat klinkt afschuwelijk. Kan ik je in plaats daarvan niet 

naar een kamer in het Excelsior lokken?’ 

‘Een andere keer misschien. Nu heb ik na de lunch een af-

spraak met een andere man.’ Ze zei het met een zelfvoldane 

klank in haar stem en er dansten pretlichtjes in haar ogen, 

evenals in die van Amadeo. ‘Mijn rivaal, Bellezza?’ Maar hij 

had geen reden om zich zorgen te maken. Dat wist hij. 

‘Je zoon.’ 

‘In dat geval... geen Excelsior. Peccata.’ Jammer. 

‘Volgende keer beter.’ 

‘Reken maar.’ Tevreden strekte hij zijn benen uit en rekte 

zich als een luie kater in de zon. 

‘Nou, kom op! Er is werk aan de winkel.’ 

‘Ecco. Zie de vrouw met wie ik ben getrouwd... teder, ro-

mantisch, zacht.’ 

Ze trok een gezicht zoals hun zoon dat vaak deed en beiden 

lachten terwijl zij een stapel notities uit haar handtas haalde. 

In het zonlicht dat in zijn kantoor viel zag hij de schittering 

van de grote smaragdgroene diamanten ring, die hij haar die 

zomer voor hun tienjarig huwelijksfeest had gegeven. Tien-ka-

raats natuurlijk. Wat anders? Tien-karaats voor tien jaar. 

‘De ring staat prachtig.’ 

Ze wierp er een blik op en knikte gelukkig. Hij stond goed 

bij haar lange sierlijke handen. Isabella stond alles goed. Voor-

al tienkaraats diamanten. ‘Ja, maar jij bent mooier. Ik houd 

trouwens van je.’ Ze deed alsof ze spotte, maar beiden wisten 

dat ze het meende. 

‘Ik houd ook van jou.’ Ze wisselden een laatste glimlach 

en stortten zich toen op het werk. Het was beter nu. Beter 

wanneer ze niet iedere dag bij elkaar waren. Aan het einde van 

de middag hongerde hij altijd naar haar en verlangde ernaar 

naar huis te gaan. Bovendien hadden hun ontmoetingen, hun 

avonden, hun lunches, hun dagen nu iets bijzonders gekregen. 
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Ze was weer mysterieus voor hem. Hij betrapte zich erop dat 

hij zich afvroeg wat ze de hele dag deed, waar ze was, wat ze 

droeg en hij merkte hoe de gedachte aan haar parfum zijn geest 

verdoezelde. 

‘Vind je de Amerikaanse lijn niet te stemmig? Dat kwam 

vannacht ineens bij me op.’ Ze keek hem vluchtig aan en zag 

niet hem maar de ontwerpen die zij en Gabriela de dag daar-

voor hadden bekeken. 

‘Nee. Bernardo was ook enthousiast.’ 

‘Barst!’ Haar ogen ontmoetten zijn blik met oprechte be-

zorgdheid. ‘Dan heb ik gelijk.’ Amadeo lachte, maar ze bleef 

ernstig kijken. ‘Ik méén het. Ik wil vier van de stoffen veran-

deren en er één of twee uit de collectie voor Frankrijk aan toe-

voegen. Dan wordt het een succes.’ Ze leek zeker van zichzelf, 

zoals gewoonlijk. En ze had het zelden mis. Die volkomen 

zekerheid van haar had hen al tien jaar lang onderscheidingen 

in de mode opgeleverd. ‘Ik wil deze purperen en rode tinten 

erin brengen. En ook de witte jas. Dan is het volmaakt.’ 

‘Werk het maar uit met Bernardo en geef het door aan Ga-

briela.’

‘Heb ik al gedaan. Het doorgegeven aan Gabriela, bedoel ik. 

En Bernardo’s nieuwe zeep voor de herenlijn lijkt nergens naar. 

De geur bleef de hele middag in mijn neus hangen.’ 

‘Zo erg?’ 

‘Afschuwelijk. Het parfum van een vrouw moet bij een an-

der blijven hangen. De geur van een man moet je alleen ruiken 

als je in zijn buurt komt en moet je als een vage herinnering 

bijblijven... en niet in de vorm van hoofdpijn.’ 

‘Bernardo zal woedend zijn.’ Even lag er een vermoeide blik 

in zijn ogen. Soms werd hij doodop van het gekrakeel tussen 

Isabella en Bernardo, maar hij besefte dat ze voor de zaken van 

essentieel belang waren. Zonder de aantrekkingskracht van 

Isabella en de krachtige steun van Bernardo zou het House of 
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San Gregorio op geen stukken na zijn wat het nu was. Maar 

zoals de as die ervoor zorgt dat de twee wielen geen verschil-

lende richtingen opgaan, vond hij de druk die er op hem werd 

uitgeoefend soms te veel van het goede. Maar als drietal vorm-

den ze een fantastisch team, en dat beseften ze alle drie. Als 

alles was gezegd en gedaan, slaagden ze er op de een of andere 

manier altijd weer in om vrienden te blijven. Hij zou dat nooit 

begrijpen. Het ene moment tierde Isabella als een bezetene te-

gen Bernardo en slingerde hem scheldwoorden naar het hoofd 

waarvan Amadeo nooit had vermoed dat ze die kende, terwijl 

Bernardo haar aankeek met een blik alsof hij haar het liefst 

zou vermoorden. En nog geen paar uur later trof Amadeo hen 

dan kameraadschappelijk aan in een van de besloten paska-

mers, waar ze champagne dronken en een schaal overgeble-

ven sandwiches verorberden als twee kinderen die hun eigen 

feestje bouwden nadat de volwassenen waren vertrokken. Hij 

zou dat nooit kunnen verklaren en was alleen maar blij dat het 

zo uitpakte. Zuchtend keek hij op zijn horloge. ‘Zal ik hem 

laten roepen?’ Hij hoefde nooit boodschappen voor Isabella 

door te geven. Daarvoor zorgde ze altijd zelf. Op de man af en 

zonder omhaal. 

‘Doe maar. Mijn lunchafspraak is om twaalf uur.’ Ze keek 

op het onleesbare horloge. Dat was ook een geschenk van hem 

geweest. 

‘God, we maken ons tegenwoordig ondergeschikt aan da-

meskransjes!’ Maar er blonk een lach in zijn ogen. Hij wist dat 

zoiets in Isabella’s leven onmogelijk was. In tegenstelling tot 

hemzelf en Alessandro, leefde Isabella voor de zaak; die hield 

haar voor achthonderd procent op de been, vol levenslust. 

Amadeo greep naar de telefoon en sprak kort tegen zijn 

secretaresse. Ze zou meneer Franco onmiddellijk bellen. En 

inderdaad, zoals altijd kwam hij direct opdraven. Hij stormde 

als een explosie binnen en opeens kon Amadeo de spanning 
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in Isabella voelen. ‘Ciao, Bernardo.’ Isabella wierp hem een 

vluchtig lachje toe toen hij het kantoor binnenliep in een van 

de tientallen donkere pakken die hij bezat en die er in Isa-

bella’s ogen allemaal hetzelfde uitzagen. Bij elk pak droeg hij 

hetzelfde gouden zakhorloge, dezelfde onberispelijk gesteven 

witte overhemden en dassen die meestal donker waren, met 

witte stippeltjes. Als hij in een uitbundige bui was, waren het 

rode stippeltjes. ‘Wat een prachtig pak!’ Het was hun stereotie-

pe grap. Ze vertelde hem altijd dat zijn pakken hopeloos saai 

waren. Maar de eenvoud ervan hoorde nu eenmaal bij zijn stijl. 

‘Nu moeten jullie allebei eens even goed luisteren... Doe 

vandaag niet moeilijk. Ik ben er niet voor in de stemming.’ 

Amadeo wierp hen een onheilspellende blik toe, maar zoals 

gewoonlijk lachten zijn ogen ook al deed zijn mond niet mee. 

‘Bovendien heeft ze over veertig minuten een lunchafspraak. 

Als het daarom gaat, komen wij tegenwoordig op de tweede 

plaats.’ 

‘Allicht.’ Bernardo’s mond plooide zich tot een glimlach en 

hij ging zitten. ‘Hoe is het met mijn peetzoon?’ 

‘Met Alessandro is het uitstekend, in tegenstelling tot de 

gordijnen in de eetkamer.’ Amadeo luisterde grijnzend naar 

wat Isabella vertelde. Hij genoot van de ondeugende streken 

van zijn zoon en van de gloed in de donkere ogen die zoveel op 

de hare leken. ‘Toen ik gisteren hier was en jouw problemen 

zat op te lossen...’ met opgeheven wenkbrauw wachtte ze tot 

Bernardo zou happen en was duidelijk teleurgesteld toen hij 

dat niet deed, ‘leende hij even mijn nagelschaartje en “maak-

te” ze, zoals hij het noemde. Hij heeft er zo ongeveer een me-

ter van afgeknipt omdat ze hem altijd in de weg hingen als 

hij met zijn lievelingsauto over de vensterbank wilde rijden. 

Bovendien kon hij de tuin niet zien. Dat kan hij nu wel... Heel 

goed zelfs.’ Maar ook zij lachte, evenals Bernardo. Met die lach 

op zijn gezicht leek hij twintig jaar jonger dan de achtendertig 
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jaren die hij telde en zag hij er jongensachtig uit. Maar hij had 

te lang gewerkt en als hij niet door verhalen over Alessandro 

werd opgevrolijkt, maakte hij een sombere indruk. Veel van de 

verantwoordelijkheid voor het House of San Gregorio rustte 

op zijn schouders en dat was hem dikwijls aan te zien. Hij 

had hard en goed voor hen gewerkt, en dat had zijn tol geëist. 

Nooit getrouwd, geen kinderen, te veel alleen en te vaak aan 

het werk – ’s avonds laat, ’s morgens vroeg, in het weekend, tij-

dens vakanties, tijdens feestdagen en tijdens dagen waarop hij 

eigenlijk met iemand ergens anders zou moeten zijn. Maar hij 

leefde voor wat hij deed en droeg zijn verantwoordelijkheden 

zoals hij zijn donkere pakken droeg; ze hoorden bij hem zoals 

zijn haren, die bijna even donker waren als die van Isabella 

en zijn ogen, die de kleur van de Romeinse lucht in de zomer 

hadden. Het was zijn gezicht waarop de mannequins vielen. 

Zij betekenden echter weinig voor hem. Ze amuseerden hem 

gedurende één of twee avonden, langer niet. ‘Je nieuwe zeep 

is niet goed.’ Meestal vertelde ze het hem zonder omwegen. 

Amadeo kromp bijna ineen en wachtte tot de strijd zou losbar-

sten. Bernardo bleef roerloos zitten. ‘Waarom niet?’ 

‘Ik kreeg er hoofdpijn van. Hij is te zwaar.’ 

‘Als iemand de gordijnen in mijn eetkamer zou halveren, 

zou ik ook hoofdpijn krijgen.’ 

‘Ik meen het in alle ernst.’ Ze wierp hem een onheilspel-

lende blik toe. 

‘Ik ook. Onze tests hebben aangetoond dat de zeep prima is. 

Niemand vond hem te zwaar.’ 

‘Misschien waren ze neusverkouden en konden het niet 

ruiken.’ Bernardo hief zijn ogen ten hemel en zakte onderuit 

in zijn stoel. ‘Allemachtig, Isabella, ik heb opdracht gegeven 

de productie te starten. Wat moet ik nu dan doen, verdorie?’ 

‘De zaak stopzetten. Hij is niet goed. Precies zoals de af-

tershave in het begin slecht was. Om dezelfde reden.’ Deze 
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keer sloot Amadeo zijn ogen. Daarin had ze ook gelijk gehad, 

maar het had een strijd gegeven die Bernardo met pijn en moei-

te – en met woede – had opgegeven. Hij en Isabella hadden een 

maand lang nauwelijks tegen elkaar gesproken. 

Bernardo’s mond verstrakte en hij stopte zijn handen diep in 

zijn vestzakken. ‘De zeep moet sterk zijn. Je gebruikt hem met 

water, in het bad, en daarna spoel je hem af. Dan verdwijnt de 

geur,’ zo legde hij met opeengeklemde lippen uit. 

‘Capisco. Ik heb wel vaker zeep gebruikt. Van de mijne krijg 

ik geen hoofdpijn en van die van jou wel. Het moet veranderd 

worden.’ 

‘Verdomme, Isabella!’ Hij sloeg met zijn vuist op Amadeo’s 

bureau en staarde haar aan, maar ze was niet te vermurwen. 

Ze keek hem met een zegevierende glimlach aan. ‘Vertel ze 

op het lab maar dat ze ervoor moeten overwerken. Dan zal de 

productie niet meer dan twee of drie weken achterop komen.’ 

‘Of maanden. Besef je wel wat er dan gebeurt met de adver-

tenties die we al hebben verzorgd? Die zijn waardeloos.’ 

‘En meer dan dat als je doorgaat met het verkeerde product. 

Vertrouw me. Ik heb gelijk.’ Ze keek hem grijnzend aan en 

even leek het alsof Bernardo zou exploderen. 

‘Heb je soms nog meer van die leuke verrassingen voor me?’

‘Nee, er moet alleen nog het een en ander aan de Ameri-

kaanse collectie worden toegevoegd. Ik heb er al met Gabriela 

over gesproken. Dat vormt geen probleem.’ 

‘Mijn God! Nee? Bedoel je dat het eenvoudig is? Isabella, 

néé!’ Maar plotseling glimlachte hij weer. Hij kon zich altijd 

enorm kwaad maken, maar was tegelijkertijd ook erg verge-

vensgezind. ‘Dus jij houdt me op de hoogte over de zeep?’ 

Opnieuw zette ze hem onder druk. 

‘Ik houd je op de hoogte.’ 

‘Mooi. Dat is dan geregeld. Ik heb nog twintig minuten de 

tijd, dus ik hoef me niet eens te haasten.’ Amadeo keek haar 
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grinnikend aan en zij ging op de armleuning van zijn stoel 

zitten. Met haar hand streelde ze zijn wang, waardoor het zon-

licht in de diamanten ring weerkaatste en een regenboog aan 

kleuren op de muur refl ecteerde. Ze zag hoe Bernardo er met 

onverwacht misnoegen naar keek. ‘Wat scheelt eraan, Nardo?’ 

vroeg ze met een geamuseerde blik. ‘Heb je weer eens ruzie 

gehad met een van je vriendinnen?’ 

‘Leuk, hoor. Ik heb de laatste week zo’n beetje aan mijn bu-

reau geketend gezeten en voel me zo langzamerhand de huis-

eunuch.’ Amadeo fronste opeens zijn wenkbrauwen. Bezorgd 

vroeg hij zich af of ze hem misschien te hard lieten werken, 

maar Isabella wist dat Bernardo’s gekwetste blik door iets an-

ders werd veroorzaakt. Ze kende hem te goed om te geloven 

dat hij het erg vond om zoveel over te werken. Niet erger dan 

zij. En daarin had ze gelijk. Ze werden alle drie overstelpt door 

werk en ze vonden het heerlijk. Alleen kon Bernardo er wat 

minder gemakkelijk mee stoppen dan zijn twee vrienden. Nu 

gleed zijn blik van Isabella’s grote diamanten ring naar haar 

parels en leek hij oprecht verontrust. ‘Je bent gek om die din-

gen te dragen, Isabella.’ En veelbetekenend tegen Amadeo: ‘Ik 

heb je dat vorige week nog gezegd.’

‘Waar heb je het over?’ Met geamuseerde ontsteltenis keek 

Isabella van de een naar de ander en richtte haar blik ten slotte 

op het goedhartige gezicht van haar man. ‘Probeert hij je soms 

over te halen mij mijn ring af te nemen?’ 

‘Min of meer.’ Amadeo haalde zijn schouders op en maakte 

opeens een erg Italiaanse indruk. 

Maar Bernardo kon hun spelletje niet waarderen. ‘Je weet 

verdraaid goed dat ik het zo niet bedoelde. En evenmin zo zei. 

Je weet toch wat er vorige week met de Belloggio’s is gebeurd? 

Het zou jullie ook kunnen overkomen.’ 

‘Een kidnapping?’ Isabella keek hem verbijsterd aan. ‘Doe 

niet zo belachelijk, Nardo. De gebroeders Belloggio waren de 
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twee belangrijkste politici van Rome. Ze kenden iedereen en 

oefenden een abnormale macht uit. De terroristen haatten hen 

als symbolen van het kapitalisme.’ 

‘Ze wisten ook dat ze een enorm fortuin vertegenwoordig-

den. En hun vrouwen zwierven door deze stad als levende 

reclames voor Van Cleef. Geloof je niet dat dat er iets mee te 

maken had?’

‘Nee.’ Isabella maakte een onbezorgde indruk. Ze staarde 

weer naar Bernardo. ‘Wat bezielt je eigenlijk? Waarom zou je 

je daarover opeens zo druk maken? Heb je soms weer last van 

je maagzweer? Dan gedraag je je altijd een beetje vreemd.’ 

‘Houd op, Isabella. Doe niet zo onnozel. Dat was de vierde 

grote kidnapping van dit jaar en in tegenstelling tot wat jullie 

schijnen te denken, zijn niet alle ontvoeringen die de laatste 

tijd in Europa plaatsvinden gericht op politici. Sommige ko-

men gewoon tot stand omdat mensen rijk zijn en zo stom om 

dat de hele wereld te laten weten.’ 

‘Aha, jij denkt dus dat ik zo rondloop om reclame te ma-

ken voor onze collectie? Is dat het? Mijn God, Bernardo, wat 

vulgair!’ 

‘Ja, vind je niet?’ Zijn ogen leken plotseling vuur te schieten 

en hij griste een krant van Amadeo’s bureau. Snel bladerde hij 

hem door, gadegeslagen door de twee anderen. ‘Ja, verschrik-

kelijk, afschuwelijk vulgair, Isabella. Ik ben toch zo blij dat jij 

je nooit zó grof zou gedragen!’ En met die woorden sloeg hij 

in de krant een grote foto op, waarop zij samen te bewonde-

ren waren tijdens de gisterenavond gehouden openingsparty 

van de opera. Isabella droeg een opvallend mooie beige moiré 

avondjapon met een bijpassende mantel, afgezet met een 

adembenemend mooie strook sabelbont, die helemaal tot op 

de grond viel. Om haar hals en om haar beide polsen schitter-

den diamanten in volslagen harmonie met de grote steen aan 

haar vinger. ‘Ja, ik ben blij dat jij zo eenvoudig bent.’ En met 
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een duistere blik op Amadeo: ‘Jij ook trouwens.’ De door een 

chauffeur bestuurde Rolls, die Amadeo alleen voor officiële 

gelegenheden gebruikte, stond vlak achter hen en de knoopjes 

op het overhemd onder Amadeo’s avondkleding schitterden 

net zo fel als de kleine diamanten in Isabella’s oren. Beiden 

staarden verwezen naar de foto terwijl Bernardo hen beschul-

digend aankeek. 

‘Wij waren daar niet de enigen.’ Isabella zei het zachtjes. Het 

ontroerde haar dat hij zich zorgen maakte. Het onderwerp was 

niet nieuw. Hij had het al eerder naar voren gebracht, maar 

nu de Belloggio’s waren ontvoerd en vermoord, leek hij zich 

met onverbrekelijke hardnekkigheid in de zaak vast te bijten. 

‘Schat, je hoeft je echt geen zorgen om ons te maken.’ 

‘Waarom niet? Denk je soms dat jullie heilig zijn? Dat nie-

mand jullie iets zal doen? Als je dat in deze tijd nog denkt, ben 

je niet goed wijs. En dat geldt voor jullie allebei!’ Even leek 

het alsof hij zijn tranen niet kon bedwingen. Hij had een van 

de Belloggio’s gekend en was vorige week naar de begrafenis 

geweest. De kidnappers hadden het krankzinnige bedrag van 

vijftien miljoen dollar aan losgeld en de vrijlating van een half 

dozijn politieke gevangenen geëist. Maar de familie had hun 

eisen niet kunnen inwilligen en de autoriteiten waren niet tot 

medewerking bereid. De resultaten waren tragisch. Maar hoe-

wel Isabella en Amadeo vol medeleven leken te zijn, bleven ze 

onbezorgd en vonden dat Bernardo spoken zag. 

Isabella stond langzaam op en liep naar Bernardo. Glimla-

chend sloeg ze haar armen om hem heen. ‘We houden van je. 

Je maakt je te veel zorgen.’ Amadeo fronste zijn wenkbrau-

wen, niet zozeer uit angst voor zichzelf als wel uit zorg om 

Bernardo. 

‘Jullie begrijpen het niet, hè?’ Met een gevoel van groeiende 

wanhoop keek Bernardo hen aan. 

Deze keer was het Amadeo die antwoord gaf, terwijl Isabella 
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met een zucht ging zitten. ‘Ja, we begrijpen het wel, maar vol-

gens mij is er minder reden tot bezorgdheid dan jij denkt. Moet 

je ons nu eens zien...’ hij omvatte Isabella en zichzelf in een 

nonchalant gebaar, ‘... wie zijn wij nou helemaal? Handelaren 

in kleding! Wat kan iemand van ons willen?’ 

‘Geld. En Alessandro? Als ze hem eens ontvoeren?’ Nu 

voer er een huivering door Amadeo’s lichaam. Bernardo had 

gescoord. ‘Dat zou iets anders zijn. Maar hij is nooit alleen, 

Bernardo. Dat weet je. De villa is ontoegankelijk. Er kan geen 

mens zomaar naar binnen komen. Je hoeft je echt geen zorgen 

te maken. Hij is veilig. En wij ook.’ 

‘Je hebt het mis. Niemand is meer veilig. En zolang jullie 

tweeën blijven ronddraven zoals hier...’ mistroostig gebaarde 

hij weer naar de foto in de krant, ‘vragen jullie om moeilijkhe-

den. Ik zag dit vanmorgen en wilde jullie wakker schudden.’ 

Amadeo en Isabella wisselden een snelle blik. Bernardo wend-

de zich af. Ze begrepen het niet. Ze dachten dat hij gek was, 

terwijl juist zij niet goed bij hun hoofd waren... naïef, onnozel 

en stom. Bernardo zou hun dat het liefste schreeuwend onder 

de neus willen wrijven, maar hij wist dat het geen zin had. 

‘Handelaren in kleding...’ het grootste modehuis in Europa, 

een van de aanzienlijkste fortuinen in Rome, twee spectacu-

lair uitziende mensen, een kwetsbaar kind, een met juwelen 

overladen vrouw... handelaren in kleding. Hij keek nog eens 

van de een naar de ander, schudde zijn hoofd en liep naar de 

deur. ‘Ik zal dat met die zeep regelen, Isabella. Maar doe me 

een plezier, jullie allebei.’ Hij zweeg even en de gekwelde blik 

in zijn ogen kwam terug. ‘Denk eens na over wat ik heb ge-

zegd.’ 

‘Dat zullen we doen,’ zei Amadeo zacht, waarna Bernardo 

de deur achter zich sloot. ‘Hij kan best gelijk hebben.’ Amadeo 

keek zijn vrouw aan. ‘Misschien moeten we inderdaad beter 

op jou en Alessandro letten.’ 
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‘En jij dan?’ 

‘Ik ben nauwelijks van belang.’ Hij glimlachte haar toe. 

‘Bovendien loop ik niet rond in bontjassen en behangen met 

diamanten.’ 

Ze keek hem een ogenblik lachend aan en zei toen pruilend: 

‘Je kunt mij mijn ring niet afnemen.’ 

‘Dat ben ik ook niet van plan.’ Hij wierp haar een liefdevolle 

blik toe. 

‘Nooit?’ Ze ging als een mokkend kind op zijn schoot zitten 

en hij grinnikte. 

‘Nooit. Dat beloof ik je. Hij is van jou. En ik ben ook van 

jou. Voor eeuwig en altijd.’ Hij kuste haar en ze voelde dezelf-

de gloed door haar lichaam trekken, die hij vanaf hun eerste 

ontmoeting in haar had opgewekt. Ze sloeg haar armen om 

zijn nek en drukte haar mond stevig op de zijne. 

‘Ik houd van je, carissimo... meer dan van wat ook ter we-

reld...’ Opnieuw kusten ze elkaar, en toen ze zich ten slotte 

terugtrok, voelde ze de tranen in haar ogen prikken. Soms 

gebeurde dat. Dan was ze zo gelukkig, dat ze wilde huilen. 

Ze deelden samen zoveel, zoveel historie, zoveel overwinnin-

gen, niet alleen de onderscheidingen en de roem, maar ook 

de tedere herinneringen, de geboorte van hun zoon, de tijd 

die ze vijf jaar geleden helemaal alleen hadden doorgebracht 

op een Grieks eiland, toen ze beiden voelden dat het werk 

hen plotseling te veel werd; in die periode was Alessandro 

verwekt. Duizenden momenten kwamen haar in herinnering 

en maakten Amadeo eens te meer oneindig dierbaar. ‘Isabel-

lezza...’ Met een glimlach in zijn diepe smaragdgroene ogen 

keek hij op haar neer. ‘Jij hebt mijn leven volmaakt gemaakt. 

Weet je dat wel?’ 

Ze beantwoordde zijn glimlach. ‘En jij het mijne. Weet je 

wat ik graag zou doen?’ 

‘Nou?’ Wat het ook was, het zou gebeuren. Hij kon haar 
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niets weigeren. Anderen zouden misschien zeggen dat ze ver-

wend was en van haar man altijd haar zin kreeg. Maar zo was 

het niet. Zij verwende hem evenzeer. Dat deden ze gewoon 

voor elkaar. Het was een wederzijdse uiting van gulle liefde, 

waarvan ze beiden genoten. 

‘Ik zou graag nog eens naar Griekenland gaan.’ Bernardo’s 

waarschuwende woorden waren alweer vergeten. 

‘Wanneer?’ lachte hij. Hij wilde dat ook. Het was een van 

de mooiste perioden uit zijn leven. 

‘In het voorjaar?’ Ze keek naar hem op en hij vond haar 

onweerstaanbaar sexy. 

‘Zullen we nog een kindje maken?’ Hij had daaraan al vaker 

gedacht en dit leek hem een goede tijd. Voor Alessandro er 

was, wilden ze altijd maar één kind. Maar de jongen was zo’n 

vreugde, dat Amadeo de laatste tijd erover had gedacht het 

onderwerp nogmaals bij Isabella ter sprake te brengen. 

‘In Griekenland?’ Haar donkere ogen sperden zich open en 

toen hij zich vooroverboog om haar opnieuw te kussen leek 

haar mond vol en rijp. Na zijn kus keek ze hem glimlachend 

aan. ‘We hoeven toch niet per se tot Griekenland te wachten? 

In Rome worden voortdurend baby’s verwekt.’ 

‘Oh ja?’ fl uisterde hij in haar hals. ‘Dan zul je me toch eens 

moeten tonen hoe dat gaat.’ 

‘Ecco; tesàro.’ Plotseling begon ze te lachen en keek op haar 

horloge. ‘Maar pas na de lunch. Ik ben al laat.’ 

‘Wat vreselijk. Misschien kun je maar beter helemaal niet 

meer gaan. We zouden in dat geval naar huis kunnen gaan 

en...’

‘Doppo...’ Later. Ze kuste hem nog een keer en liep toen 

langzaam naar de deur, waar ze een ogenblik met haar hand op 

de knop bleef staan. Ze boog haar hoofd lichtjes opzij en keek 

hem over haar schouder aan. ‘Meende je het?’ 

‘Dat je maar niet moest gaan lunchen?’ Hij lachte geamu-
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seerd. Maar ze schudde haar hoofd en keek hem grinnikend 

aan. ‘Nee, wellusteling! Over de baby.’ De laatste woorden 

sprak ze zacht uit, alsof de gedachte ook voor haar iets bete-

kende. 

Hij keek haar aan en knikte. ‘Ja, dat meende ik. Wat vind 

jij ervan, Bellezza?’ 

Ze wierp hem slechts een mysterieus lachje toe. ‘Dat we het 

in gedachten moeten houden.’ Daarna zond ze hem een kus 

toe en was het volgende ogenblik verdwenen, terwijl hij nog 

naar de deur staarde. Hij wilde haar nog eens zeggen dat hij van 

haar hield, maar dat zou nu tot vanavond moeten wachten. 

Hij was zelf ook verrast over wat hij zojuist over een nieuwe 

baby had gezegd. Hij had er weliswaar vaak over nagedacht, 

maar het nooit in woorden omgezet. Nu wist hij opeens dat hij 

het meende. Het hoefde haar carrière niet te belemmeren. Dat 

was met Alessandro evenmin gebeurd en ze hadden het kind 

beiden veel te geven. Hij ging weer achter zijn bureau zitten 

en schoof glimlachend een stapel paperassen naar zich toe. 

Het was bijna één uur toen Amadeo ten slotte opstond en 

zich uitrekte. Hij was tevreden over de cijfers. De Amerikaan-

se transacties die ze in de herfst hadden afgesloten zouden een 

stevige winst opleveren. En die was uiterst welkom. Hij stond 

op het punt dit in zijn eentje met een lunch te gaan vieren, 

toen er zacht op zijn deur werd geklopt. ‘Si?’ Verrast keek hij 

op. Zijn secretaresse waarschuwde hem meestal met het zoe-

mertje, maar vermoedelijk was ze al gaan lunchen. Hij wendde 

zich naar de deur en zag een van de assistent-secretaresses 

die haar hoofd om de hoek stak en hem verontschuldigend 

aankeek. 

‘Scusi, signore, mi dispiace... Neemt u me niet kwalijk, 

maar...’ Ze lachte tegen hem. Hij was zo onweerstaanbaar 

knap, dat ze nooit goed wist wat ze moest zeggen. Ze kreeg 

hem trouwens toch nauwelijks te spreken. 
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‘Ja?’ Hij glimlachte terug. ‘Kan ik iets voor je doen?’ 

‘Er zijn twee heren voor u, sir.’ Haar stem stierf weg en ze 

bloosde. ‘Nu?’ Hij keek in zijn agenda, die opengeslagen op 

zijn bureau lag. Tot drie uur stonden er geen afspraken in ge-

noteerd. ‘Wie zijn ze?’ 

‘Ze... het gaat over uw wagen. De-de Ferrari.’ 

‘Mijn wagen?’ Hij keek haar verrast en niet-begrijpend aan. 

‘Wat is daarmee?’ 

‘Ze-ze zeiden dat er een... een ongeluk was gebeurd.’ Ze 

wachtte op een explosie, maar die bleef uit. Hij keek bezorgd 

maar niet boos. 

‘Is er iemand gewond?’ 

‘Ik geloof het niet. Maar ze zijn hier... buiten... in het kan-

toor van juffrouw Alzini, meneer.’ Hij knikte vriendelijk en 

liep langs haar heen naar het andere kantoor. Daar stonden 

twee mannen die zich kennelijk niet op hun gemak voelden. 

Ze droegen nette maar eenvoudige kleren; hun handen wa-

ren groot en bruin, hun gezichten rood. Hij was er niet zeker 

van of dit werd veroorzaakt door beschaamdheid of door de 

zon. Het was in ieder geval overduidelijk dat ze niet aan het 

rijke milieu gewend waren. De kleinste van de twee scheen 

zijn schoenen nauwelijks op het tapijt te durven zetten en de 

langste wekte de indruk het liefst ter plekke door de grond te 

zakken. Een slager misschien, een bakker wellicht of arbei-

ders. Toen ze spraken, klonken hun stemmen ruw maar vol 

ontzag en respect. Ze vonden het vreselijk wat er was gebeurd 

en waren verbijsterd te horen dat het zijn wagen was. 

‘Wat is er gebeurd?’ Hij keek nog steeds niet-begrijpend 

maar sprak met vriendelijke stem en een warme blik in zijn 

ogen. Als hij al bezorgd was om zijn wagen, dan liet hij daar-

van niets merken. ‘We reden over de weg en het was erg druk, 

meneer. Lunchtijd, snapt u.’ Amadeo knikte geduldig. ‘Een 

vrouw en een klein meisje staken plotseling de straat over. 
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We zwenkten uit om hen te ontwijken en...’ De kleinere man 

werd nog roder. ‘...toen raakten we uw wagen. Niet zo hard, 

maar de auto is wel een beetje beschadigd. We kunnen hem 

wel repareren. Mijn broer heeft een werkplaats; hij is een goe-

de vakman. U zult tevreden zijn. En we betalen ook. Alles. We 

zullen alles betalen.’ 

‘Geen sprake van. We laten het gewoon door onze verzeke-

ringsmaatschappijen uitzoeken. Is de schade groot?’ Hij pro-

beerde niet te laten merken hoe erg hij het vond. 

‘Ma... Het spijt ons zo. Alles hadden we ervoor willen ge-

ven om niet de wagen van meneer te raken. Een Fiat, een 

onbekende wagen... lang niet zo’n prachtige auto als die van 

u.’ De langere man wrong zijn handen ineen, tot Amadeo ten 

slotte glimlachte. Ze stonden daar zo onwijs in het kantoor 

van zijn secretaresse; waarschijnlijk waren zij er beroerder aan 

toe dan zijn wagen. Plotseling voelde hij een nerveuze lachbui 

in zich opkomen die hij met moeite bedwong en hij was blij 

dat Isabella niet in de buurt was om hem met haar schalkse, 

half spottende, half ernstige blik te bestoken. 

‘Rustig aan maar. Kom, we zullen er eens naar gaan kij-

ken.’ Hij ging hen voor naar de kleine privé-lift en opende die 

met zijn sleutel. Met z’n drieën daalden ze af naar de begane 

grond, de twee mannen met nederig gebogen hoofden terwijl 

Amadeo probeerde om via wat volkse humor contact met hen 

te krijgen. Ciano was ook al gaan lunchen toen Amadeo naar 

buiten ging en in de richting van zijn wagen keek. Hij zag 

dat hun auto er dubbelgeparkeerd naast stond. Het was een 

grote, afzichtelijke, ouderwets uitziende wagen en leek zwaar 

genoeg om een behoorlijke schade te kunnen veroorzaken. 

Met een blik van gemaskeerde bezorgdheid liep hij de straat 

af, terwijl de twee mannen hem zenuwachtig volgden en dui-

delijk bang waren voor zijn reactie. Toen hij zijn auto via het 

trottoir bereikte, zag hij dat er een derde man in de oude Fiat 
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zat te wachten. Hij keek Amadeo met een ongelukkig gezicht 

aan en begroette hem met een kort knikje. 

Amadeo liep om zijn wagen heen de straat op om de be-

schadigde linkerzijde te inspecteren. Langzaam gleed zijn blik 

langs de zijkant en hij boog zich licht voorover om de schade 

beter te kunnen opnemen. Maar plotseling vernauwden zijn 

ogen zich; zijn geliefde wagen was niet beschadigd... geen kras-

je, geen deuk, niets. Het was te laat om hun nadere uitleg te 

vragen. Terwijl zijn ogen zich verrast opensperden, daalde er 

een zwaar voorwerp met hevige kracht op zijn nek. Hij zakte 

in elkaar en werd onmiddellijk en zonder pardon achter in de 

wachtende auto gesleept. Het hele voorval duurde niet lan-

ger dan enkele seconden en werd bekwaam uitgevoerd door 

Amadeo’s zo onschuldig uitziende bezoekers. Rustig stapten 

de beide mannen in de Fiat naast hun kameraad, die beheerst 

wegreed. Nog geen twee straten verder was Amadeo zorgvul-

dig vastgebonden en geblinddoekt en was er een prop in zijn 

mond gestopt. Stil en nauwelijks ademhalend lag zijn roerloze 

gestalte op de vloer van de wagen en werd door zijn ontvoer-

ders weggereden. 


