LaVie Est Belle

Diggy Dex

Zie het als een stroom, ik heb er even geen ander woord
voor. Een stroom die aan u voorbij zal trekken. Een wilde
stroom die muziek, maar ook verhalen meevoert in een
wereld waarin alles lijkt zoals het was.

De wind jaagt als voorheen de herfstbladeren op, de re-
gen huilt dikke tranen boven het verdonkerde landschap,
boven de kale bomen, boven de naakt geblazen natuur.
Ik sta aan de rand van de winter en durf nauwelijks over
mijn schouder te kijken. Ik huiver bij de gedachte aan wat
was en wat is, en dat is vervreemdend. Ik vier Sinterklaas,
maar ze is er niet. Ik schrijf gedichten. Maar ze is er niet.
Ik bereid me voor op Kerstmis. Maar ze is er niet. Waarom
zou ik nog? Dat is de vraag die voortdurend in me brandkt.
Natuurlijk, voor mijn kinderen en voor mijn kleinkinderen.
Dat besef ik ook wel. Maar haar afwezigheid verlamt me
soms zo dat het lijkt alsof een reusachtige hand me tegen-
houdt. Die geeft me een gevoel dat ik niet verder kan. Af en
toe, niet altijd. Het is echt niet zo dat ik vierentwintig uur
per dag met tranen in mijn ogen sta. De werkelijkheid is
anders, anders dan ik me ooit heb kunnen voorstellen, als
ik me er al ooit een voorstelling van heb gemaakt, anders
dan dat ik dacht dat het zou zijn. Ik heb er geen grip op.
De dood van mijn vrouw Greetje, die me heeft overvallen,

L5



laat niet alleen een leegte achter, de grote leegte, zoals ik dat
noem, maar ook een gevoel waarop ik geen vat krijg. Het
is glibberig, het glipt me uit handen. Ik weet dat wat me is
overkomen onomkeerbaar is en dat ze nooit meer terug zal
komen, ook al zeggen sommigen van mijn vrienden dat ik
me juist moet openstellen voor een wonder. Dat wil ik wel,
maar daar lijk ik niet toe in staat. Ik kan moeilijk geloven
in luikjes die opengaan, in een leven hierna. Dood is dood,
weg is weg. Mijn vader zei het al. Tot grote ergernis van
mijn moeder, trouwens.

Mijn dagen vliegen voorbij. Ik probeer het huis schoon te
houden zoals Greetje dat deed. Ik doe de was, ik kook, ik
werk in de tuin. Het moet doorgaan, houd ik mezelf voor.
En dus heb ik mezelf leren wassen, strijken en koken. Het
is mijn eer te na om maaltijden af te halen bij een Chinees
restaurant, snackbar of pizzeria. Ik blader kookboeken door,
probeer zo veel mogelijk variatie in mijn maaltijden te bren-
gen, ik doe van alles om mezelf aan de gang te houden. Als ik
de balken in ons huis stof, de plinten schoonveeg of met de
stofzuiger door het huis jakker, geeft dat me het gevoel dat
ik heel dicht bij Greetje ben. En ik snap nu beter waarom ze
de dingen deed zoals ze ze deed. Ik leer haar huishoudelijke
logica kennen, een aanpak die ingenieus in elkaar stak.

Ik weet nu waarom ze erop stond om op zaterdag de bon-
te was te doen. Dan had ik namelijk net gehockeyd en kon ze
de door en door bezwete spullen meteen in de wastrommel
stoppen. Ik begrijp nu waarom ze iedere week de lakens
verschoonde, dat slaapt veel lekkerder, ik snap waarom
ze om de zoveel tijd het pluizenfilter van de wasmachine
schoonmaakte, dat van de droger. Ook begrijp ik nu beter
waarom ze voor de boodschappen een vaste volgorde aan-
hield. Eerst naar de slager, dan naar de supermarkt en pas
daarna naar de bakker. Je moet ervoor zorgen dat het brood
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niet helemaal onder in de boodschappentas terechtkomt. Ik
lachte haar altijd uit als ze in de folders de aanbiedingen
doornam. ‘Wat een moeite’, zei ik dan steevast tegen haar.
Nu doe ik het zelf. En net zoals zij soms deed, schrik ik
ervan dat het geld lijkt weg te vliegen. En er is meer dat
me overvalt als ik in huis sporen van haar aanwezigheid
aantref. Ze is om me heen of, liever gezegd, ze zit in mij, ze
stuurt nog en stuurt bij.

Het mooiste voorbeeld is misschien wel de manier waarop
ik de overhemden strijk. Ze had het me, jaren geleden, een
keer uitgelegd hoe het moet. Eerst de kraag, dan de mouwen,
vervolgens de panden. Ze vertelde me hoe ik ze daarna op
moest vouwen. Toen ze al bijna niet meer kon, vlak voor
haar dood, legde ze op mijn dringend verzoek uit hoe de
wasdroger werkte. Ik zie haar vinger nog wijzen naar de
knop. Kastdroog extra. De startknop.

Overdag heb ik vaak de radio aan. Meestal op NPO Ra-
dio 1, maar ook wel op 3FM of Sublime. Af en toe NPO
Radio 5. Radio is troost, zoals ook muziek die kan geven.
Maar er zijn momenten waarop juist dan de draadjes in
mijn hoofd losraken, dat besef van tijd en plaats vervaagt
en ik word overvallen door een intens gevoel van apathie,
van onmacht en verdriet. Verdriet waar ik geen naam voor
heb, juist omdat het zo diep zit, soms muurvast verankerd.

Is dit een verdrietig boek? Hier en daar wel. Een vrolijk
boek? Ook. De aanleiding, de dood van mijn vrouw op 4
mei 2018, mijn lief, is verdrietig, maar dit boek moet ook een
programma worden — programma als in radioprogramma —
voor haar, maar ook voor u, dat stromen wil, u mee wil
voeren in mijn gedachten die alle kanten opgaan, maar
die u ondertussen langs de mooiste nieuwe Nederlands-
talige muziek van nu zullen leiden. Zie het als een muzikale
bedevaart. Een pelgrimage. Zoiets.
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Mijn beginpunt heet, niet toevallig, La Vie Est Belle en
staat op het album Karavaan (2018) van de Amersfoortse
Nederlandstalige rapper Diggy Dex. Pseudoniem voor Koen
Jansen (1980). Een wonder van een artiest. Hij is in staat
zijn heel persoonlijke teksten in te bedden in melodieén die
tegenwoordig vaak worden geschreven door meestergitarist
en componist René Van Mierlo. Koen had me al eerder be-
toverd met zijn raps op het album Golven (2016 — zie De
Standaards van Spits 11). Op Karavaan, zijn zesde album,
gaat hij op de ingeslagen weg verder. De rapper die tegen-
woordig optreedt in de theaters wordt een steeds completere
artiest. Wat me vooral opvalt is dat zijn teksten mij dwingen
om na te denken over het leven. Ik vind dat heel boeiend.
Immers, Koen is veel jonger dan ik, maar toch heb ik het
gevoel dat ik veel kan leren van wat hij te zeggen heeft.
Hij vertegenwoordigt niet alleen de stem van een andere
generatie, hij ontvouwt, zo jong als hij in mijn ogen ook is,
denkbeelden waar ik wijzer van word. Denkbeelden die hij
op zijn beurt weer spiegelt aan die van Stef Bos, met wie hij
het idealistische Revolutie van de Liefde schreef:

Je bent nooit af

Nooit uit

Maar aan verandering verbonden
Geen masterplan

Alleen de kunst van het inspelen
Doet je leven

Laat me lopen op die wegen

En als de tijd viiegt
Dan vlieg ik mee
Alle kanten op

()
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We leven allemaal van dag tot dag
lopend op een pad

terwijl niemand weet welk

Maar wat we ook willen

We willen allemaal hetzelfde

()

We willen allemaal

Uiteindelijk hetzelfde

We willen allemaal

wat liefde voelen hier

Een mens heeft geen idee welke kant het opgaat met zijn of
haar leven. Je gaat het levenspad op, op zoek naar liefde,
maar je weet niet welke afslagen je onderweg zult tegen-
komen. Dat is zo, dat weet Diggy Dex in deze fase van
zijn leven al. Ik sta er nu pas bij stil. Dit thema van het
onbestemde is ook de kern van La Vie Est Belle, het liedje
dat me extra raakte. Niet zo vreemd, overigens, de tekst is
mede geinspireerd door de woorden die ik op 26 mei 2018
op de radio sprak na het overlijden van Greetje. Het was
mijn eerste programma na haar dood. Ik zei toen:

Toen op de ochtend van de vierde mei

Het eerste licht tussen de bomen schoof

De vroegste vogels een lied aanhieven

Toen overleed mijn vrouw

Een trouw luisteraar van dit programma

Ze hield net zo van de Nederlandse taal als ik dat doe
En heus ze vond niet alles goed of mooi

Maar vaak was ze toch dik tevreden

Natuurlijk bleef ze ook kritisch

Dan vroeg ze heel voorzichtig
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Of ik wel helemaal begrepen had wat mijn gast had be-
doeld

En of ik dat ene liedje nou echt zo de moeite waard vond
Fijn was dat

Zo'n gesprek

Dat zal ik me blijven herinneren als ik dit programma
maak

Dan is het net alsof ze er nog een beetje bij is

En u bent er gelukkig ook

En dat is een hele troost

Welkom in De Taalstaat

Toen ik deze tekst voorlas probeerde ik zo nuchter mogelijk

te klinken, maar dat lukte niet helemaal. Het woord vogels
heb ik wel eens krachtiger uitgesproken en bij het zinnetje
‘en dan is het net alsof ze er nog een beetje bij is’, stokte

mijn stem. Toch hebben deze woorden blijkbaar veel indruk

gemaakt. Op de sociale media werden ze vele malen gedeeld.
Zo kreeg ook Diggy Dex ze onder ogen. Hij zat toen, ver-
telde hij me, in de trein naar Maastricht. Hij werd erdoor

geraakt en gaf zijn indruk weer in het liedje dat La Vie Est

Belle heet, waarvan de strekking is dat geld weliswaar de

wereld laat draaien, maar dat liefde de wereld laat zien.

Koptelefoon op

En de radio op play

Ik hoor een man terug van weggeweest zeggen:
Het ging even niet zo best

Laat me rustig uitleggen

Ik heb net mijn vrouw verloren

Terwijl hij haar beschrijft

Voel ik de glimlach verborgen in zijn stem
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Ik werd stil van die woorden. Hij had erin gehoord, zonder
dat ik dat er bewust in had gelegd, dat ik veel van Greetje
heb gehouden. De opname stuurde ik door naar mijn zoons.
Ze werden er, net zoals ik, door geroerd. Het was een hele
troost dat mijn vrouw, hun moeder, werd opgevoerd in een
tekst waarin de schoonheid van het leven wordt bezongen.
Zij paste in een mooi leven, zij paste bij een mooi leven.

Greetje, voluit Margaretha Menger, geboren op 19 mei
1948 in Eindhoven, leerde ik kennen in de vijfde klas van
de lagere school in Eindhoven. Voor mij was het liefde op
het eerste gezicht. Zo jong als ik was. Ik weet nog precies
welke kleren ze droeg toen ik haar voor het eerst zag. Een
wit bloesje en een gestreept rokje. Ze had gitzwarte krullen,
grote, donkere ogen en een grappig neusje dat aan haar
gezicht iets vrolijks en lichts gaf. Nu was het beslist niet zo
dat mijn belangstelling voor haar meteen door haar werd
gedeeld. Integendeel. Ze moest niets van me weten. Andere
jongens in de klas vond ze veel interessanter. Dat bezorgde
me slapeloze nachten. Ik fietste vaak door de straat waar ze
woonde en een jongen in mijn klas die vlak bij haar woonde
werd mede daarom mijn beste vriend. Bij hem ging ik heel
vaak spelen. Beetje belachelijk allemaal. En hoe oud was
ik toen helemaal?

Greetje was de dochter van Jan Menger (1916-2002), bij
leven en welzijn hoofdinspecteur van politie in Eindhoven,
en Froukje Verhagen (1916-2003), en groeide ook op in
Eindhoven. Ze had één zusje: Hilda. Het was een behoudend
gezin waarin Greetje de progressieve uitzondering was. Ze
hield veel van haar ouders. Vooral van haar vader. Wel had
ze al op jonge leeftijd de behoefte om uit te vliegen. Om op
eigen benen te staan.

Het gezin waarin ik ben opgegroeid, ook in Eindhoven,
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verschilde nogal van dat van Greetje. Onstuimiger was het,
zal ik maar zeggen. Getekend door de oorlog. Ik heb een
broer, Sjonk, en twee zusjes, Annejet en Hanneke.

Thuis werden de nodige heftige discussies gevoerd, de
maatschappij intens besproken en cultuurbeleving werd
gestimuleerd. Maar bovenal benadrukten mijn ouders dat
het leven in de eerste plaats mooi is. Belle.

La Vie Est Belle. Is dat zo? 1k kijk achterom. Mijn adem
stokt als ik de wegen zie die ik gegaan ben, hoe ze voortdu-
rend veranderen. Van een rijbaan met acht rechte rijstroken
naar een bochtige provinciale weg, naar kronkelige en zan-
derige bospaadjes en, heel af en toe, naar een ogenschijnlijk
doodlopende weg.

Ik herbeleef mijn eerste optreden als dj in Rosmalen, waar
ik een gouden microfoon won, mijn trouwdag, de geboorte
van onze kinderen, mijn MO A-diploma Nederlands, gevolgd
door mijn universitaire bul voor de studie Nederlands, de
allereerste radio-uitzending, De Avondspits, Met Het Oog
Op Morgen, Tijd voor Twee en nu De Taalstaat. Een ko-
ninklijke onderscheiding. Mijn afscheidsuitzending bij de
KRO. De geboorte van mijn kleinkinderen. Het zijn zoveel
onvergetelijke geluksmomenten.

Maar natuurlijk is een leven, ook mijn leven, niet altijd
belle. Er zijn momenten geweest waarop ik me dieponge-
lukkig voelde. Bijvoorbeeld aan het begin van mijn studen-
tentijd. Of als het weer eens uit was met Greetje. Wanneer
mijn ouders ruzie hadden, of ik met mijn broer. Wanneer ik
gepest werd op school, toen ik op televisie De Bezetting zag,
verhalen las over de oorlog. Maar ook, zij het van minder
belang, als Psv verloren had, of ikzelf met mijn hockeyclub.
Van zware onvoldoendes kon ik dagen in mineurstemming
zijn. Ik herinner me nog leraren die de proefwerkblaadjes
op volgorde van de behaalde cijfers legden. Wie het best
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had gescoord lag bovenop, en ik wist dus dat hoe verder de
leraar kwam hoe slechter mijn cijfer was. Helaas kwam dat
nogal eens voor. Ik was zeker geen goede leerling.

Verdriet was er bij het overlijden van mijn ouders en
schoonouders en vooral bij de dood van onze neef Oscar,
zijn vrouw Miranda en hun zoontje Remco bij de ramp met
de MH17 op 17 juli 2014.

Ik besef dat ik nu een soort balans opmaak, dat ik daarbijj
besprongen word door duizend gedachten en herinneringen,
dat alles door elkaar begint te lopen en dat ik bijna geen
onderscheid kan maken tussen toen en nu. Dat overviel
me, bijvoorbeeld toen ik op een dag op de fiets door een
dorp hier in de buurt reed. Van rechts naderde een groep
uitgelaten scholieren. Ik vermoedde dat ze net hun laatste
examendag achter de rug hadden. De voorste van de groep
had een geluidsbox op zijn stuur gemonteerd waaruit jaren-
tachtigmuziek klonk. Muziek die zijn ouders mooi zullen
hebben gevonden, dacht ik. Zonder dat ik het in de gaten
had werd ik ingesloten door die uitbundige jonge mensen.
Ik plukte de onbezorgdheid van hun gezichten, hun onge-
remde vrolijkheid. Ik waande me even één van hen en dacht
terug aan de tijd waarin ik zelf zo was. Een tijd waarin alles
nog mogelijk leek, toen ik mijmerde over de toekomst en
droomde van wat ik allemaal wilde, van idealen die ik met
de wereld wilde delen. Ook dacht ik terug aan alle opwin-
ding, alle verlangens die horen bij verliefd zijn. Aan alle
liedjes die daarover gaan. Aan al die teksten, die misschien
op zich niet zo bijzonder zijn, maar die wel, stuk voor stuk,
barsten van de levenslust.

Ik probeer mijn gedachten te ordenen, het moment voor
de geest te halen waarop ik voor het eerst bewust het le-
venspad opstapte en alles nog belle leek. Hoe ik me daarna
soms moest inspannen om het belle te laten blijven. Dat is
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me al met al heel aardig gelukt. Tot het moment waarop er
iets gebeurde waarbij mij de regie uit handen werd genomen,
sterker nog, waarbij mij alles uit handen viel. Toen kon ik
het leven onmogelijk nog belle vinden.

Ik zal er alles aan moeten doen, dat besef ik heel goed,
om dat terug te kunnen halen, dat het wél zo is, zodat ik
in de toekomst zachtjes met Diggy Dex mee kan zingen:
La vie est belle.
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