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La Vie Est Belle

Diggy Dex

Zie het als een stroom, ik heb er even geen ander woord 
voor. Een stroom die aan u voorbij zal trekken. Een wilde 
stroom die muziek, maar ook verhalen meevoert in een 
wereld waarin alles lijkt zoals het was.

De wind jaagt als voorheen de herfstbladeren op, de re-
gen huilt dikke tranen boven het verdonkerde landschap, 
boven de kale bomen, boven de naakt geblazen natuur. 
Ik sta aan de rand van de winter en durf nauwelijks over 
mijn schouder te kijken. Ik huiver bij de gedachte aan wat 
was en wat is, en dat is vervreemdend. Ik vier Sinterklaas, 
maar ze is er niet. Ik schrijf gedichten. Maar ze is er niet. 
Ik bereid me voor op Kerstmis. Maar ze is er niet. Waarom 
zou ik nog? Dat is de vraag die voortdurend in me brandt. 
Natuurlijk, voor mijn kinderen en voor mijn kleinkinderen. 
Dat besef ik ook wel. Maar haar afwezigheid verlamt me 
soms zo dat het lijkt alsof een reusachtige hand me tegen-
houdt. Die geeft me een gevoel dat ik niet verder kan. Af en 
toe, niet altijd. Het is echt niet zo dat ik vierentwintig uur 
per dag met tranen in mijn ogen sta. De werkelijkheid is 
anders, anders dan ik me ooit heb kunnen voorstellen, als 
ik me er al ooit een voorstelling van heb gemaakt, anders 
dan dat ik dacht dat het zou zijn. Ik heb er geen grip op. 
De dood van mijn vrouw Greetje, die me heeft overvallen, 
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laat niet alleen een leegte achter, de grote leegte, zoals ik dat 
noem, maar ook een gevoel waarop ik geen vat krijg. Het 
is glibberig, het glipt me uit handen. Ik weet dat wat me is 
overkomen onomkeerbaar is en dat ze nooit meer terug zal 
komen, ook al zeggen sommigen van mijn vrienden dat ik 
me juist moet openstellen voor een wonder. Dat wil ik wel, 
maar daar lijk ik niet toe in staat. Ik kan moeilijk geloven 
in luikjes die opengaan, in een leven hierna. Dood is dood, 
weg is weg. Mijn vader zei het al. Tot grote ergernis van 
mijn moeder, trouwens.

Mijn dagen vliegen voorbij. Ik probeer het huis schoon te 
houden zoals Greetje dat deed. Ik doe de was, ik kook, ik 
werk in de tuin. Het moet doorgaan, houd ik mezelf voor. 
En dus heb ik mezelf leren wassen, strijken en koken. Het 
is mijn eer te na om maaltijden af te halen bij een Chinees 
restaurant, snackbar of pizzeria. Ik blader kookboeken door, 
probeer zo veel mogelijk variatie in mijn maaltijden te bren-
gen, ik doe van alles om mezelf aan de gang te houden. Als ik 
de balken in ons huis stof, de plinten schoonveeg of met de 
stofzuiger door het huis jakker, geeft dat me het gevoel dat 
ik heel dicht bij Greetje ben. En ik snap nu beter waarom ze 
de dingen deed zoals ze ze deed. Ik leer haar huishoudelijke 
logica kennen, een aanpak die ingenieus in elkaar stak.

Ik weet nu waarom ze erop stond om op zaterdag de bon-
te was te doen. Dan had ik namelijk net gehockeyd en kon ze 
de door en door bezwete spullen meteen in de wastrommel 
stoppen. Ik begrijp nu waarom ze iedere week de lakens 
verschoonde, dat slaapt veel lekkerder, ik snap waarom 
ze om de zoveel tijd het pluizenfi lter van de wasmachine 
schoonmaakte, dat van de droger. Ook begrijp ik nu beter 
waarom ze voor de boodschappen een vaste volgorde aan-
hield. Eerst naar de slager, dan naar de supermarkt en pas 
daarna naar de bakker. Je moet ervoor zorgen dat het brood 
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niet helemaal onder in de boodschappentas terechtkomt. Ik 
lachte haar altijd uit als ze in de folders de aanbiedingen 
doornam. ‘Wat een moeite’, zei ik dan steevast tegen haar. 
Nu doe ik het zelf. En net zoals zij soms deed, schrik ik 
ervan dat het geld lijkt weg te vliegen. En er is meer dat 
me overvalt als ik in huis sporen van haar aanwezigheid 
aantref. Ze is om me heen of, liever gezegd, ze zit in mij, ze 
stuurt nog en stuurt bij.

Het mooiste voorbeeld is misschien wel de manier waarop 
ik de overhemden strijk. Ze had het me, jaren geleden, een 
keer uitgelegd hoe het moet. Eerst de kraag, dan de mouwen, 
vervolgens de panden. Ze vertelde me hoe ik ze daarna op 
moest vouwen. Toen ze al bijna niet meer kon, vlak voor 
haar dood, legde ze op mijn dringend verzoek uit hoe de 
wasdroger werkte. Ik zie haar vinger nog wijzen naar de 
knop. Kastdroog extra. De startknop.

Overdag heb ik vaak de radio aan. Meestal op npo Ra-
dio 1, maar ook wel op 3fm of Sublime. Af en toe npo 
Radio 5. Radio is troost, zoals ook muziek die kan geven. 
Maar er zijn momenten waarop juist dan de draadjes in 
mijn hoofd losraken, dat besef van tijd en plaats vervaagt 
en ik word overvallen door een intens gevoel van apathie, 
van onmacht en verdriet. Verdriet waar ik geen naam voor 
heb, juist omdat het zo diep zit, soms muurvast verankerd.

Is dit een verdrietig boek? Hier en daar wel. Een vrolijk 
boek? Ook. De aanleiding, de dood van mijn vrouw op 4 
mei 2018, mijn lief, ís verdrietig, maar dit boek moet ook een 
programma worden – programma als in  radioprogramma – 
voor haar, maar ook voor u, dat stromen wil, u mee wil 
voeren in mijn gedachten die alle kanten opgaan, maar 
die u ondertussen langs de mooiste nieuwe Nederlands-
talige muziek van nu zullen leiden. Zie het als een muzikale 
 bedevaart. Een pelgrimage. Zoiets.
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Mijn beginpunt heet, niet toevallig, La Vie Est Belle en 
staat op het album Karavaan (2018) van de  Amersfoortse 
Nederlandstalige rapper Diggy Dex. Pseudoniem voor Koen 
Jansen (1980). Een wonder van een artiest. Hij is in staat 
zijn heel persoonlijke teksten in te bedden in melodieën die 
tegenwoordig vaak worden geschreven door meestergitarist 
en componist René Van Mierlo. Koen had me al eerder be-
toverd met zijn raps op het album Golven (2016 – zie De 
Standaards van Spits II). Op Karavaan, zijn zesde album, 
gaat hij op de ingeslagen weg verder. De rapper die tegen-
woordig optreedt in de theaters wordt een steeds completere 
artiest. Wat me vooral opvalt is dat zijn teksten mij dwingen 
om na te denken over het leven. Ik vind dat heel boeiend. 
Immers, Koen is veel jonger dan ik, maar toch heb ik het 
gevoel dat ik veel kan leren van wat hij te zeggen heeft. 
Hij vertegenwoordigt niet alleen de stem van een andere 
generatie, hij ontvouwt, zo jong als hij in mijn ogen ook is, 
denkbeelden waar ik wijzer van word. Denkbeelden die hij 
op zijn beurt weer spiegelt aan die van Stef Bos, met wie hij 
het idealistische Revolutie van de Liefde schreef:

Je bent nooit af
Nooit uit
Maar aan verandering verbonden
Geen masterplan
Alleen de kunst van het inspelen
Doet je leven
Laat me lopen op die wegen

En als de tijd vliegt
Dan vlieg ik mee
Alle kanten op
(...)
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We leven allemaal van dag tot dag
lopend op een pad
terwijl niemand weet welk
Maar wat we ook willen
We willen allemaal hetzelfde
(...)
We willen allemaal
Uiteindelijk hetzelfde
We willen allemaal
wat liefde voelen hier

Een mens heeft geen idee welke kant het opgaat met zijn of 
haar leven. Je gaat het levenspad op, op zoek naar liefde, 
maar je weet niet welke afslagen je onderweg zult tegen-
komen. Dat is zo, dat weet Diggy Dex in deze fase van 
zijn leven al. Ik sta er nu pas bij stil. Dit thema van het 
onbestemde is ook de kern van La Vie Est Belle, het liedje 
dat me extra raakte. Niet zo vreemd, overigens, de tekst is 
mede geïnspireerd door de woorden die ik op 26 mei 2018 
op de radio sprak na het overlijden van Greetje. Het was 
mijn eerste programma na haar dood. Ik zei toen:

Toen op de ochtend van de vierde mei 
Het eerste licht tussen de bomen schoof
De vroegste vogels een lied aanhieven
Toen overleed mijn vrouw
Een trouw luisteraar van dit programma
Ze hield net zo van de Nederlandse taal als ik dat doe
En heus ze vond niet alles goed of mooi
Maar vaak was ze toch dik tevreden
Natuurlijk bleef ze ook kritisch
Dan vroeg ze heel voorzichtig
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Of ik wel helemaal begrepen had wat mijn gast had be-
doeld
En of ik dat ene liedje nou echt zo de moeite waard vond
Fijn was dat
Zo’n gesprek
Dat zal ik me blijven herinneren als ik dit programma 
maak
Dan is het net alsof ze er nog een beetje bij is
En u bent er gelukkig ook
En dat is een hele troost
Welkom in De Taalstaat

Toen ik deze tekst voorlas probeerde ik zo nuchter mogelijk 
te klinken, maar dat lukte niet helemaal. Het woord vogels 
heb ik wel eens krachtiger uitgesproken en bij het zinnetje 
‘en dan is het net alsof ze er nog een beetje bij is’, stokte 
mijn stem. Toch hebben deze woorden blijkbaar veel indruk 
gemaakt. Op de sociale media werden ze vele malen gedeeld. 
Zo kreeg ook Diggy Dex ze onder ogen. Hij zat toen, ver-
telde hij me, in de trein naar Maastricht. Hij werd erdoor 
geraakt en gaf zijn indruk weer in het liedje dat La Vie Est 
Belle heet, waarvan de strekking is dat geld weliswaar de 
wereld laat draaien, maar dat liefde de wereld laat zien.

Koptelefoon op
En de radio op play
Ik hoor een man terug van weggeweest zeggen:
Het ging even niet zo best
Laat me rustig uitleggen
Ik heb net mijn vrouw verloren
Terwijl hij haar beschrijft
Voel ik de glimlach verborgen in zijn stem
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Ik werd stil van die woorden. Hij had erin gehoord, zonder 
dat ik dat er bewust in had gelegd, dat ik veel van Greetje 
heb gehouden. De opname stuurde ik door naar mijn zoons. 
Ze werden er, net zoals ik, door geroerd. Het was een hele 
troost dat mijn vrouw, hun moeder, werd opgevoerd in een 
tekst waarin de schoonheid van het leven wordt bezongen. 
Zij paste in een mooi leven, zij paste bíj een mooi leven.

Greetje, voluit Margaretha Menger, geboren op 19 mei 
1948 in Eindhoven, leerde ik kennen in de vijfde klas van 
de lagere school in Eindhoven. Voor mij was het liefde op 
het eerste gezicht. Zo jong als ik was. Ik weet nog precies 
welke kleren ze droeg toen ik haar voor het eerst zag. Een 
wit bloesje en een gestreept rokje. Ze had gitzwarte krullen, 
grote, donkere ogen en een grappig neusje dat aan haar 
gezicht iets vrolijks en lichts gaf. Nu was het beslist niet zo 
dat mijn belangstelling voor haar meteen door haar werd 
gedeeld. Integendeel. Ze moest niets van me weten. Andere 
jongens in de klas vond ze veel interessanter. Dat bezorgde 
me slapeloze nachten. Ik fi etste vaak door de straat waar ze 
woonde en een jongen in mijn klas die vlak bij haar woonde 
werd mede daarom mijn beste vriend. Bij hem ging ik heel 
vaak spelen. Beetje belachelijk allemaal. En hoe oud was 
ik toen helemaal?

Greetje was de dochter van Jan Menger (1916-2002), bij 
leven en welzijn hoofdinspecteur van politie in Eindhoven, 
en Froukje Verhagen (1916-2003), en groeide ook op in 
Eindhoven. Ze had één zusje: Hilda. Het was een behoudend 
gezin waarin Greetje de progressieve uitzondering was. Ze 
hield veel van haar ouders. Vooral van haar vader. Wel had 
ze al op jonge leeftijd de behoefte om uit te vliegen. Om op 
eigen benen te staan.

Het gezin waarin ik ben opgegroeid, ook in Eindhoven, 
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verschilde nogal van dat van Greetje. Onstuimiger was het, 
zal ik maar zeggen. Getekend door de oorlog. Ik heb een 
broer, Sjonk, en twee zusjes, Annejet en Hanneke.

Thuis werden de nodige heftige discussies gevoerd, de 
maatschappij intens besproken en cultuurbeleving werd 
gestimuleerd. Maar bovenal benadrukten mijn ouders dat 
het leven in de eerste plaats mooi is. Belle.

La Vie Est Belle. Is dat zo? Ik kijk achterom. Mijn adem 
stokt als ik de wegen zie die ik gegaan ben, hoe ze voortdu-
rend veranderen. Van een rijbaan met acht rechte rijstroken 
naar een bochtige provinciale weg, naar kronkelige en zan-
derige bospaadjes en, heel af en toe, naar een ogenschijnlijk 
doodlopende weg.

Ik herbeleef mijn eerste optreden als dj in Rosmalen, waar 
ik een gouden microfoon won, mijn trouwdag, de geboorte 
van onze kinderen, mijn mo a-diploma Nederlands, gevolgd 
door mijn universitaire bul voor de studie Nederlands, de 
allereerste radio-uitzending, De Avondspits, Met Het Oog 
Op Morgen, Tijd voor Twee en nu De Taalstaat. Een ko-
ninklijke onderscheiding. Mijn afscheidsuitzending bij de 
kro. De geboorte van mijn kleinkinderen. Het zijn zoveel 
onvergetelijke geluksmomenten.

Maar natuurlijk is een leven, ook mijn leven, niet altijd 
belle. Er zijn momenten geweest waarop ik me dieponge-
lukkig voelde. Bijvoorbeeld aan het begin van mijn studen-
tentijd. Of als het weer eens uit was met Greetje. Wanneer 
mijn ouders ruzie hadden, of ik met mijn broer. Wanneer ik 
gepest werd op school, toen ik op televisie De Bezetting zag, 
verhalen las over de oorlog. Maar ook, zij het van minder 
belang, als psv verloren had, of ikzelf met mijn hockeyclub. 
Van zware onvoldoendes kon ik dagen in mineurstemming 
zijn. Ik herinner me nog leraren die de proefwerkblaadjes 
op volgorde van de behaalde cijfers legden. Wie het best 
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had gescoord lag bovenop, en ik wist dus dat hoe verder de 
leraar kwam hoe slechter mijn cijfer was. Helaas kwam dat 
nogal eens voor. Ik was zeker geen goede leerling.

Verdriet was er bij het overlijden van mijn ouders en 
schoonouders en vooral bij de dood van onze neef Oscar, 
zijn vrouw Miranda en hun zoontje Remco bij de ramp met 
de mh17 op 17 juli 2014.

Ik besef dat ik nu een soort balans opmaak, dat ik daarbij 
besprongen word door duizend gedachten en herinneringen, 
dat alles door elkaar begint te lopen en dat ik bijna geen 
onderscheid kan maken tussen toen en nu. Dat overviel 
me, bijvoorbeeld toen ik op een dag op de fi ets door een 
dorp hier in de buurt reed. Van rechts naderde een groep 
uitgelaten scholieren. Ik vermoedde dat ze net hun laatste 
examendag achter de rug hadden. De voorste van de groep 
had een geluidsbox op zijn stuur gemonteerd waaruit jaren-
tachtigmuziek klonk. Muziek die zijn ouders mooi zullen 
hebben gevonden, dacht ik. Zonder dat ik het in de gaten 
had werd ik ingesloten door die uitbundige jonge mensen. 
Ik plukte de onbezorgdheid van hun gezichten, hun onge-
remde vrolijkheid. Ik waande me even één van hen en dacht 
terug aan de tijd waarin ik zelf zo was. Een tijd waarin alles 
nog mogelijk leek, toen ik mijmerde over de toekomst en 
droomde van wat ik allemaal wilde, van idealen die ik met 
de wereld wilde delen. Ook dacht ik terug aan alle opwin-
ding, alle verlangens die horen bij verliefd zijn. Aan alle 
liedjes die daarover gaan. Aan al die teksten, die misschien 
op zich niet zo bijzonder zijn, maar die wel, stuk voor stuk, 
barsten van de levenslust.

Ik probeer mijn gedachten te ordenen, het moment voor 
de geest te halen waarop ik voor het eerst bewust het le-
venspad opstapte en alles nog belle leek. Hoe ik me daarna 
soms moest inspannen om het belle te laten blijven. Dat is 
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me al met al heel aardig gelukt. Tot het moment waarop er 
iets gebeurde waarbij mij de regie uit handen werd genomen, 
sterker nog, waarbij mij alles uit handen viel. Toen kon ik 
het leven onmogelijk nog belle vinden.

Ik zal er alles aan moeten doen, dat besef ik heel goed, 
om dat terug te kunnen halen, dat het wél zo is, zodat ik 
in de toekomst zachtjes met Diggy Dex mee kan zingen: 
La vie est belle.


