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13 oktober

Het was die avond al vroeg donker geworden in de Lichtstad en 
om een uur ’s nachts, toen de maan schuilging achter een dicht 

wolkendek, deed Parijs zijn naam niet langer eer aan. Zelfs hier, aan 
de oever van de Seine, was het duister en verlaten: voor de plaatselijke 
bevolking was het te laat op een doordeweekse avond en voor de toe-
risten en romantische stelletjes was het te koud. Maar één voetganger 
liep haastig over de kade, de kraag van zijn jas opgetrokken tegen de 
kou. Afgezien van een lange boot die als een onhoorbaar spook voor-
bijgleed met glazen wanden waarachter geen sterveling meer zat nu de 
dinercruise voorbij was, had hij de promenade voor zichzelf.

Promenade was misschien een groot woord voor het looppad met 
oude kinderkopjes dat vlak boven het waterpeil langs de rivier liep. 
Maar ook zo laat nog had je hiervandaan een schitterend uitzicht op 
het Île de la Cité aan de overkant van het water, met de donkere massa 
van het Louvre en de torens van de Notre-Dame die, deels onzichtbaar 
achter de Pont au Double, naar de dreigende hemel reikten.

De man zat op een smal bankje naast een houten steiger die was op-
getrokken in verband met werkzaamheden aan de eeuwenoude brug. 
Achter hem rees een stenen muur zo’n zeven meter omhoog naar het 
straatniveau, waar af en toe auto’s te horen waren op de Quai de Mon-
tebello, de verkeersader ten zuiden van de Seine. Om de paar honderd 
meter leidde een uitgesleten stenen trap vanaf deze avenue naar de 
kade. Hier en daar wierpen lampen hoog aan de steunmuur kleine, gele 
lichtkringen op de natte kinderkopjes. De lamp het dichtst bij de man 
op het bankje was verwijderd vanwege het werk aan de brug.

In de verte kwam een gendarme gehuld in een zeiljack aanlopen. 
Hij fl oot een deuntje van Joe Dassin en knikte met een glimlach naar 
de man op het bankje. Die knikte terug en stak een Gauloise op terwijl 
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hij de politieman ongeïnteresseerd nakeek. De weergalmende klanken 
van ‘Et si tu n’existais pas’ verdwenen langzaam in de verte.

De man nam een lange trek van zijn sigaret, hield hem toen met een 
vermoeid, traag gebaar omhoog en bestudeerde de brandende punt. 
Hij was ergens achter in de dertig en had een fraai wollen pak aan. 
Tussen zijn modieuze Italiaanse schoenen stond een dikke leren reistas, 
iets versleten, van het soort dat een drukbezette jurist of een dure arts 
zou gebruiken. Naast hem stond een gloednieuwe kickscooter tegen 
het bankje aan. In niets onderscheidde de man zich van de massa’s 
andere rijke Parijse zakenlieden, afgezien dan van zijn gelaatstrekken, 
vaag zichtbaar in het donker, die iets exotisch hadden, niet makkelijk 
te plaatsen. Aziatisch misschien, of wellicht kwam hij uit Kazachstan 
of Turkije.

Boven het zachte gonzen van de stad uit klonk nu het ratelen van 
een naderende fi ets. De man keek op en zag boven aan de dichtstbij-
zijnde trap iemand verschijnen. De fi etser droeg een zwarte nylon short 
en een donkere fi etstrui en had een rugzak bij zich met refl ecterende 
strepen die glansden in de koplichten van een voorbijrijdende auto. 
Hij zette zijn fi ets tegen de reling, bond hem vast met een kettingslot 
en liep de trap af naar de man in het pak.

‘Ça va?’ vroeg hij terwijl hij zich op het bankje neerliet. Ondanks de 
kilte van de nacht was zijn fi etsoutfi t doordrenkt van het zweet.

‘Oui, pas mal,’ antwoordde de man in het pak met een licht schou-
derophalen, en hij nam nog een trek van zijn sigaret.

‘Wat moet je met die step?’ vervolgde de fi etser in het Frans, terwijl 
hij zijn bemodderde rugzak van zijn schouders liet glijden.

‘Voor mijn zoontje.’
‘Ben jij dan getrouwd? Dat wist ik niet.’
‘Wie zegt dat ik getrouwd ben?’
‘Dat was inderdaad geen slimme vraag,’ zei de fi etser lachend.
De man in het pak gooide zijn sigaret de rivier in. ‘Hoe ging het?’
‘Het viel niet mee. Van jouw mannetje had ik de indruk gekregen 

dat het een afgelegen, verlaten park moest zijn. Putain de merde, het 
zat pal tussen Gare Montparnasse en de Catacombes in!’

De man in het pak haalde nogmaals zijn schouders op. ‘Parijs. Het 
is niet anders.’
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‘Ja, maar zoiets zie je niet vaak.’
Zwijgend bleven ze een tijdje uitkijken over de rivier. Een omstren-

geld paartje liep voorbij zonder een blik in hun richting.
Toen ze buiten gehoorsafstand waren, vervolgde de man in het pak: 

‘Maar er was verder niemand in de buurt, toch?’
‘Nee. De locatie zelf zat mee, net tegen de muur van de Rue Froide-

vaux aan. Als het ook maar ietsjes verder weg was geweest, hadden ze 
me vanuit de fl at aan de overkant kunnen zien.’

‘Wat het moeilijk?’
‘Niet echt, behalve dan dat het zo stil mogelijk moest. En dan die 

ellendige regen van gisteren. Moet je kijken!’ Hij wees naar zijn hard-
loopschoenen, die nog smeriger waren dan de rugzak.

‘Quel dommage.’
‘Inderdaad zonde.’
De man in het pak keek links en rechts de kade af. Niemand in zicht, 

behalve de twee tortelduifj es die al bijna uit het zicht verdwenen waren. 
‘Laat eens kijken.’

De fi etser pakte zijn rugzak en ritste hem open. Ook daarin zat 
modder, en iets wat opgerold zat in een stuk zeildoek, gevolgd door 
bubbelplastic en een zachte zeemleren lap. Er steeg een akelige geur 
op. De man in het pak haalde een zaklampje tevoorschijn en tuurde 
naar de inhoud van het pakket. Na een tijdje gromde hij goedkeurend.

‘Mooi werk,’ zei hij. ‘Hoelang heb je erover gedaan om hier te komen?’
‘Een minuut of tien, via achterafstraatjes.’
‘Nou, we kunnen hier beter niet langer dan noodzakelijk blijven zit-

ten.’ De man leunde voorover en opende de leren tas tussen zijn voeten. 
De bovenkant zakte open en even blonk er iets in het indirecte licht.

‘Wat is dat?’ vroeg de fi etser, terwijl hij in de tas tuurde. ‘Ik neem 
geen creditcards of edelmetalen aan.’

‘Niets. Je geld heb ik hier.’ Hij klopte even op de borstzak van zijn 
pak.

De fi etser wachtte terwijl zijn metgezel een hand in zijn binnenzak 
stak. Maar plotseling keek die, met zijn hand nog in zijn zak, geschrok-
ken op.

‘Wacht even!’ fl uisterde hij en hij leunde voorover naar de fi etser. 
‘Er komt iemand aan.’
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Intuïtief boog de fi etser zich ook naar hem toe. De man in pak legde 
in een vertrouwelijk gebaar een hand op diens schouder, zodat hun 
gezichten niet te zien waren voor de voetganger. Alleen was er geen 
voetganger, want de kade lag er verlaten bij. Zijn andere hand kwam 
tevoorschijn uit de zak, met een Spyderco Matriarch 2: een tactisch mes 
met een dunne rand in de vorm van een omgekeerde s, dat maar één 
doel diende. Dankzij de Emerson wave-opener in de rug van het mes 
was het lemmet al open tegen de tijd dat hij het mes getrokken had.

Het wapen was niet veel meer dan een zwarte veeg op het moment 
dat het lemmet tussen de tweede en de derde rib gleed, steeds die-
per naar binnen tot de grote bloedvaten boven het hart doorgesneden 
waren waarna hij het weer terugtrok. Snel veegde de man in het pak 
het lemmet schoon aan de broek van de fi etser en borg het met een 
soepele beweging weer in zijn zak. De hele operatie had hooguit twee 
seconden gekost.

De fi etser bleef roerloos zitten, verbijsterd en geschokt. Hoewel zijn 
borstholte al volstroomde met bloed, was de wond zelf zo klein dat er 
maar heel weinig door de scheur in zijn trui sijpelde. De ander stak 
intussen een hand in zijn duff eltas en haalde er een zware metalen ket-
ting en een hangslot uit. Verder was de tas leeg, op een dikke zak van 
rubber en latex na. Hij stond op en keek om zich heen of er iemand in 
de buurt was. Toen greep hij de kickscooter, vouwde hem op, duwde 
hem tegen de borstkas van de fi etser, sloeg diens willoze armen erom-
heen en wikkelde er de ketting omheen. De uiteinden trok hij strak 
aan en maakte ze vast met het hangslot. Na een laatste blik over de 
kade en het water hees hij de fi etser overeind en sleepte hem naar het 
donker onder de brug, naar de waterrand. Hij duwde de benen van de 
man over de kade, opende zijn handen en liet het lichaam onhoorbaar 
de rivier in zakken.

Weer waren er tien seconden verstreken.
Licht hijgend keek de man hoe het lijk onder water verdween, ver-

zwaard door de ketting en de scooter. Toen liep hij terug naar het bank-
je, bracht het omwikkelde voorwerp voorzichtig van de rugzak naar 
zijn duff eltas over en ritste beide dicht. Hij nam even de tijd om zijn 
das recht te trekken en zijn jasje glad te strijken. Toen begaf hij zich 
met energieke tred op pad over de kade, de trap op en de fi ets voorbij. 
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Onderweg liet hij de rugzak in een vuilnisbak vallen.
Hij stak een nieuwe Gauloise op en greep zijn weekendtas steviger 

beet, waarna hij een taxi aanhield op de Place Saint-Michel.
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Een uur later

Clive Benton minderde vaart, reed met zijn vintage Ford Falcon 
naar de rand van Wild Irish Road, nam de afslag en reed over een 

zandpad totdat de auto vanaf de grote weg niet meer te zien was. Hij 
stapte uit, zette de kap op en hees een kleine rugzak over zijn schou-
ders. Hij pakte zijn telefoon, opende een wandel-app, bepaalde zijn 
positie, richtte zijn kompas en ging op pad, het bos in. De hoge sparren 
en dikke pijnbomen stonden hier redelijk ver uiteen, waardoor het 
terrein makkelijk begaanbaar was. Er heerste een bijzonder aangename 
temperatuur: geen spoor van kou en de oktoberlucht was nog zwaar 
van een lome warmte. In oostelijke richting zag hij tussen de bomen 
door de voetheuvels oprijzen naar de verre pieken van de Sierra Neva-
da, grijze rotspunten tegen het blauw. Binnenkort zouden die overdekt 
zijn met sneeuw.

Als historicus was Benton als geen ander vertrouwd met de geschie-
denis van dit gebied. Dit was het middelpunt geweest van de goud-
koorts in Californië, toen in de rivier naar goud was gezocht. Hij zag de 
littekens in de heuvels waar de hydraulische mijnen groeven en gaten 
hadden geslagen, de grond weggeblazen door enorme waterstralen 
die het grind door enorme sluisbakken spoelden op zoek naar goud. 
Maar die tijd lag ver in het verleden en de voetheuvels aan de westrand 
van de Sierra’s, zo’n zeventig kilometer buiten Sacramento, waren zo 
goed als onbewoond. De paar verspreide mijndorpjes – met namen als 
Dutch Flat, Gold Run, Monte Vista, You Bet en Red Dog – waren tot 
grote armoede vervallen. Sommige waren volledig verdwenen, maar 
hier en daar hadden ondernemende lieden de hutjes van de goudzoe-
kers en de uit hout opgetrokken goudzoekerspensions gerenoveerd tot 
toeristenhotels of vakantiehuisjes. En langzamerhand begon de regio 
een gestage stroom bezoekers aan te trekken: wandelaars en mensen 
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op zoek naar een tweede woning. Al jarenlang was er een onroerend-
goedhausse voorspeld en nu leek die dan eindelijk een feit te worden.

De villa’s van de weinige goudzoekers die destijds inderdaad rijk 
geworden waren, vielen nog hier en daar te bespeuren in valleien en 
op hoogvlaktes, zij het inmiddels bouwvallig en met dichtgespijkerde 
ramen. Benton bleef even staan om zijn richting te bepalen. Hij was 
niet ver van een van die villa’s verwijderd en wel een villa die een bij-
zondere betekenis voor hem had. Volgens zijn gps lag het huis bijna een 
kilometer ten oosten van zijn positie, aan de andere kant van een lage 
bergkam. Het Donner House heette het, want het was ooit eigendom 
geweest van de dochter van Jacob Donner, een nazaat van de beruchte 
Donner Party.

Voorzichtig sloop Benton verder door de schaduwrijke delen van 
het bos. Boven aangekomen minderde hij vaart. Tussen de bomen 
door zag hij oranje en gele vlekken en glinsterend metaal. Dat waren, 
wist hij, twee grote bulldozers die op een oude mijnweg stonden, klaar 
om Donner House te reduceren tot een hoop baksteen, stucwerk en 
versplinterde houten balken en zodoende plek te maken voor een nieu-
we golfb aan en fl atgebouwen langs Bear River.

Dichterbij gekomen zag hij de silhouetten van de bulldozers en de 
vrachtwagen waarop ze ter plekke gebracht waren. De wagen stond 
met draaiende motor te wachten en hij rook dieselwalm vermengd met 
sigarettenrook. Er klonk een dof geroezemoes van stemmen. Hij sloop 
in een ruime bocht om de mannen heen, de weg over naar een plek 
waar ze hem niet zien konden. Een eind verderop langs de bergkam zag 
hij het oude huis staan: een vroeg exemplaar van Spaanse neokoloniale 
stijl. Hij bereikte een laag muurtje aan de rand van het bos, de erfgrens 
van het terrein. Hij liet zich op zijn hurken zakken en nam het huis 
zorgvuldig in zich op. Het moest ooit een schitterend bouwwerk zijn 
geweest, met een lange, lage, witgeschilderde veranda langs een zijde 
en daarbovenop een Moors aandoende koepel en toren. Maar het rode 
pannendak was ingezakt, de ruiten waren uit de sponningen verdwe-
nen en de kozijnen vormden nu gapende zwarte gaten. De uitgestrekte 
tuin en het arboretum waren volledig verwilderd tot een bijna ondoor-
dringbaar oerwoud van onkruid, dode struiken en zeldzame bomen, 
verstikt door lianen. Het gebouw zelf was verwurgd door de klimop die 
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over de muren groeide en tevoorschijn barstte vanuit de gaten in het 
dak. Een sprekend voorbeeld, dacht Benton, van de vergankelijkheid 
van de wereld: sic transit gloria mundi. Doodzonde dat dit alles mor-
gen om deze tijd verdwenen zou zijn, platgewalst tot een stoffi  ge hoop 
bouwpuin. Monumentenzorg had alles op alles gezet om het wrak te 
behouden, maar de talrijke erfgenamen die elkaar al vijft ig jaar het 
eigendom betwistten, hadden maar één oplossing kunnen verzinnen: 
sloop en verkoop. De pleidooien van monumentenzorg hadden het 
afgelegd tegen de harde contanten van de projectontwikkelaars.

Hij keek om naar de bergkam. De arbeiders waren klaar met het 
uitladen van de bulldozers; de vrachtwagenchauff eur gaf gas en begon 
met een oprisping van zwarte dieselwolken weg te rijden. De slopers – 
vier, voor zover hij kon zien – en hun voertuigen stonden aan de kant 
van de weg zonder aanstalten te maken aan de slag te gaan. Het had er 
alle schijn van dat ze zich opmaakten voor een laatste inspectieronde 
door het huis.

Verdorie, hij mocht wel opschieten. Wat hij van plan was, kwam 
neer op inbraak, maar hij stelde zich gerust met de gedachte dat zijn 
voornemen een hoger doel diende. En was het eigenlijk wel inbraak 
als het huis op het punt stond gesloopt te worden?

Benton sprong de tuinmuur over en rende door de overwoekerde 
tuin naar de half ingestorte veranda. Toen de kust veilig leek, dook hij 
door een open deur naar binnen en belandde in een lege, koele hal. 
Het rook er naar stof en oud hout; al het antiek en de kunstvoorwerpen 
waren allang weggehaald, maar er stonden nog een paar waardeloze, 
kapotte meubelstukken. Snel doorzocht hij de begane grond: salon, 
keuken, binnenplaats, eetkamer, de vertrekken waar de bedienden had-
den verbleven, bijkeukens en kasten, zonder iets te vinden. Dat baarde 
hem geen zorgen, want hij dacht niet dat datgene waarnaar hij op zoek 
was hier te vinden zou zijn.

Even later klom hij de afb rokkelende stenen trap op naar de eerste 
verdieping. Hij bleef staan om uit het raam te kijken en zag tot zijn 
ontzetting de vier slopers met grote stappen door de struiken heen op 
het huis af benen. Was hij nu maar eerder gekomen. Het was vijf uur 
en hij had aangenomen dat ze intussen al naar huis zouden zijn.

Ook de verdieping leverde niets interessants op. De oude kisten die 
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er nog stonden, vielen uiteen in zijn handen, de kasten waren leeg en 
in een paar halfvergane ladekasten trof hij niets anders aan dan bed-
dengoed en kleren waarin ratten zich genesteld hadden. Er hingen een 
paar ingekleurde etsen aan de muur; andere lagen in scherven op de 
grond, vol watervlekken en ezelsoren.

Hij wist dat onder de Moorse koepel een vliering lag, maar daar leek 
geen trap naartoe te leiden. Toen hij rondliep, hoorde hij plotseling 
beneden stemmen en rauw gelach.

Zouden ze de trap op komen? Ja, uiteraard. Waarschijnlijk hadden 
ze de opdracht gekregen een laatste maal het huis te controleren om te 
zien of er niets meer van waarde te vinden was en of er geen krakers 
zaten. En dat betekende dat ze overal zouden kijken.

Langzaam liep hij de gang door en bestudeerde de muren. Die oude 
haciënda’s hadden vaak verborgen deuren. En inderdaad: een boeken-
kast in een nis, waar slechts een handvol aangevreten boeken in ston-
den. Door het gebrek aan gewicht was de naad langs de buitenkant 
des te zichtbaarder. Met zijn schouder duwde hij tegen de zijkant van 
de kast en zoals hij al gehoopt had, zwenkte die naar buiten zodat de 
daarachter gelegen trap zichtbaar werd. Hij glipte door de opening en 
draaide de boekenkast zorgvuldig weer op zijn plek, in de hoop en de 
verwachting dat de arbeiders niets zouden opmerken. Zij hadden toch 
zeker niet door dat er onder de koepel nog een zolderverdieping zat? 
Of wel?

Hij klom de wenteltrap op; een verbaasde muis schoot haastig en 
onder luid gepiep weg. Via de trap belandde hij bij een planken zolde-
ring met een luik, dat hij openstootte. De roestige scharnieren maakten 
een knersend geluid en hij bleef even staan luisteren. Het gestamp van 
de mannen beneden klonk onverminderd voort en te horen aan hun 
bulderende stemmen hadden ze niets opgemerkt.

De vliering was klein en stond tot zijn verbazing nog vol meubels: 
kratten, kasten, kapotte spiegels, hutkoff ers, een achthoekige pokertafel 
en meer bric-à-brac. Toen Benton zich omhoog had gehesen en begon 
rond te lopen, vloog een stel duiven dat in de toren boven op de koe-
pel huisde, met ruisende vleugels weg. Hier stonden stukken van ten 
minste enige waarde; waarschijnlijk hadden de verhuizers deze ruimte 
over het hoofd gezien. Helaas betekende dat wel dat de zoektocht hem 
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meer tijd zou kosten. En doordat die vloer zo kraakte, konden ze hem 
misschien horen rondlopen. Hij kon beter wachten tot de mannen 
weg waren.

Hij luisterde naar de stemmen op de eerste verdieping. Meer ge-
stamp van zware schoenen en er kringelde sigarettenrook tussen de 
planken door omhoog. Het leek hem sterk dat ze de deur zouden vin-
den.

En toch gebeurde dat. Hij rechtte zijn rug en spitste zijn oren. Een 
van het stel slaakte een luide kreet; even later hoorde hij ze sleuren 
aan de boekenkast en toen klonk het geluid van de openkierende kast.

Met plotseling bonzend hart keek Benton om zich heen: waar kon 
hij zich verstoppen? Er stond een grote kast waarin hij kon wegdui-
ken; maar nee, die zouden ze ongetwijfeld openen. Hij trok het deksel 
van een hutkoff er open, maar die zat vol troep. Nergens kon hij zich 
verschuilen, hij zat klem.

Nu klonken de schreeuwende stemmen door het trapgat. Ze kwa-
men nog niet de trap op; kennelijk stonden ze elkaar op te jutten om 
te zien wie er als eerste zou gaan.

Zij waren met z’n vieren, hij in z’n eentje. Vlak naast het luik zag hij 
een zware kist staan. Ja, die kon hij gebruiken. Hij greep de hoek van 
de kist en schoof hem over het luik heen; het maakte enorme herrie.

Nu werd het onder hem plotseling stil.
De kist was misschien nog niet zwaar genoeg. Hij duwde een tweede 

kist naar het luik toe en stapelde daar een stel zware meubelstukken 
bovenop. Beneden was het doodstil, de mannen hoorden alles wat hij 
deed. Toen Benton het luik zo goed mogelijk verzwaard had, ging hij 
zitten wachten.

‘Hé!’ riep een van de mannen naar boven. ‘Wie is daar?’
Benton bleef met ingehouden adem zitten.
‘Wie is daar, verdomme?’ brulde de man nogmaals. ‘Kom van die 

trap af!’
Stilte.
‘We staan hier te wachten!’
Hij probeerde niet te ademen.
‘Hé, klootzak, als je niet onmiddellijk hier komt, dan gaan wij naar 

boven en sleuren je daar weg!’
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Een gedempte dreun en nog een, toen ze probeerden het luik open 
te stoten. Maar met zo’n honderd kilo spul erbovenop was daar geen 
beweging in te krijgen. Hij bleef zitten luisteren. Gaandeweg verander-
de zijn angstige blik in een geamuseerde grijns toen hij de vergeefse 
pogingen hoorde om het luik open te beuken. Daarna begonnen ze 
weer te kloppen. ‘Oké, maat, dan bellen we de politie!’

Je gaat je gang maar, dacht Benton. Het zou minstens een halfuur 
vergen voordat de politie ter plekke was. Misschien meer. Die tijd kon 
hij gebruiken om verder te zoeken.

Nu hoefde hij niet meer zachtjes te doen. Hij begon kasten open 
te rukken, smeet stapels oude kleren en beddengoed opzij en sleurde 
antiek speelgoed, stripboeken uit de jaren veertig, uiteenvallende bord-
spellen en oude schoolboeken van de planken. Ruw bladerde hij door 
een stapel aangevreten National Geographics, oude exemplaren van Life 
en Stag en Saturday Evening Post en Boy’s Own, en samengebonden 
bundels oude kranten bijna tot aan de tijden van de goudkoorts. Al 
doende hoorde hij nog steeds het gebonk en de dreigementen vlak 
onder zich, totdat de stemmen uiteindelijk weer de trap af verdwenen. 
Vanuit het raam van het torentje zag hij de mannen de tuin in lopen; 
een van het stel probeerde kennelijk ontvangst te krijgen voor zijn 
mobiel.

Benton zocht verder; snel maar methodisch werkte hij van de ene 
hoek van het vlierinkje naar de andere. Het was ontmoedigend: een 
berg halfvergane rotzooi zonder ook maar een glimp van datgene 
waarnaar hij op zoek was. Misschien lag het hier dan toch niet.

Maar plotseling, helemaal onder in een oude zeemanskist onder een 
stapel quilts, vond hij een metalen doos. Nog voordat hij die had open-
gemaakt wist hij dat hij nu beet had. Het deksel zat op slot, maar met 
een roestige metalen roede zag hij kans het hangslot los te wrikken. Met 
trillende handen van opwinding tilde hij het deksel van de kist. Hij zag 
een bundeltje brieven, strak vastgebonden met touw, en daarnaast een 
oud dagboek, ingebonden in een smerige lap groen canvas. Hij viste 
het dagboek uit de kist, hield het met eerbiedige handen vast en sloeg 
het heel voorzichtig open.

Daar, op de eerste bladzijde, stond een korte tekst, geschreven in een 
keurig dameshandschrift .
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De adem stokte hem in de keel. De schat waarnaar zovelen gezocht 
hadden, de heilige graal van de vroege Amerikaanse geschiedenis, be-
stond dus echt. Hij sidderde van verbazing en vreugde en beseft e dat 
hij amper had durven geloven dat het dagboek echt bestond, of dat hij 
het geluk zou hebben het te vinden. Maar hier was het dan, nu stond 
hij ermee in zijn handen.

Met uiterste wilskracht overwon hij de neiging om te gaan lezen. 
Daarvoor had hij later alle tijd, nu moest hij maken dat hij wegkwam.

Hij stopte het dagboek weer in het kistje en borg dat in zijn rugzak. 
Hij liep naar het raam. Drie van de arbeiders stonden nog buiten; een 
van hen was op een kapot voetstuk geklommen waarop ooit een beeld 
had gestaan en praatte op luide toon in zijn telefoon. Die halvegare was 
echt de politie aan het bellen.

Benton schoof de kisten van het luik weg en bleef even zitten luiste-
ren. Waar was de vierde? Lag die beneden op de loer? Maar hij hoorde 
niets en uiteindelijk trok hij het luik open. Niemand. De trap was ver-
laten. Zo onhoorbaar mogelijk sloop hij de trap af naar de boekenkast-
deur, die openstond. Hij kroop om de hoek van de kast en keek links 
en rechts de gang af. Niemand.

Hij ging op weg naar de hal. Plotseling kwam de vierde arbeider om 
de hoek zetten; hij had hem staan opwachten.

‘Nou heb ik je, huft er!’ brulde de man, en met een enorme uithaal 
plantte hij zijn vuist in Bentons maag.

Overrompeld viel Benton op de vloer; hij kronkelde van pijn en 
hapte wanhopig naar adem.

‘Hier is-tie!’ schreeuwde de man triomfantelijk. ‘Ik heb hem!’
Hij draaide zich weer om naar Benton, die probeerde overeind te 

krabbelen, en trapte hem keihard in de ribben. Benton werd razend van 
het geweld en van het onnodige plezier dat zijn tegenstander eraan be-
leefde. Hij greep de rugzak, die losgeschoten was toen hij op de grond 
viel, sprong overeind en haalde ermee uit. De ijzeren kist binnenin 
knalde tegen het hoofd van de sloper. Die wankelde achteruit en viel 
met een klap op de grond.

‘Nou maak ik je af!’ brulde de man, terwijl hij overeind kwam. Maar 
Benton was er al als een speer vandoor gegaan. Met de rugzak in zijn 
hand vloog hij de trap af, rende naar de achterkant van het huis, sprong 
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door een open raam en ging op weg naar het struikgewas in de richting 
van Bear River. De sloper zat hem pal op de hielen en ook de andere 
drie hadden de achtervolging ingezet, maar Benton verkeerde in prima 
conditie en had een groot deel van zijn leven door de Sierra’s gelopen. 
Algauw had hij het viertal achter zich gelaten. Hij scheurde tussen de 
bomen door, glibberde de oever af en plonsde de rivier in, over zand-
banken en door geultjes. Bij de diepste geul aangekomen, hield hij de 
rugzak boven zijn hoofd en dook het water in. Hij zwom uit alle macht 
tot hij aan de overkant zand onder zijn voeten voelde. Hij klom tegen 
de oever op en draaide zich om naar de overkant van de rivier, waar 
de arbeiders dreigend stonden te brullen.

Hij stak zijn middelvinger naar hen op en liep op een drafj e het 
bos in. Met een grote boog trok hij om het huis heen en stak stroom-
opwaarts nogmaals het water over. Daarvandaan navigeerde hij met 
behulp van de gps in zijn telefoon terug naar de auto. Tot zijn opluch-
ting stond zijn glanzende oldtimer nog keurig verborgen. Hij legde 
de rugzak in de koff erbak, sloot die af en reed Wild Irish Road op. 
Bijna vijft ien kilometer verderop kwamen hem twee politieauto’s met 
zwaailichten tegemoet en hij barstte in luid lachen uit.
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3

20 november

Nora Kelly stond op en rekte zich uit. Ze had urenlang in het zand 
op haar knieën gezeten met troff els, priemen en verfk wasten om 

de vierde en laatste ruimte van een prehistorische Pueblo-ruïne op te 
graven, en nu had ze overal kramp.

‘Het is mooi geweest voor vandaag,’ zei ze tegen haar veldassistent, 
Jason Salazar.

Die stond op van de vierkante meter die hij behoedzaam aan het 
blootleggen was en klopte het zand van zijn spijkerbroek. Daarna nam 
hij zijn cowboyhoed af en bette met een zakdoek zijn voorhoofd, waar-
na hij de hoed weer opzette. Het was al laat in het seizoen, maar koud 
was het beslist niet.

Nora pakte de veldfl es van de spiegel van de terreinwagen van het In-
stituut en nam een grote slok water. De opgraving zelf was nog niets op-
zienbarends, maar het uitzicht was spectaculair. Die Pueblo-indianen 
van al die eeuwen geleden, peinsde ze, bouwden hun nederzettingen 
altijd op plekken met een schitterend panorama. De bescheiden ruïne 
stond boven op een heuveltje aan de voet van de Cerro Pedernal, de 
tafelberg die zo beroemd geworden was door de schilderijen van Geor-
gia O’Keeff e. Die rees majestueus achter haar op, doorkliefd door diepe 
cañons, de hoger gelegen hellingen overgroeid met bomen. Voor haar 
daalde het landschap af naar een weidse vlakte, in het Spaans de Valle 
de la Piedra Lumbre geheten: de Vallei van de Glanzende Steen. In de 
verte lagen de rode, oranje en gele heuveltoppen van Ghost Range in-
derdaad te glanzen in de gouden namiddagzon alsof ze zelf licht gaven.

Toen ze naar de werktafel liep, zag ze in de verte een kurkentrekker 
van stofwolken naderen over de weg naar de oude uraniummijn die 
naar hun opgraving leidde.

Salazar kwam naast haar staan. ‘Wie zou dat nou zijn, denk je?’
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‘Geen idee.’
Ze begonnen hun gereedschap op te ruimen en borgen alles op in 

het prefab-berghokje naast de opgraving. Na een tijd verscheen de 
auto; langzaam kwam hij de heuvel over. Ze bleven staan om te kijken 
naar het voertuig dat langzaam en voorzichtig over het hobbelige zand-
pad reed. Het was een of andere klassieker, zag Nora. Naast de pick-up 
van de expeditie hield hij halt; de bestuurder bleef even wachten tot 
de stofwolk neergedaald was. Toen ging het portier open en zagen ze 
een lange, ietwat slungelige man uitstappen. Hij had een mager gezicht 
met fraaie gelaatstrekken waar een pluk zwart haar overheen hing, en 
felblauwe ogen waarmee hij om zich heen tuurde. Hij droeg het af-
zichtelijkste overhemd dat Nora ooit gezien had, vol paarse en oranje 
paisleymotieven. Zo te zien was hij achter in de dertig, een paar jaar 
ouder dan zij.

‘Verdwaald?’ vroeg Nora.
Hij keek naar haar. ‘Niet als u dr. Nora Kelly bent.’
‘Inderdaad.’
‘Sorry dat ik zomaar onaangekondigd kom aanzetten. Ik ben Clive 

Benton.’ Hij haalde een rugzak uit de auto, liep op haar af, stak zijn 
hand uit en schudde kort de hare. ‘Ik had u eigenlijk moeten bellen, 
maar...’ Hij leek even te aarzelen. ‘Tja, bij het Instituut zeiden ze dat u 
hier zat, en volgens mij heeft  uw telefoon hier geen bereik, en ik was 
sowieso bang dat ik de hele situatie niet goed zou kunnen uitleggen 
over de telefoon, en...’

Vriendelijk onderbrak Nora de nerveuze woordenvloed. ‘Kom zit-
ten, dan krijgt u een kop warme chocolademelk.’ Ze ging hem voor 
naar de tafel onder het schaduwzeil, waar een thermosfl es stond met 
een stel plastic bekers.

Benton nam plaats op het puntje van een van de stoelen.
‘Wat is dat voor auto?’ vroeg Nora in een poging de man op zijn 

gemak te stellen.
‘Een Ford Futura uit 1964,’ zei hij met opklarend gezicht. ‘Zelf ge-

restaureerd.’
‘Geen ideale auto voor deze weg hier.’
‘Nee,’ zei hij. ‘Maar wat ik u te zeggen heb, kan niet wachten.’
Nora ging tegenover hem aan tafel zitten. ‘Steekt u dan maar van 

wal.’
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Benton wierp een blik op Jason Salazar. ‘Eh, mijn verhaal is van 
vertrouwelijke aard.’

‘Jason is assistent-conservator aan het Instituut en ik sta garant voor 
zijn discretie,’ zei Nora. ‘Een groot deel van ons werk als archeologen 
is vertrouwelijk, dus u hoeft  zich geen zorgen te maken.’

Benton knikte; zijn zwarte haar woei op in de bries. Hij leek nog 
steeds niet echt ontspannen, alsof hij niet goed wist hoe hij beginnen 
moest. Uiteindelijk reikte hij naar zijn rugzak op de grond, opende die 
en haalde er een plastic ziploczakje uit. Hij opende hem en haalde er 
een oud, in lappen gewikkeld boek uit, dat hij met een eerbiedig gebaar 
op de tafel tussen hen in legde.

‘Het originele dagboek,’ zei hij, ‘van Tamzene Donner.’
Nora keek met een niet-begrijpende blik naar het boek. Die naam 

zei haar niets. ‘Van wie?’
‘Tamzene Donner.’ Hij keek van haar naar Salazar. ‘U weet wel, de 

vrouw van George Donner, de leider van de Donner Party? Die emi-
granten die vast kwamen te zitten in een sneeuwstorm in de Sierra’s en 
noodgedwongen hun toevlucht namen tot kannibalisme?’

‘O. Die Donners,’ zei Nora. ‘Dus ik neem aan dat dit dagboek van 
historisch belang is?’ Ze vroeg zich af waar dit naartoe ging.

‘Van onschatbaar belang.’
Daarop volgde een korte stilte.
‘Misschien kan ik eerst beter wat achtergrondinformatie geven,’ zei 

Benton. ‘Ik werk als onafh ankelijk historicus, met als specialisatie de 
negentiende-eeuwse trek van de pioniers naar het westen. En ik ben 
ook in de verte verwant aan een stel overlevenden van de Donner Party: 
de familie Breen. Maar dat is niet belangrijk. Ik doe al jaren onderzoek 
naar die tragedie. En een van de dingen waar de Donner-overlevenden 
het over eens waren, was dat Tamzene Donner een dagboek bijhield 
waarin ze alle details van de reis noteerde. Geschiedkundigen specu-
leren al sinds jaar en dag dat een van de overlevenden dat dagboek 
bewaard en meegenomen moet hebben, maar niemand heeft  het ooit 
gevonden – tot nu toe.’ Hij gebaarde tamelijk theatraal naar het bedui-
melde, afgekloven boek op tafel. ‘Ga uw gang, maak het maar open.’

Heel voorzichtig stak Nora haar hand uit en sloeg het boek bij de 
titelpagina open.
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‘Ziet u wat ze daar geschreven heeft ? ‘‘Tamzene Donner, Mijn dag-
boek, 12 oktober 1846 tot...’’ Er staat geen einddatum bij, want ze is 
omgekomen van de honger en daarna...’ – hij zweeg even en schraapte 
zijn keel – ‘opgegeten door ene Keseberg.’

‘Was Keseberg er niet ook van beschuldigd dat hij haar had ver-
moord om haar te kunnen opeten?’ vroeg Salazar onverwachts.

Benton keek hem met enige verbazing aan. ‘Ja, dat klopt. U lijkt goed 
bekend met het verhaal.’

Salazar haalde even zijn schouders op. ‘Dat hebben we bij Geschie-
denis gehad, op Goleta High. Ik vond het een intrigerend verhaal.’ Hij 
glimlachte even. ‘Wie vindt dat niet?’

Nora was het met hem eens. ‘Maar wat heb ik daarmee te maken?’
‘Eh, ik ben hier om u iets te vragen.’
‘Oké, ga uw gang.’
Benton zweeg even voordat hij antwoord gaf. ‘Ten eerste hebt u al 

een aantal archeologische opgravingen geleid in de Sierra Nevada. U 
kent deze bergen.’

‘Tot op zekere hoogte.’
‘U bent vooraanstaand veldarcheoloog en u hebt al ervaring met 

locaties waar kannibalisme is voorgekomen, waaronder Quivira: een 
stel rotswoningen die u had gevonden in Utah.’

‘Klopt.’
‘En u hebt de steun en fi nanciering van het Instituut.’
Nora leunde achterover. ‘Ik krijg het gevoel dat ik op sollicitatiege-

sprek zit.’
‘De baan is voor u – als u hem wilt. U bent de perfecte onderzoeker 

voor wat ik van plan ben.’
‘Namelijk...?’ Al dat gedraai om de hete brij heen begon Nora op de 

zenuwen te werken.
‘Ik moet u vragen om uw erewoord dat alles wat ik ga zeggen althans 

voorlopig onder ons blijft .’
‘Is dat niet een beetje overdreven?’
‘Sorry,’ zei Benton haastig, met meteen weer die nerveuze blik. ‘Ik 

weet hoe dit moet klinken, maar als u eenmaal gehoord hebt wat ik ga 
zeggen, dan begrijpt u waarom ik dit even stil wil houden. Het is een 
lang en, ik moet u vast waarschuwen, een onprettig verhaal.’
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Nora keek op haar horloge. Het was nog geen halfvijf. Ze hadden 
nog een halfuur zonlicht, en ze zaten daar heerlijk in de woestijn. Met 
een halve glimlach sloeg ze haar armen over elkaar. Tegen wil en dank 
was ze geboeid door Bentons gedrevenheid. ‘Oké. Ik luister.’

Clive Benton haalde diep adem, legde zijn handen op zijn knieën en 
begon langzaam, op afgemeten toon, te vertellen. Het was duidelijk dat 
hij het verhaal uit zijn hoofd kende.


