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Vijf jaar lang woedde de oorlog al in Europa – een orkaan van 
geweld die hele families uiteenrukte en miljoenen mensen voor 
eeuwig van hun dierbaren scheidde. Maar soms, heel soms, 
bracht het mensen bij elkaar. Zoals Bill en mij. Een Tsjechisch 
boerenmeisje en een Londense jongen die elkaar anders nooit 
zouden hebben ontmoet werden op elkaars pad geworpen. En 
wij reikten naar elkaar, grepen elkaars hand en hielden elkaar 
stevig vast.

Het was aan de Gladde Kapitein te danken dat wij elkaar von-
den. Ik noemde hem in gedachten altijd de Gladde Kapitein om-
dat zijn manier van doen iets overdreven gedienstigs had, dat ik 
verachtelijk vond. Hoewel hij een nazi-officier was, leek hij in 
niets op de bendes ss’ers die zonder enige waarschuwing binnen-
vielen om de boerderij te doorzoeken en ons uit te horen over 
mijn vader en mijn oudste broer, Jan.

We merkten meteen dat de Gladde Kapitein anders was, want 
op de eerste dag dat hij de boerderij bezocht, klopte hij zowaar 
op de achterdeur voordat hij hem openduwde. Hij stond in de 
deuropening, gedrongen en goed doorvoed – dankzij ‘gevorderde’ 
producten van onze boerderijen.

Mijn moeder stond bij het aanrecht aardappelen te schillen. Ze 
liet een aardappel in het water vallen en draaide zich om met het 
mes in haar rechterhand.

Met één blik nam hij de keuken in zich op – het mes, mijn 
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moeder in haar schort, ik met mijn boeken uitgespreid op de tafel, 
en Marek spelend op de vloer.

‘Spreekt u Duits?’ vroeg hij haar beleefd, al spraken de meeste 
mensen in onze regio niets anders.

‘Natuurlijk,’ antwoordde mijn moeder met haar onberispelijke 
Hoogduitse accent, terwijl ze met de rug van haar linkerhand een 
pluk haar uit haar ogen veegde. Ik knikte ook, onmerkbaar.

Zijn gezicht klaarde op. ‘Mag ik binnenkomen?’
Mijn moeder maakte een klein gebaar met haar vingers dat 

zoveel wilde zeggen als ‘Kan ik daar iets tegen doen?’ en hij zette 
een stap vooruit.

Ze legde haar mes op de rand van de gootsteen en keek met 
een frons naar de modder die hij op haar schone vloer achterliet. 
Mijn broertje Marek stond op. Hij was pas acht, maar nam zijn 
positie als de man des huizes heel serieus.

De kapitein zette zijn pet af. Daaronder was zijn haar kort 
en hier en daar grijzend. Hij had het open gezicht van een boer 
die gewend is naar de lucht te kijken. Zijn lippen waren dun en 
wellicht zuinig, maar uit de rimpels rond zijn ogen bleek dat hij 
iemand was die graag lachte. Zonder zijn pet zag hij er ouder uit.

‘Ik heb uw boerderij bekeken...’ Mijn moeders gezicht betrok 
en met een handgebaar maakte hij duidelijk dat hij geen verwij-
ten wilde maken. ‘Ik wil u hulp aanbieden om de oogst binnen 
te halen.’

Alleen maar zodat jullie er beslag op kunnen leggen, dacht ik, 
wetend dat mijn moeder hetzelfde dacht. Ze vorderden elke raap, 
elke schepel haver die we oogstten, elke ham die we rookten.

‘Ik heb een groep krijgsgevangenen aan het werk bij de zagerij 
in Mankendorf. Ze zijn de weg aan het opknappen voor de hout-
wagens, maar ik zou een man of twee kunnen missen om jullie 
te helpen in drukke tijden. Ik heb opdracht om de bosbouw en 
de landbouw in de regio te bevorderen. Dit is een grote boerderij 
voor jullie tweeën.’
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‘Drieën,’ zei mijn broertje, en mijn moeder legde een waarschu-
wende hand op zijn schouder.

De kapitein knikte ernstig. ‘Jullie drieën.’
Hij had natuurlijk gelijk. Zelfs al werkten we van zonsopgang 

tot zonsondergang, mijn moeder en ik konden niet al het werk 
doen van mijn vader, mijn broer Jan en de twee knechten die we 
kwijt waren.

‘Hoe heet jij?’ vroeg de kapitein op vriendelijke toon aan mijn 
broertje.

Hij aarzelde en zei toen: ‘Marek’, de naam die hij van zijn 
Tsjechische grootvader had geërfd. Buitenshuis en op school ge-
bruikte hij anders altijd zijn andere naam, Heinrich, naar de vader 
van mijn moeder.

Mijn moeder en ik wisselden een blik, maar zeiden niets.
‘Het is een mooie boerderij,’ vervolgde de kapitein. ‘Ik ben op 

een boerderij opgegroeid, en ik weet hoeveel werk het kan zijn.’
Ik besloot dat ik de voorkeur gaf aan echte nazi’s, die niet de 

moeite namen om een gesprek te voeren, maar elke kamer door-
zochten en elke kast overhoophaalden zonder iets te vragen, als-
of dat hun goed recht was. Die kon je gewoon bitter haten. We 
hielden onze ogen strak op de vloer gericht als zij in huis waren, 
omdat onze diepe afkeer op ons gezicht te lezen zou zijn.

Maar zelfs die keer al wendde de Gladde Kapitein zijn blik als 
eerste af toen ik hem aanstaarde.

‘Waar hebben jullie het dringendst hulp nodig?’ vroeg hij.
‘Er moet gehooid worden voordat we onweer krijgen,’ zei mijn 

moeder, en hij knikte. Het was vreemd om haar in huis Duits 
te horen spreken. We spraken thuis al vijf jaar lang alleen maar 
Tsjechisch, sinds de nazi’s Praag waren binnengevallen.

‘Morgenochtend dan,’ zei hij, en hij zette zijn pet weer op en 
stak zijn arm op in een saluut dat er eerder uitzag alsof hij zijn 
ogen wilde beschermen tegen de zon. ‘Heil Hitler.’

Wij mompelden iets onverstaanbaars en hij draaide zich om 
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en liep weg. Marek ging weer zitten.
De voetstappen van de kapitein verwijderden zich van het 

huis. Hij hield zijn ene been stram, en dat kon je horen aan het 
onregelmatige klakken van zijn laarzen. Ik nam aan dat hij daar-
om geen Russen aan het afslachten was, of op partizanen joeg 
zoals mijn vader en Jan. Misschien had hij wel een kunstbeen.

Toen hij buiten gehoorsafstand was, slaakte mijn moeder een 
zucht en zei, weer in het Tsjechisch: ‘Ik moet toegeven dat het 
wel zal schelen. Als hij maar niet constant in de buurt blijft om 
overal zijn neus in te steken.’ 

Om halfzes de volgende ochtend zaten mijn moeder en ik nog aan 
het ontbijt toen er harde dreunen klonken op de wagendeuren die 
onze binnenplaats van de straat scheidden.

Mijn moeder dronk haar laatste slok koffie op en legde een 
dunne sjaal om haar schouders.

Ze stond heel rechtop, met een strak gezicht, alsof ze ver-
wachtte te moeten bewijzen dat zij de boerin was en dan niet 
in de zin van de vrouw van de boer. Ze had haar krullen wegge-
stopt onder een zwarte hoofddoek, waardoor ze er streng en bijna 
angstaanjagend uitzag. We schoven net in onze klompen toen de 
Gladde Kapitein op de achterdeur klopte en beleefd vroeg of we 
klaar waren voor hem en zijn mannen. Hij keek zo tevreden met 
zichzelf dat ik hem wel had kunnen slaan.

‘Ik moet wel een bewaker achterlaten, vanwege je man en je 
oudere zoon.’ Hij zei het met een verontschuldigend schouder-
ophalen.

Mijn moeder reageerde niet, maar deed de deur voor zijn neus 
dicht en beende de keuken door en de binnenplaats over om de 
grote balk op te tillen waarmee onze wagendeuren afgesloten 
werden. Buiten stond een kleine vrachtwagen met ongeveer twin-
tig mannen erop. Er klommen vijf gevangenen en een bejaarde 
bewaker af. Mijn moeder hield een van de grote deuren net wijd 
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genoeg open om hen er in ganzenpas door te laten, en terwijl 
ze haar voorbijliepen nam ze elke man scherp op. De rij werd 
afgesloten door de Gladde Kapitein, die haar bemoeizuchtig en 
volstrekt overbodig hielp om de balk weer op zijn plaats te laten 
zakken.

De vijf krijgsgevangenen marcheerden onze binnenplaats op 
en de bewaker gaf luidkeels en stampvoetend bevel om halt te 
houden. Ik stond geeuwend tegen de sponning van de keukendeur 
geleund en keek toe. De kleine Marek gluurde langs me heen.

De mannen gingen op een rij staan, en daar zag ik Bill voor 
het eerst. Hij viel me op vanwege zijn blonde haar, zijn blauw-
grijze ogen en zijn gladde gezicht, bijna te mooi voor een man. 
Ik dacht dat hij misschien Pools was; ik wist niet dat Engelsen 
zulke kleuren konden hebben. Alle gevangenen, hij ook, gaapten 
mijn moeder aan, die naast de Gladde Kapitein stond. Even zag ik 
haar door hun ogen: haar vrouwelijke gestalte, haar donkere ogen 
en haar trots geheven hoofd. Ondanks haar versleten werkrokken 
had ze iets vorstelijks, een koningin vermomd als boerin.

‘Ze kunnen ermee door,’ zei ze, en ze klepperde op haar klom-
pen de binnenplaats over om gereedschap uit de stal te halen. De 
gevangenen keken rond en namen alles in zich op: het huis, de 
stallen, de schuur en de hooischuur, die samen een strak, afgeslo-
ten vierkant vormden rond onze binnenplaats. Misschien zochten 
ze naar manieren om te ontsnappen. Hun blik richtte zich op mij 
toen ik aan kwam lopen en toen ik hen op mijn beurt aanstaarde, 
sloegen ze hun ogen neer of keken snel naar iets neutraals op het 
erf: de waterpomp, het oude zinken bad, onze felrode dakpannen. 
Ze wisten dat de bewaker hen nauwlettend in de gaten hield. 
Alleen Bill bleef openlijk en taxerend naar me kijken, en ik stak 
mijn neus in de lucht en keek terug. Het was geen liefde op het 
eerste gezicht en ook geen lust, maar er gebeurde wel iets: een 
metalige trilling in de lucht, iets uitdagends, een handschoen die 
geworpen en opgeraapt werd. Misschien een soort herkenning.
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De Gladde Kapitein kletste tegen mijn moeder terwijl zij zei-
sen, harken en hooivorken uitdeelde, maar de bewaker richtte 
zijn geweer op de jongemannen die nu gereedschap in handen 
hadden dat ze als wapens konden gebruiken. Hij schraapte zijn 
keel en sprak de gevangenen in het Engels toe: ‘Denk erom dat 
jullie niets stoms uithalen. Vergeet niet dat ik in de loopgraven 
heb gezeten en nog heel wat oude rekeningen te vereffenen heb.’

Zij knikten en ik nam me voor te onthouden dat de oude be-
waker uitstekend Engels sprak.

Mijn moeder maakte de deur van de hooischuur open en liep 
door de schuur heen naar de akkers. Ik liep helemaal achteraan. 
Een paar stappen lang hinkte de Gladde Kapitein naast haar voort 
met zijn stijve been en probeerde hun gesprek af te ronden, terwijl 
zij al weg beende. Onwillekeurig glimlachte ik en weer ving ik 
de blik van Bill, waarin ik zowel geamuseerdheid las als waar-
dering voor mijn moeder. Zijn gezicht leek op te lichten als hij 
glimlachte.

De Gladde Kapitein moet hebben gemerkt dat hij uitgelachen 
werd, want hij hield ineens halt, klakte zijn hakken tegen elkaar 
en wenste haar een zeer goede dag. Mijn moeder keerde zich om 
en bedankte hem beleefd voor de hulp op de boerderij die hij 
haar had bezorgd. Hij keek zeer met zichzelf ingenomen toen hij 
terugliep naar zijn auto.

Aan de rand van het eerste hooiland liet mijn moeder vier van 
de mannen die ons waren toegewezen de juiste manier zien om 
een zeis te gebruiken. Twee van hen besteedden nauwelijks aan-
dacht aan haar uitleg, maar Bill keek heel belangstellend en deed 
haar bewegingen na. Ik vermoedde dat hij een stadsjongen was, 
voor wie dit allemaal nieuw was. Ze liet de mannen oefenen 
tot ze dacht dat ze hun werk goed zouden doen. De twee die 
niet hadden opgelet hadden duidelijk al meer dan genoeg oogsten 
binnengehaald, maar Bill en zijn vriend zwaaiden heel wat keren 
wild in het rond voordat ze iets wisten te maaien. Ik kreeg het 
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warm van plaatsvervangende schaamte, maar mijn moeder bleef 
geduldig en ging achter Bill staan om zijn rechterelleboog in de 
juiste positie te duwen, tot hij eindelijk dwars door de stengels 
maaide en mij verrukt en triomfantelijk aankeek. Onwillekeurig 
glimlachte ik terug.

De bewakers hadden er goed aan gedaan om de gevangenen 
vroeg te wekken, want al snel blakerde de zon aan een wolkeloze 
hemel. Het maaien was vermoeiend en dorstig werk, maar we 
moesten het hooi in de schuur zien te krijgen voordat de regen 
begon. Op zulke hete dagen bestond er altijd kans op onweersbui-
en. Een voor een vroegen de mannen toestemming om het jasje 
van hun veldtenue en het hemd eronder uit te trekken. Het was 
een schok om te zien hoe mager ze waren; hun ribben staken uit 
als die van een verwaarloosd paard. Een paar mannen, onder wie 
Bill, droegen gescheurde onderhemden. De bewaker negerend die 
tegen hem schreeuwde dat hij snel weer aan het werk moest, 
knoopte hij zijn hemd zorgvuldig tot een geïmproviseerd hoofd-
deksel dat ook zijn nek en zijn magere schouders tegen de zon 
beschermde. Ik zag zijn blauwig-bleke huid en dacht: ik wed dat 
hij heel gemakkelijk verbrandt. Zelf werd ik alleen maar bruin 
in de zon, ik verbrandde nooit.

Mijn moeder en ik werkten mee om ervoor te zorgen dat ze 
alles deden zoals zij het graag had. Wie weet welke rare manieren 
ze in Engeland hadden om zulk werk te doen?

Bill en drie anderen maaiden het geurige hooi op de regels af 
met hun zeis, terwijl mijn moeder en ik samen met de vijfde man 
voorovergebogen achter hen aan liepen om het hooi in schoven 
te bundelen en vervolgens met een stengel losjes tot een schoof 
te binden die we rechtop zetten om aan de lucht te drogen. We 
werkten langzaam en gestaag door, zonder te praten; zo nu en dan 
rechtten moeder en ik onze rug en keken om ons heen.

Zij keek naar de mannen met de zeisen – of ze wel wisten wat 
ze deden, of ze niets oversloegen, of ze misschien de slijpsteen 
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nodig hadden om hun gereedschap te scherpen. Ik keek naar het 
goudkleurige veld, de porseleinblauwe lucht en – tersluiks – naar 
de behendige, soepele zwaaibewegingen die Bill inmiddels maak-
te met zijn zeis. Ik zag hoe alle spieren in zijn rug en zijn schou-
ders in de zwaai samenspeelden. Zijn bewegingen hadden iets 
vlugs, iets vloeiends. Iets lichts en kwikzilverachtigs. 

Onder het werken fl oot Bill het ene deuntje na het andere, en 
hij zwaaide met de zeis op het ritme van de muziek. Ik herkende 
geen van de liedjes, maar soms vielen de andere mannen in en 
zongen een refrein mee. Toen duidelijk werd dat ze van de bewa-
ker de hele ochtend in de hitte zouden moeten werken zonder 
iets te drinken, stuurde moeder me terug naar de boerderij om 
water te halen. Ik schonk steeds wat water in een blikken beker 
en bood hen die aan om uit te drinken.

Bill schonk me een brede en vrolijke grijns. Aan een van zijn 
voortanden ontbrak een klein hoekje.

‘Ik wou... bier,’ zei ik in mijn haperende Engels, en zijn grijns 
werd nog breder.

‘Ik doe wel alsof het bier is,’ antwoordde hij met een grijns, en 
hij smakte verlekkerd met zijn lippen.

Ik zag dat hij iets probeerde te bedenken om ons gesprek langer 
te laten duren. ‘Maken jullie hier bier?’ vroeg hij.

Ik knikte. ‘Wij telen...’ Ik kende het woord voor ‘gerst’ niet.
‘Jullie telen bier?’ zei hij met gespeelde verbazing. ‘Dan ben ik 

gestorven en in de hemel beland!’
Er ontsnapte me een lach en de bewaker kwam aanlopen om 

Bill hard in zijn ribben te porren met de loop van het geweer, op 
een manier waarvan ik wist dat die blauwe plekken zou achter-
laten, en schreeuwde tegen hem in het Engels: ‘Aan je werk! Lui 
varken.’

Ik leerde al snel dat ik niet hardop moest lachen en de aandacht 
van de bewaker niet op de gevangenen moest vestigen.
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Hij bleef aan de rand van het veld in de smalle schaduw van een 
miezerige boom staan om toe te kijken op ons werk, prutsend 
aan zijn geweer en sjorrend aan zijn nauwe boord. Het zweet 
droop van zijn gezicht. Hij sloeg voortdurend naar een hardnek-
kige paardenvlieg of een mug en ik hoopte dat die hem zou ste-
ken. Hij was een Posten, geen gewone soldaat – misschien was 
hij blij dat hij als gevangenbewaker werkte, in plaats van weer 
naar het front te moeten. Ik was ervan overtuigd dat hij wist hoe 
gemakkelijk dit stel jongemannen hem zou kunnen overmees-
teren, als ze dat zouden willen. Het enige wat hun dat belette 
was zijn geweer en zijn opgeblazen eigendunk. En het feit dat ze 
zich diep in het hart van nazi-Duitsland bevonden – als ze ooit 
een ontsnappingspoging waagden, waren ze hier meer dan dui-
zend kilometer verwijderd van de neutrale landen Zwitserland en 
Zweden. Ik voelde dat Bill me naar de bewaker zag kijken, maar 
ik keek hem niet aan.

De gevangenen mochten stoppen voor het middageten en haal-
den kleine vierkantjes brood uit hun rugzakken. Moeder wierp 
één blik op hun rantsoenen en gebaarde dat ik naar de boerderij 
moest om het brood te halen dat ze gisteren had gebakken, sa-
men met de boerenboter en de kaas. Ik nam ook bier mee, voor 
de bewaker, om hem zoet te houden en ervoor te zorgen dat hij 
de mannen zou blijven brengen. Ik zorgde ervoor dat ik hem als 
eerste bediende en slikte mijn ergernis weg over de hoeveelheid 
kaas die hij zich toe-eigende. Ik wou dat ik niet had laten zien 
hoeveel er was en hem zijn portie apart had gebracht.

Wat er overbleef bracht ik naar de gevangenen, die de schaduw 
van een grote eik hadden opgezocht. Sommigen lagen te slapen. 
Alleen Bill zat met zijn rug tegen de boomstam en volgde me met 
zijn ogen terwijl ik de anderen langsging. Ze keken allemaal alsof 
ik ze de lekkerste maaltijd bracht die ze ooit hadden geproefd. Die 
van Bill bewaarde ik tot het laatst.

Hij lachte naar me toen ik me naar hem overboog met het klei-
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ne beetje eten, en ik glimlachte terug. De half toegeknepen ogen 
waarmee hij naar me opkeek leken nog blauwer dan daarstraks 
op de binnenplaats. Zijn mond was breed, alsof die graag lachte. 
De andere mannen hadden alleen maar belangstelling voor het 
eten dat ik bezorgde, maar hij hield mijn blik vast.

‘Maken jullie het brood en de kaas hier ook?’ vroeg hij lang-
zaam en duidelijk.

Ik worstelde om mijn schaarse Engels op te halen en wou dat 
ik daar op school harder aan had gewerkt.

‘Ja, maken wij.’
‘Beste wat ik in jaren heb gegeten.’
Hij lachte naar me tot ik mijn ogen neersloeg. Ik stond niet 

vaak met mijn mond vol tanden, maar ik kon de Engelse woorden 
niet vinden.

‘Ik... hoop... lekker,’ zei ik langzaam.
Zijn ogen fonkelden ondeugend. ‘O ja, heel erg lekker.’
Mijn buik spande zich, in de wetenschap dat hij niet de kaas 

bedoelde, maar ik reageerde in het Tsjechisch: ‘Je hebt hier niet 
veel meisjes waar je mij mee kunt vergelijken,’ mezelf vervloe-
kend omdat ik dat niet in het Engels kon zeggen.

Ik voelde zijn blik in mijn rug toen ik terugliep naar mijn moe-
der.

Tegen het eind van de middag was het grootste veld gemaaid en 
de schoven werden met hooivorken op onze paardenkar getild. 
Het was mijn taak om op de merrie te passen, haar hoofd vast te 
houden en haar voort te leiden, al was ze zo aan het werk gewend 
dat ze mij niet echt nodig had. Ik aaide haar over haar neus en 
bracht haar het zoetste gras.

Zonder te kijken wist ik waar Bill was, vanwege zijn gewoonte 
om te fl uiten of te neuriën onder het werk. Hij zinderde welhaast 
van muziek.

Het werk was warm en zweterig en ik ging twee keer thuis 
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koud water halen om de gevangenen te drinken te geven. Telkens 
wanneer ik hun water bracht, bewaarde ik Bill tot het laatst en 
probeerde ik, onder het waakzame oog van de bewaker, een woord 
of twee met hem te wisselen. ‘Ik ben Bill,’ zei hij. ‘Hoe heet jij?’

‘Izabela,’ zei ik tegen hem. Hij herhaalde het op ernstige toon, 
tot twee keer toe – ‘Isabella, Isabella’ – alsof hij het belangrijk 
vond om het goed uit te spreken. ‘Betekent dat iets?’ vroeg hij, 
maar ik wist niet hoe ik dat in het Engels moest uitleggen.

Ik haalde mijn schouders op en schudde mijn hoofd.
‘Ik geloof dat er een koningin Isabella was. Van Spanje,’ zei hij 

en ik schudde verwonderd mijn hoofd.
‘Bill,’ zei ik. ‘Wat betekent?’
‘Weet ik niet. Het is de naam van een koning. William de Ver-

overaar.’ Schamper wees hij op zijn sjofele kleren. ‘Mooie ver-
overaar.’

Ik had geen idee waar hij het over had of waarom hij begon te 
lachen, in stilte, zodat de bewaker het niet zou horen, maar zijn 
vrolijkheid was aanstekelijk en ik begon zelf ook onderdrukt te 
giechelen. Plotseling kreeg ik het overweldigende gevoel dat het 
te midden van alle ontberingen en ellende nog mogelijk was om 
blijdschap te ervaren. Hetzelfde gevoel stond op Bills gezicht te 
lezen.

Tegen het eind van de dag zaten we allemaal onder het stof van 
het hooi, dat in ons haar stak en aan onze zweterige huid kleefde.

De bewaker hield de mannen in het oog terwijl ze om beur-
ten water voor elkaar oppompten om zich op het erf te kunnen 
wassen. Een voor een kleedden ze zich tot op hun middel uit en 
staken hun hoofd en hun bovenlijf onder het ijskoude water, naar 
adem happend en lachend bij de schok van de kou, stoeiend en 
elkaar nat spetterend als een stel kinderen. Ik stond in de deur-
opening van de schuur onverschillig te doen, druk met iets wat 
net uit het zicht lag, alsof ik niet keek, alsof ik niet wachtte tot 
Bill aan de beurt was.
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Vanuit mijn ooghoek keek ik echter wel hoe hij zijn onder-
hemd van zijn porselein-witte bovenlichaam trok. Ik zag hoe vre-
selijk mager hij was en ik zag de strakke spieren op zijn pezige 
armen, en er klapte en kantelde iets in mij, als een vis die ineens 
op het droge belandde.

Hij wreef onder het stromende water met zijn vingers door zijn 
haar en gooide zijn hoofd in zijn nek toen hij zijn rug rechtte, 
met een lach alsof hij geen half verhongerde gevangene was in 
een land ver van huis, maar gewoon een jongen die wist dat er 
een meisje stiekem naar hem stond te kijken en waardeerde wat 
ze zag. Hij trok zijn kleren weer aan. Zijn haar was donkerder als 
het nat was en werd geleidelijk lichter naarmate het opdroogde.

Ik schopte mijn klompen uit en sloop naar het raam op de over-
loop, boven de wagendeuren, zodat mijn moeder niet kon zien dat 
ik de wegrijdende vrachtwagen nakeek. Maar op de een of andere 
manier wist Bill waar ik zat en hij salueerde bijna onmerkbaar 
naar me toen ze de bocht in de weg omsloegen.

Toen ik de keuken binnenkwam, stond mijn moeder een dub-
bele portie brooddeeg te kneden op tafel. Marek lag op de vloer 
met zijn autootjes te spelen. Moeder glimlachte op een manier die 
ik niet meer had gezien sinds mijn vader en Jan vertrokken wa-
ren, maar toen ze mij zag, veranderde haar glimlach in een frons.

‘Wees voorzichtiger,’ zei ze.
Ik bloosde weer en vroeg me af of ik ooit iets voor haar verbor-

gen zou kunnen houden.
‘De bewaker kan alles zien wat ik zie,’ vervolgde ze.
Dat betwijfelde ik.
‘Ik weet dat het moeilijk is nu alle jongens weg zijn, maar dit 

kan niet.’
‘Welke jongens?’ vroeg Marek. We negeerden hem allebei.
Ik had er altijd een hekel aan gehad om te horen dat iets niet 

kón en besloot dan meteen te bewijzen dat het wél kon. Dat heb 
ik van mijn moeder; zij was precies hetzelfde. Als iemand tegen 
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haar had gezegd dat ze niet mee kon met de partizanen, zou ze 
het geprobeerd hebben, net als ik.

Haar idee van opvoeden was mijn wil naar de hare te buigen, 
maar ik had altijd fl ink partij gegeven. Toen ik klein was, besloot 
ik dat ik geen konijn wilde eten. Ik perste mijn lippen opeen en 
weigerde het eten dat ze had gekookt. Dus zette ze me bij elke 
maaltijd hetzelfde bord voor en weigerde me elk ander voedsel, 
met de woorden: ‘Zoveel honger heb je niet, als je dit niet wilt 
eten.’ Dagenlang at ik helemaal niets, tot ik licht in mijn hoofd 
was van de honger. Toen ze dat bord met gestoofd konijn op de 
derde dag bij het ontbijt weer onder mijn neus schoof, groeide er 
een dun bontlaagje van schimmel op. Daarop greep mijn vader in, 
zoals ik wel verwacht had; hij voerde de stoofpot aan het varken 
en zei tegen mijn moeder: ‘Ze is gewoon net als jij.’ Later gaf ze 
mij altijd een bord gekookte rapen als we konijnenstoofpot aten, 
zelfs nadat ik haar had verteld dat ik het nu wel lustte.

Maar ze had gelijk wat het gebrek aan jongens betrof. In de 
wijde omtrek was er niet eentje meer van boven de veertien. Het 
kleine handjevol Tsjechen was weggelopen om zich bij het ver-
zet aan te sluiten, net als mijn vader en Jan, maar de Duitstalige 
meerderheid had zich vrijwillig bij het nazi-leger aangemeld of 
was in fabrieken elders in het Reich gaan werken. Veel meisjes 
met wie ik op school was geweest waren ook vertrokken, en er 
werd gefl uisterd dat Matylda en Dagmar, twee van de meisjes 
die wel gebleven waren, zich vrijelijk gaven aan soldaten die in 
de buurt waren ingekwartierd. Hun leven ging tenminste door, 
terwijl het mijne gestold was als een vlieg in barnsteen, in een 
onveranderlijke dagelijkse routine sinds ik vijftien was. Vijf lange 
jaren waarin ik zoveel nieuwe dingen had moeten ontdekken, 
maar in plaats daarvan was mijn wereld beperkt tot deze boerderij 
en dit huis, met slechts af en toe een uitstapje naar de markt of 
naar de kerk. Een leven dat knelde als te strakke schoenen.

‘Je hebt hard gewerkt,’ zei ze, in een poging iets goed te maken.
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Ik glimlachte met tegenzin. ‘Jij ook.’
Was er ooit een dag voorbijgegaan dat zij niet hard werkte? Wat 

had ze verder nog in haar leven, anders dan werken?
Na de maaltijd glipte ik naar mijn kamer en haalde mijn stof-

fi ge Engelse leerboek van school tevoorschijn, sloeg het open op 
de eerste pagina en begon met absolute concentratie te lezen. 
Mijn moeders leven zou niet het mijne worden. Daar zou ik wel 
voor zorgen.


