Hetis een ramp. Waar ik ook kijk, overal om me heen lijkt het wel
een oorlogsgebied. ‘Misschien kunt u...” Een harde por in mijn
zij slaat de lucht uit mijn longen terwijl de man me hardhandig
aan de kant duwt. Mijn elleboog raakt een kast en er schiet een
pijnscheut door mijn arm. Ik had moeten weten dat die uitroep
niets zou uithalen. Het is een boom van een vent, en hij steekt
zijn hand omhoog naar een vrouw, die een eind verderop alle
boeken een voor een uit het rek gooit. Hij schudt zijn hoofd voor
hij aan de volgende plank begint.

Opa heeft zich verscholen in de kleine ruimte achter de toon-
bank die dienstdoet als pauzeruimte. Ik zie nog net af en toe
een pluk van zijn grijze haar boven het ruitvormige raampije uit
komen als hij de winkel in kijkt. Op dit moment tel ik zeker twin-
tig mensen in de zaak. Elke keer als het belletje boven de deur
gaat, is dat niet omdat er iemand weggaat, maar omdat er steeds
meer mensen bij komen. Alsof er een of ander virus in de lucht
hangt waardoor mensen zich als idioten gaan gedragen, hebben
ze zich allemaal op dezelfde rekken voorin de winkel gestort: die
met de boeken.

Als ik voor de derde keer een elleboog tegen mijn hoofd krijg,
ben ik blij dat opa in elk geval veilig zit. Ik hoop maar dat hij ver-
standig genoeg is om niet naar buiten te komen. Ik schraap mijn
keel, maar aanvankelijk komt er weinig geluid uit. Niet genoeg



om de aandacht te trekken van wie dan ook, en zeker niet van dat
zootje vandalen in de winkel. Ik probeer het nog eens.

‘Mag ik even de aandacht?’ roep ik zo hard als ik kan. De man
die het dichtst bij me in de buurt staat kijkt even om, maar als
hij mij ziet staan, besluiteloos en met mijn handen als een toeter
om mijn mond, gaat hij door met wat hij aan het doen was: hij
trekt het zoveelste boek uit het rek en gooit het na er even in te
hebben gebladerd achter zich neer. Ik staar naar het boek dat
opengevouwen als een tent op de grond terechtkomt en waar een
andere doorgedraaide klant bijna over valt als die zich omdraait
naar een andere kast.

Ditis waanzin, en als de brandblusser het nog had gedaan had
ik al die mensen zo naar buiten gespoten. Helaas heb ik die net
vorige maand in de vuilcontainer gepropt omdat hij ergens uit
1950 kwam en het poeder dat erin zit waarschijnlijk allang één
grote klont is geworden. De brandweer zou het niet goedkeu-
ren als ze het wisten, maar de nieuwe brandblusser is besteld
en zou elk moment geleverd moeten worden. Alleen heb ik daar
nu niets aan.

Met een zucht kijk ik om me heen. Hoe weinig zin ik hier ook
in heb, het zal toch moeten. Met mijn verstand op nul stroop ik
mijn rokje omhoog en klim ik op de toonbank. Nu ik over alle
hoofden heen kan kijken blijkt de ravage nog groter te zijn dan
vanaf beneden. Nu ben ik pas écht boos.

‘Zo is het genoeg!” Dit keer komt mijn schreeuw vanuit mijn
tenen, maar nog steeds lijkt niemand onder de indruk. Tk bel
nu de politie en wie niet binnen vijf minuten alles wat hij op de
grond heeft gegooid heeft teruggezet in de kast, mag de politie
uitleggen wat hij aan het doen is.” Misschien had ik dit al met-
een moeten doen, of had opa het moeten doen. Tientallen ogen
kijken me woedend aan. Er zit niets anders op dan in de aanval
te gaan.



Dreigend hou ik mijn telefoon omhoog en ik draai een rondje,
zodat iedereen duidelijk kan zien dat er met mij niet te spot-
ten valt. Ik stroop zelfs mijn mouwen een eindje op, in de hoop
dat mijn getatoeéerde arm me een gevaarlijker aanzien geeft,
en kijk om me heen alsof ik voor de duvel niet bang ben - zoals
opa altijd zegt. Ze moesten eens weten! Mijn hart slaat over en
mijn mond is droog van angst. Godzijdank lijkt het dreigement
te werken, want de horde losgeslagen wilden die het laatste half-
uur heeft huisgehouden in de winkel breekt langzaam op en het
belletje aan de deur bevestigt dat de mensen daadwerkelijk de
winkel verlaten. De ergste herrie verstomt, maar er klinkt nog
steeds geroezemoes.

‘Tk ga nu bellen,’ roep ik dreigend in de richting van de over-
gebleven mensen, die allemaal wezenloos naar me opkijken alsof
ze stuk voor stukiets gerookt hebben. Om mijn woorden kracht
bij te zetten doe ik alsof ik 112 intoets.

‘U spreekt met Mara van Kooten, van Partituur in Amster-
dam. Mag ik de politie alstublieft?’ brul ik overdreven hard in
de telefoon, en ik kijk nogmaals dreigend om me heen. Nog meer
klanten kiezen het hazenpad, en ik denk dat het dreigement van
de politie misschien ook wel helpt. Even snel als ze zijn binnen-
gekomen zijn ze ook weer weg. Er blijft een slagveld achter.

Overal liggen boeken en losse vellen papier over de grond
verspreid. Mijn lezershart trekt pijnlijk samen als ik zie wat ze
Partituur én de boeken hebben aangedaan. Snel spring ik van de
toonbank, zodat ik als ik delaatste idioot de deur uit heb gewerkt
die meteen op slot kan doen. Iedereen die naar buiten loopt werp
ik mijn vuilste blik toe. Als het er niet zoveel waren zou ik ge-
probeerd hebben hun gezichten te onthouden, zodat we ze een
levenslang winkelverbod konden geven, maar deze mensen zien
er niet uit of ze geinteresseerd zijn in antieke boeken en of ze nog
een keer terug zouden komen. Geen idee wat ze hier dan deden



en waarom ze de winkel zo overhoop moesten gooien.

Toen ik een halfuur geleden een paniekerig telefoontje van
opa kreeg en hij iets riep dat ik niet kon verstaan, met op de
achtergrond een heleboel vreemde, drukke geluiden, liet ik met-
een mijn kar met boodschappen staan om maar zo snel mogelijk
hiernaartoe te komen. Maar toen ik bij de winkel kwam, was het
al te laat. Ik weet niet wat de mensen bezielde, waarom ze de
boeken in het rond smeten alsof het confetti was, en waar die
wilde blik in hun ogen vandaan kwam. Bezeten — dat is het enige
woord dat me te binnen schoot. Iedereen leek wel bezeten, en ik
wist niet waarvan.

Opa komt achter de deur vandaan, zwaar leunend op zijn stok.
Zijn witte haar zit in de war, alsof hij er een paar keer met zijn
hand doorheen is gegaan. Hij kijkt geschrokken en ook een bee-
tje bang. Zijn blik vliegt door de zaak alsof hij zich ervan wil
verzekeren dat echt iedereen weg is.

‘Sorry, kleintje,” zegt hij met trillende stem. Hij ziet lijkbleek.
‘Tk heb geprobeerd ze tegen te houden, maar het werden er steeds
meer en meer, en voor ik het wist duwde een van hen me om en
viel ik tegen de muur.” Hij wijst naar een bult aan de zijkant van
zijn hoofd, en ik zweer het: als ik had geweten wie dat gedaan
heeft, had ik diegene met alle liefde een paar keer zelf met zijn
kop tegen de muur geslagen. Niemand komt aan mijn opa. Er
staan toch nog twee van die idioten binnen, en een van hen is
zijn schoenveters aan het strikken. Of hij wil dat ik denk dat hij
dat doet, want zijn veters zijn al gestrikt. Hij wil tijdrekken. Mis-
schien denkt hij dat hij meer kans maakt om te doen wat hij hier
dan ook wil doen omdat hij de enige is. Mooi niet!

‘Tullie hebben nog precies tien seconden om op te rotten voor
ik de pepperspray uit mijn zak haal,’ zeg ik. ‘Tien... Negen...’ De
twee weten niet hoe snel ze weg moeten komen. Iedereen met
een beetje verstand zou weten dat wanneer ik pepperspray had



gehad, ik die allang had gebruikt. Dat zij dat niet beseffen zegt
genoeg over het niveau van de twee kleerkasten.

Als delaatste met een grimmig gezicht naar buiten loopt, duw
ik de deur achter hem dicht. Net iets te snel, waardoor de zware
deur tegen zijn kont slaat. Hij wil iets zeggen, maar ik laat het
ouderwetse rolgordijntje al zakken. Ik draai de zware sleutel met
veel lawaai om in het slot en kijk dan weer naar opa.

‘Het is niet erg, opa,” troost ik hem. ‘Tk ga even kijken of ze
de rest van de winkel met rust hebben gelaten, en dan zoek ik
uit wat hier nou precies aan de hand is.” Met een zwaai trek ik
een stoel overeind die aan een van de leestafels hoort te staan
en zet hem tegen de muur. ‘Wacht u hier maar even tot ik terug
ben.” Opa knikt en laat zich zonder morren met een zucht op de
stoel zakken. Zijn handen trillen en hij is nog steeds zo wit als
een doek. Het is goed te merken dat dat gedoe hierbinnen hem
erg heeft aangegrepen. Misschien had ik beter bij hem kunnen
blijven zitten, maar ik weet dat opa liever zeker weet dat alles
met zijn winkel in orde is.

Partituur bestaat uit drie delen. In het voorste deel, waar ook
de kassa is, bevinden zich de kasten met boeken, toneelstukken
en bladmuziek. Wanneer je de hoek om loopt en de drempel over
gaat kom je terecht bij de kostuumafdeling. Rekken en rekken
vol met de mooiste jurken, pakken, pruiken en accessoires. Je
kunt het zo gek niet verzinnen of het is er te vinden: van vleugels
tot prinsessenjurken en van kroontjes tot grote kleurige hoeden.
Ik zie het meteen als ik op de kostuumafdeling kom: alles hangt
nog netjes recht. Niemand heeft aan de rekken gezeten en er is
niets omgegooid. Ook de derde afdeling, waarvoor je een trapje
af moet en waar de make-up, kleurlenzen en schmink te vinden
zijn, ligt er verlaten maar wel opgeruimd bij. Ik begrijp er niets
van. Die mensen hadden het met z’n allen dus alleen op de boe-
ken voorzien? Toch loop ik een rondje door beide ruimtes om



het zeker te weten, maar er lijkt hier niets weg of kapot te zijn.
Ikloop terug naar opa, die nog op precies dezelfde plek zit waar
ik hem heb achtergelaten.

De ravage waar hij middenin zit is om te huilen. Niet alleen
hebben ze driekwart van de boeken en mappen uit de rekken
gegooid, ook is zeker de helft onverkoopbaar geworden omdat
ze die hebben verscheurd, vertrapt en anderszins vernield.

‘Misschien is het wel een keer goed voor de winkel,” zeg ik met
een uitgestreken gezicht. ‘Het werd tijd dat we hier de boel een
beetje sorteerden en alle oude spullen weggooiden. Of misschien
wil die vrouw van de kringloop het wel hebben. Hoe heet ze ook
alweer? Ze was hier laatst ook al om van alles op te halen.” Opa
knikt. Hij weet vast ook wel dat zelfs de kringloop geen doos vol
met losse vellen meeneemt om ze met een rol plakband weer in
elkaar te knutselen.

Onze boeken zijn geen boeken die je in een kringloopwinkel
tegenkomt. Wij verkopen oude eerste drukken. Ingebonden to-
neelstukken die voor de verzamelaar goud waard zijn, maar waar
een normaal mens zijn neus voor zou ophalen. Stoffige boeken,
met bruine en donkerblauwe kaften die niemand zou oppakken.
Ik hou van deze boeken. Ze ruiken zo heerlijk, en als het rustig
is neem ik soms een boek mee naar achteren om mijn vingers
over het oude, broze papier te laten glijden en de geur diep op te
snuiven. Opa heeft me daar al een paar keer op betrapt en kijkt
me dan alleen maar vertederd aan, maar zegt niets.

‘Hebt u enig idee wat al die mensen hier deden?’ vraag ik.

Opa haalt zijn schouders op. ‘Het was er eerst maar eentje, en
toen ik vroeg of ik hem kon helpen gromde hij dat hij het zelf wel
kon. Hij liep naar de kast en begon tussen de boeken te zoeken,
heel voorzichtig. Maar toen kwam er nog een, en nog een. En
toen de vierde kwam leken ze allemaal meer haast te hebben. Ze
begonnen te graaien en elkaar aan de kant te duwen, terwijl er
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steeds meer mensen bij kwamen. Toen ben ik weggelopen om
jou te bellen.’

Ik weet dat het geen nut heeft om te zeggen dat hij eigenlijk de
politie had moeten bellen, want opa is iemand die altijd probeert
zelf zijn problemen op te lossen. Ik ben al blij dat hij zo slim was
om dekking te zoeken in plaats van te proberen te redden wat er
te redden viel.

Elke keer als er iets voorvalt waarvoor een normaal mens de
politie zou bellen, is opa’s excuus: ‘Zolang kan ik oma niet alleen
laten, en Vivian wil ook op tijd naar huis.” Winkeldieven stuurt
hij met een waarschuwing weg, en zelfs na de poging tot inbraak
van een paar maanden geleden zette hij gewoon een nieuw slot
op de deur en wilde niets meer over de politie horen. Gelukkig
ziet hij me niet met mijn ogen rollen. Opa is te goed voor deze
wereld, zeker als je bedenkt hoe door en door verrot die is; dat
zie je wel als je hier nu rondkijkt. Ik zucht nog een keer diep en
stap dan het wiebelige laddertje op om een paar lege dozen te
pakken. Als ik die troep dan toch moet sorteren, kan ik maar
beter nu beginnen.

‘Ga maar vast naar oma,’ zeg ik, me omdraaiend naar opa. ‘Ze
wacht vast al op u en als u geluk hebt kunnen jullie samen nog
een aflevering van haar tv-serie kijken voor ze in slaap valt.

Opa trekt zijn neus op.

Ik rommel een beetje rond, op zoek naar dozen waar flink wat
boeken in passen. Opa staat er een beetje verloren bij en twijfelt
duidelijk of hij me wel alleen kan laten.

‘Die serie? Dat zou eerder een reden zijn om langer hier te blij-
ven. Maar je hebt gelijk: ze vindt het vast fijn als ik er ben, en ik
kan ook wel wat rust gebruiken.” Hij kijkt nog een keer zuchtend
om zich heen. ‘Weet je zeker dat...’

Met een sierlijke sprong van het trapje, dat gevaarlijk wiebelt
enbijna omvalt, kom ik op de grond terecht, vlak voor opa’s voe-
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ten. Ik pak hem bij zijn bovenarmen en draai hem langzaam om
in de richting van de deur. Met mijn hand op zijn schouder reik
ik langs hem heen om de sleutel om te draaien. Als ik hem nu
niet naar buiten werk, gaat hij niet meer weg.

Plotseling zwaait de deur open. In de deuropening staat een
man met uitgestoken hand verdwaasd naar me te kijken. Blijk-
baar deed hij net de deur open toen ik dat van binnenuit wilde
doen.

‘Zijn jullie gesloten?’ vraagt hij. Een vrij domme vraag, als je
het mij vraagt, want het gordijntje is naar beneden en hij moet
hebben gehoord dat ik de sleutel omdraaide. Hij kijkt demon-
stratief naar het handbeschilderde bordje met oPEN en daarna
naar de openingstijden die in opa’s hoekige handschrift op de
ruit geschilderd zijn.

‘Ta, we zijn open,’ zegt opa resoluut.

De man kijkt over onze schouders de winkel in. ‘Het ziet er
anders uit alsof u een probleem hebt, in plaats van een geopende
winkel,’ zegt hij langzaam.

‘Inderdaad, een klein probleempje. Maar niet iets wat we niet
kunnen oplossen, dank u wel.’

Waarom gaat opa nou niet weg? Als de man een minuut later
was gekomen had ik de deur gewoon weer in zijn gezicht dicht-
gegooid, maar opa is nog van de generatie waarvoor de klant
koning is.

‘Oma wacht op u,” help ik opa herinneren. ‘Ga nu maar, voor-
dat ze al slaapt. Dat zou zonde zijn. Ik regel het wel met deze
meneer hier” Op opa’s gezicht staat twijfel te lezen. Hij is pas
tevreden als de man mijn woorden als een uitnodiging ziet en
twee stappen over de drempel zet.

‘Vergeet niet de deur weer te sluiten als meneer weg is,” zegt
hij streng. Hij aait liefkozend over mijn wang en loopt dan naar
buiten. Zijn voetstappen en het getik van zijn wandelstok ster-
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ven langzaam weg. Het is maar goed dat opa te erg van slag is
om te beseffen dat deze man ook een van die vandalen kan zijn,
ook al ziet hij daar niet naar uit. Hij kan maar beter een goede
reden hebben om hiernaartoe te komen, want ik kan hem zé de
deur weer uit werken.

Ondertussen is de man naar binnen gekomen en staat hij een
beetje onwennig naar de rommel op de grond te kijken. ‘Grote
verbouwing gehouden?’ vraagt hij, en hij kijkt me vriendelijk
aan. Nu ik me niet meer groot hoef te houden voor opa, stort
ik in. Binnen twee seconden sta ik als een klein kind te grienen.
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De man slaat ongemakkelijk zijn arm om me heen.

‘Hé, zegt hij vriendelijk, ‘zo erg kan het toch allemaal niet
zijn?’

Mankeert er iets aan zijn ogen of zo? Snikkend wrijf ik met de
rug van mijn hand de tranen van mijn wangen. Natuurlijk is het
allemaal erg. Ik heb net in mijn eentje een groep mensen uit de
winkel van een oude man gejaagd, waardoor ik stijf sta van de
adrenaline, en diezelfde winkel ziet er nu uit alsof er een horde
olifanten doorheen gedenderd is.

Als hij een zucht slaakt en met zijn hand troostend op mijn
arm klopt zet ik twee stappen naar achteren en kijk ik hem aan.

Prompt loopt er een rilling over mijn rug. Hij staat om zich
heen te kijken alsof hij iets zoekt, net zoals de mensen die ik net
met veel moeite naar buiten heb gewerkt. Ik schat de situatie in.
Ik kan deze man aan, maar dan mag ik er niet uitzien alsof ik de
zaken niet onder controle heb. Als hij hetzelfde komt doen als
die barbaren van net, vliegt hij de winkel uit voor hij met zijn
ogen kan knipperen. Ik veeg met mijn mouw langs mijn ogen en
haal mijn neus een keer op. Ga rechtop staan, kin omhoog, borst
vooruit. Dan probeer ik een zakelijk gezicht op te zetten en faal
daar jammerlijk in, maar ik kijk hem toch recht in zijn ogen aan.

‘Het spijt me, dat was erg onprofessioneel, maar het zit dan
ook even allemaal heel erg tegen.’
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Hij wuift het weg. ‘We hebben allemaal wel eens onze dag niet.
En als ik zie hoe het er hier uitziet kan ik het je niet kwalijk ne-
men dat je even een breakdown had. Wat is er gebeurd?”’

‘Wist ik dat maar...” Weet jij het misschien, denk ik wantrou-
wig erachteraan.

Misschien had ik het moeten vragen aan een van de mensen
die ik naar buiten heb gewerkt, maar ik betwijfel of iemand me
na mijn niet zo vriendelijke praatje te woord zou hebben ge-
staan.

‘Toen ik binnenkwam stond het hier vol mensen; de laatste
was net weg voordat jij binnenkwam. Ik heb geen idee waar ze
vandaan kwamen, wat ze kwamen doen en waarom ze dat hier
deden. Ik weet alleen dat mijn opa hier zo snel mogelijk weg
moest.’

De man knikt begrijpend, maar waarschijnlijk snapt hij er net
zo weinig van als ikzelf. Dat hoop ik in elk geval, want ik heb echt
geen energie meer om nog een keer kwaad te worden.

Dan draait hij zich vastbesloten om naar de deur en duwt hem
dicht. Daarna keert hij het bordje van OPEN naar GESLOTEN en
draait de sleutel om. Mijn bloed bevriest. In gedachten vervloek
ik opa dat we geen alarmsysteem of zo hebben dat de politie
waarschuwt, of op zn minst een alarmknop. Dat slaat natuurlijk
nergens op in een winkel vol oude troep, maar op dit moment
was het best handig geweest. Ik wist wel dat ik op mijn gevoel
had moeten vertrouwen en dat ik deze man de deur uit had moe-
ten werken. Maar nee, ik moest weer zo nodig net als opa uitgaan
van het goede in de mens.

Mijn ogen schieten van links naar rechts om na te gaan of ik
ergens iets zie waar ik me mee kan verdedigen, maar tenzij dat
met een boek lukt, zie ik niets dat als wapen kan dienen. Zelfs
opa’s wandelstok staat niet in de paraplubak naast de deur; die
heeft hij net immers meegenomen. Pas als ik met grote ogen
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twee stappen naar achteren zet, klaar om in de aanval te gaan,
met mijn vuist in de lucht, begrijpt de man wat er door me heen
gaat.

Hij steekt zijn handen omhoog. ‘Nee! Nee!” Hij zet een ver-
schrikt gezicht op en schudt zijn hoofd. Tk wil je niets aandoen?”

Maar daar trap ik niet in. Dat is namelijk precies wat iemand
die me wél iets wil aandoen zou zeggen. ‘Tk wilde voorstellen om
je te helpen opruimen. Ik deed de deur alleen op slot om te voor-
komen dat er nog meer mensen binnenkomen op wie je niet zit
te wachten.” Hij draait het slot weer van de deur en zwaait hem
wijd open. ‘Kijk, open. Niets aan de hand. Als je wilt dat ik ga,
ga ik metéén weg. Oké?’

Mijn hartslag vertraagt geen moment en ook mijn ademha-
ling is nog steeds gejaagd.

‘Tk wil je niet alleen laten als je overstuur bent, vooral niet
omdat ik je overstuur heb gemaakt, zegt hij, elk woord duidelijk
articulerend. ‘Kun je misschien even iets zeggen, zodat ik weet
dat je geen hartaanval dreigt te krijgen?’

Ikadem sissend tussen mijn tanden uit en laat me op een kruk
zakken. ‘Sorry. Misschien reageerde ik een beetje overdreven,
maar...’

Weer steekt hij een hand op. ‘Het maakt niet uit. Ik dacht niet
na. Je hebt een traumatische gebeurtenis meegemaakt en ik had
moeten bedenken hoe mijn gebaar op jou zou overkomen.” Hij
blijft vlak bij de deur staan.

‘Tk heet trouwens Lucas. En jij?’

Verwacht hij nou echt dat ik een praatje met hem ga maken,
terwijl ik me net bijna dood ben geschrokken? Ik besluit hem het
voordeel van de twijfel te geven. Wat maakt het uit dat hij weet
hoe ik heet? Als hij mijn naam weet, zal hij vast niet minder hard
slaan, mocht hij me iets aan willen doen.

‘Mara van Kooten.” Hoewel Lucas naar me lacht lijkt hij te
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verstijven. Ik laat mijn blik over hem heen glijden. Hij ziet er
niet uit als een crimineel of zwerver. Of als iemand die me kwaad
zou kunnen doen. Hij ziet eruit als iemand die dicht in de buurt
komt van hoe ik mijn droomman zou omschrijven. Zijn blauwe
ogen lachen met de rest van zijn gezicht mee, en zijn haar, dat
donker is en in stekeltjes op zijn hoofd staat, ziet er goed ver-
zorgd en pas geknipt uit. Hij heeft een stoppelbaardje en draagt
een gebreide wollen trui waarvoor het eigenlijk veel te warm is,
met daaronder een geperste broek en dure schoenen. Zijn borst
is breed en hij heeft het figuur van een real-life ‘Gaston’ uit Belle
en het Beest. Op zijn hoofd een platte pet die gejat lijkt van de set
van Peaky Blinders. Nee, het totaalplaatje doet niet denken aan
iemand die kwaad in de zin heeft. Maar die horde van vanmiddag
waren ook allemaal vrij normale mensen.

Peinzend stroop ik mijn mouwen nog verder op. Lucas’ ogen
worden groot als hij ziet wat voor kunstwerk er onder mijn
mouw vandaan komt. Hij komt direct dichterbij en pakt — al-
weer zonder na te denken - mijn arm vast. Dit keer trek ik hem
niet terug. Hij draait mijn arm van links naar rechts en bekijkt
de tattoo van alle kanten.

‘Wauw!’ zegt hij. ‘Wat mooi. Heeft die ook een betekenis?’ Zijn
hand voelt warm op mijn bovenarm en als ik er nadrukkelijk
naar blijf kijken laat hij met een zucht los.

‘Sorry. Ik deed het weer, he?’ zegt hij, en hij rolt met zijn ogen.
‘Tk denk dat ik maar beter kan gaan, voordat ik je helemaal af-
schrik’

‘Sommige dingen, maar niet allemaal.’

‘Hm?’

‘De betekenis. Sommige plaatjes hebben een betekenis, an-
dere niet. Die heb ik gewoon genomen omdat ze mooi waren.’
Stilistisch gezien is mijn arm een bij elkaar geraapt zootje. Een
explosie van kleuren. Een Disney-prinsesje naast een gleufthoed.
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