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Het is een ramp. Waar ik ook kĳ k, overal om me heen lĳ kt het wel 
een oorlogsgebied. ‘Misschien kunt u…’ Een harde por in mĳ n 
zĳ  slaat de lucht uit mĳ n longen terwĳ l de man me hardhandig 
aan de kant duwt. Mĳ n ell eboog raakt een kast en er schiet een 
pĳ nscheut door mĳ n arm. Ik had moeten weten dat die uitroep 
niets zou uithalen. Het is een boom van een vent, en hĳ  steekt 
zĳ n hand omhoog naar een vrouw, die een eind verderop all e 
boeken een voor een uit het rek gooit. Hĳ  schudt zĳ n hoofd voor 
hĳ  aan de volgende plank begint. 

Opa heeft  zich verscholen in de kleine ruimte achter de toon-
bank die dienstdoet als pauzeruimte. Ik zie nog net af en toe 
een pluk van zĳ n grĳ ze haar boven het ruitvormige raampje uit 
komen als hĳ  de winkel in kĳ kt. Op dit moment tel ik zeker twin-
tig mensen in de zaak. Elke keer als het bell etje boven de deur 
gaat, is dat niet omdat er iemand weggaat, maar omdat er steeds 
meer mensen bĳ  komen. Alsof er een of ander virus in de lucht 
hangt waardoor mensen zich als idioten gaan gedragen, hebben 
ze zich all emaal op dezelfde rekk en voorin de winkel gestort: die 
met de boeken. 

Als ik voor de derde keer een ell eboog tegen mĳ n hoofd krĳ g, 
ben ik blĳ  dat opa in elk geval veilig zit. Ik hoop maar dat hĳ  ver-
standig genoeg is om niet naar buiten te komen. Ik schraap mĳ n 
keel, maar aanvankelĳ k komt er weinig geluid uit. Niet genoeg 
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om de aandacht te trekk en van wie dan ook, en zeker niet van dat 
zootje vandalen in de winkel. Ik probeer het nog eens. 

‘Mag ik even de aandacht?’ roep ik zo hard als ik kan. De man 
die het dichtst bĳ  me in de buurt staat kĳ kt even om, maar als 
hĳ  mĳ  ziet staan, besluiteloos en met mĳ n handen als een toeter 
om mĳ n mond, gaat hĳ  door met wat hĳ  aan het doen was: hĳ  
trekt het zoveelste boek uit het rek en gooit het na er even in te 
hebben gebladerd achter zich neer. Ik staar naar het boek dat 
opengevouwen als een tent op de grond terechtkomt en waar een 
andere doorgedraaide klant bĳ na over valt als die zich omdraait 
naar een andere kast. 

Dit is waanzin, en als de brandblusser het nog had gedaan had 
ik al die mensen zo naar buiten gespoten. Helaas heb ik die net 
vorige maand in de vuilcontainer gepropt omdat hĳ  ergens uit 
1950 kwam en het poeder dat erin zit waarschĳ nlĳ k all ang één 
grote klont is geworden. De brandweer zou het niet goedkeu-
ren als ze het wisten, maar de nieuwe brandblusser is besteld 
en zou elk moment geleverd moeten worden. All een heb ik daar 
nu niets aan.

Met een zucht kĳ k ik om me heen. Hoe weinig zin ik hier ook 
in heb, het zal toch moeten. Met mĳ n verstand op nul stroop ik 
mĳ n rokje omhoog en klim ik op de toonbank. Nu ik over all e 
hoofden heen kan kĳ ken blĳ kt de ravage nog groter te zĳ n dan 
vanaf beneden. Nu ben ik pas écht boos.

‘Zo is het genoeg!’ Dit keer komt mĳ n schreeuw vanuit mĳ n 
tenen, maar nog steeds lĳ kt niemand onder de indruk. ‘Ik bel 
nú de politie en wie niet binnen vĳ f minuten all es wat hĳ  op de 
grond heeft  gegooid heeft  teruggezet in de kast, mag de politie 
uitleggen wat hĳ  aan het doen is.’ Misschien had ik dit al met-
een moeten doen, of had opa het moeten doen. Tientall en ogen 
kĳ ken me woedend aan. Er zit niets anders op dan in de aanval 
te gaan.
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Dreigend hou ik mĳ n telefoon omhoog en ik draai een rondje, 
zodat iedereen duidelĳ k kan zien dat er met mĳ  niet te spot-
ten valt. Ik stroop zelfs mĳ n mouwen een eindje op, in de hoop 
dat mĳ n getatoeëerde arm me een gevaarlĳ ker aanzien geeft , 
en kĳ k om me heen alsof ik voor de duvel niet bang ben – zoals 
opa altĳ d zegt. Ze moesten eens weten! Mĳ n hart slaat over en 
mĳ n mond is droog van angst. Godzĳ dank lĳ kt het dreigement 
te werken, want de horde losgeslagen wilden die het laatste half-
uur heeft  huisgehouden in de winkel breekt langzaam op en het 
bell etje aan de deur bevestigt dat de mensen daadwerkelĳ k de 
winkel verlaten. De ergste herrie verstomt, maar er klinkt nog 
steeds geroezemoes.

‘Ik ga nú bell en,’ roep ik dreigend in de richting van de over-
gebleven mensen, die all emaal wezenloos naar me opkĳ ken alsof 
ze stuk voor stuk iets gerookt hebben. Om mĳ n woorden kracht 
bĳ  te zett en doe ik alsof ik 112 intoets. 

‘U spreekt met Mara van Kooten, van Partituur in Amster-
dam. Mag ik de politie alstublieft ?’ brul ik overdreven hard in 
de telefoon, en ik kĳ k nogmaals dreigend om me heen. Nog meer 
klanten kiezen het hazenpad, en ik denk dat het dreigement van 
de politie misschien ook wel helpt. Even snel als ze zĳ n binnen-
gekomen zĳ n ze ook weer weg. Er blĳ ft  een slagveld achter.

Overal liggen boeken en losse vell en papier over de grond 
verspreid. Mĳ n lezershart trekt pĳ nlĳ k samen als ik zie wat ze 
Partituur én de boeken hebben aangedaan. Snel spring ik van de 
toonbank, zodat ik als ik de laatste idioot de deur uit heb gewerkt 
die meteen op slot kan doen. Iedereen die naar buiten loopt werp 
ik mĳ n vuilste blik toe. Als het er niet zoveel waren zou ik ge-
probeerd hebben hun gezichten te onthouden, zodat we ze een 
levenslang winkelverbod konden geven, maar deze mensen zien 
er niet uit of ze geïnteresseerd zĳ n in antieke boeken en of ze nog 
een keer terug zouden komen. Geen idee wat ze hier dan deden 
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en waarom ze de winkel zo overhoop moesten gooien.
Toen ik een halfuur geleden een paniekerig telefoontje van 

opa kreeg en hĳ  iets riep dat ik niet kon verstaan, met op de 
achtergrond een heleboel vreemde, drukk e geluiden, liet ik met-
een mĳ n kar met boodschappen staan om maar zo snel mogelĳ k 
hiernaartoe te komen. Maar toen ik bĳ  de winkel kwam, was het 
al te laat. Ik weet niet wat de mensen bezielde, waarom ze de 
boeken in het rond smeten alsof het confett i was, en waar die 
wilde blik in hun ogen vandaan kwam. Bezeten – dat is het enige 
woord dat me te binnen schoot. Iedereen leek wel bezeten, en ik 
wist niet waarvan.

Opa komt achter de deur vandaan, zwaar leunend op zĳ n stok. 
Zĳ n witt e haar zit in de war, alsof hĳ  er een paar keer met zĳ n 
hand doorheen is gegaan. Hĳ  kĳ kt geschrokk en en ook een bee-
tje bang. Zĳ n blik vliegt door de zaak alsof hĳ  zich ervan wil 
verzekeren dat echt iedereen weg is. 

‘Sorry, kleintje,’ zegt hĳ  met trill ende stem. Hĳ  ziet lĳ kbleek. 
‘Ik heb geprobeerd ze tegen te houden, maar het werden er steeds 
meer en meer, en voor ik het wist duwde een van hen me om en 
viel ik tegen de muur.’ Hĳ  wĳ st naar een bult aan de zĳ kant van 
zĳ n hoofd, en ik zweer het: als ik had geweten wie dat gedaan 
heeft , had ik diegene met all e liefde een paar keer zelf met zĳ n 
kop tegen de muur geslagen. Niemand komt aan mĳ n opa. Er 
staan toch nog twee van die idioten binnen, en een van hen is 
zĳ n schoenveters aan het strikk en. Of hĳ  wil dat ik denk dat hĳ  
dat doet, want zĳ n veters zíjn al gestrikt. Hĳ  wil tĳ drekk en. Mis-
schien denkt hĳ  dat hĳ  meer kans maakt om te doen wat hĳ  hier 
dan ook wil doen omdat hĳ  de enige is. Mooi niet!

‘Jull ie hebben nog precies tien seconden om op te rott en voor 
ik de pepperspray uit mĳ n zak haal,’ zeg ik. ‘Tien… Negen…’ De 
twee weten niet hoe snel ze weg moeten komen. Iedereen met 
een beetje verstand zou weten dat wanneer ik pepperspray had 
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gehad, ik die all ang had gebruikt. Dat zĳ  dat niet beseff en zegt 
genoeg over het niveau van de twee kleerkasten. 

Als de laatste met een grimmig gezicht naar buiten loopt, duw 
ik de deur achter hem dicht. Net iets te snel, waardoor de zware 
deur tegen zĳ n kont slaat. Hĳ  wil iets zeggen, maar ik laat het 
ouderwetse rolgordĳ ntje al zakk en. Ik draai de zware sleutel met 
veel lawaai om in het slot en kĳ k dan weer naar opa. 

‘Het is niet erg, opa,’ troost ik hem. ‘Ik ga even kĳ ken of ze 
de rest van de winkel met rust hebben gelaten, en dan zoek ik 
uit wat hier nou precies aan de hand is.’ Met een zwaai trek ik 
een stoel overeind die aan een van de leestafels hoort te staan 
en zet hem tegen de muur. ‘Wacht u hier maar even tot ik terug 
ben.’ Opa knikt en laat zich zonder morren met een zucht op de 
stoel zakk en. Zĳ n handen trill en en hĳ  is nog steeds zo wit als 
een doek. Het is goed te merken dat dat gedoe hierbinnen hem 
erg heeft  aangegrepen. Misschien had ik beter bĳ  hem kunnen 
blĳ ven zitt en, maar ik weet dat opa liever zeker weet dat all es 
met zĳ n winkel in orde is. 

Partituur bestaat uit drie delen. In het voorste deel, waar ook 
de kassa is, bevinden zich de kasten met boeken, toneelstukk en 
en bladmuziek. Wanneer je de hoek om loopt en de drempel over 
gaat kom je terecht bĳ  de kostuumafdeling. Rekk en en rekk en 
vol met de mooiste jurken, pakk en, pruiken en accessoires. Je 
kunt het zo gek niet verzinnen of het is er te vinden: van vleugels 
tot prinsessenjurken en van kroontjes tot grote kleurige hoeden. 
Ik zie het meteen als ik op de kostuumafdeling kom: all es hangt 
nog netjes recht. Niemand heeft  aan de rekk en gezeten en er is 
niets omgegooid. Ook de derde afdeling, waarvoor je een trapje 
af moet en waar de make-up, kleurlenzen en schmink te vinden 
zĳ n, ligt er verlaten maar wel opgeruimd bĳ . Ik begrĳ p er niets 
van. Die mensen hadden het met z’n all en dus all een op de boe-
ken voorzien? Toch loop ik een rondje door beide ruimtes om 
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het zeker te weten, maar er lĳ kt hier niets weg of kapot te zĳ n. 
Ik loop terug naar opa, die nog op precies dezelfde plek zit waar 
ik hem heb achtergelaten.

De ravage waar hĳ  middenin zit is om te huilen. Niet all een 
hebben ze driekwart van de boeken en mappen uit de rekk en 
gegooid, ook is zeker de helft  onverkoopbaar geworden omdat 
ze die hebben verscheurd, vertrapt en anderszins vernield.

‘Misschien is het wel een keer goed voor de winkel,’ zeg ik met 
een uitgestreken gezicht. ‘Het werd tĳ d dat we hier de boel een 
beetje sorteerden en all e oude spull en weggooiden. Of misschien 
wil die vrouw van de kringloop het wel hebben. Hoe heet ze ook 
alweer? Ze was hier laatst ook al om van all es op te halen.’ Opa 
knikt. Hĳ  weet vast ook wel dat zelfs de kringloop geen doos vol 
met losse vell en meeneemt om ze met een rol plakband weer in 
elkaar te knutselen. 

Onze boeken zĳ n geen boeken die je in een kringloopwinkel 
tegenkomt. Wĳ  verkopen oude eerste drukk en. Ingebonden to-
neelstukk en die voor de verzamelaar goud waard zĳ n, maar waar 
een normaal mens zĳ n neus voor zou ophalen. Stoffi  ge boeken, 
met bruine en donkerblauwe kaft en die niemand zou oppakk en. 
Ik hou van deze boeken. Ze ruiken zo heerlĳ k, en als het rustig 
is neem ik soms een boek mee naar achteren om mĳ n vingers 
over het oude, broze papier te laten glĳ den en de geur diep op te 
snuiven. Opa heeft  me daar al een paar keer op betrapt en kĳ kt 
me dan all een maar vertederd aan, maar zegt niets. 

‘Hebt u enig idee wat al die mensen hier deden?’ vraag ik.
Opa haalt zĳ n schouders op. ‘Het was er eerst maar eentje, en 

toen ik vroeg of ik hem kon helpen gromde hĳ  dat hĳ  het zelf wel 
kon. Hĳ  liep naar de kast en begon tussen de boeken te zoeken, 
heel voorzichtig. Maar toen kwam er nog een, en nog een. En 
toen de vierde kwam leken ze all emaal meer haast te hebben. Ze 
begonnen te graaien en elkaar aan de kant te duwen, terwĳ l er 



11

steeds meer mensen bĳ  kwamen. Toen ben ik weggelopen om 
jou te bell en.’

Ik weet dat het geen nut heeft  om te zeggen dat hĳ  eigenlĳ k de 
politie had moeten bell en, want opa is iemand die altĳ d probeert 
zelf zĳ n problemen op te lossen. Ik ben al blĳ  dat hĳ  zo slim was 
om dekk ing te zoeken in plaats van te proberen te redden wat er 
te redden viel.

Elke keer als er iets voorvalt waarvoor een normaal mens de 
politie zou bell en, is opa’s excuus: ‘Zo lang kan ik oma niet all een 
laten, en Vivian wil ook op tĳ d naar huis.’ Winkeldieven stuurt 
hĳ  met een waarschuwing weg, en zelfs na de poging tot inbraak 
van een paar maanden geleden zett e hĳ  gewoon een nieuw slot 
op de deur en wilde niets meer over de politie horen. Gelukk ig 
ziet hĳ  me niet met mĳ n ogen roll en. Opa is te goed voor deze 
wereld, zeker als je bedenkt hoe door en door verrot die is; dat 
zie je wel als je hier nu rondkĳ kt. Ik zucht nog een keer diep en 
stap dan het wiebelige laddertje op om een paar lege dozen te 
pakk en. Als ik die troep dan toch moet sorteren, kan ik maar 
beter nu beginnen. 

‘Ga maar vast naar oma,’ zeg ik, me omdraaiend naar opa. ‘Ze 
wacht vast al op u en als u geluk hebt kunnen jull ie samen nog 
een afl evering van haar tv-serie kĳ ken voor ze in slaap valt.’

Opa trekt zĳ n neus op.
Ik rommel een beetje rond, op zoek naar dozen waar fl ink wat 

boeken in passen. Opa staat er een beetje verloren bĳ  en twĳ felt 
duidelĳ k of hĳ  me wel all een kan laten.

‘Die serie? Dat zou eerder een reden zĳ n om langer hier te blĳ -
ven. Maar je hebt gelĳ k: ze vindt het vast fĳ  n als ik er ben, en ik 
kan ook wel wat rust gebruiken.’ Hĳ  kĳ kt nog een keer zuchtend 
om zich heen. ‘Weet je zeker dat…’

Met een sierlĳ ke sprong van het trapje, dat gevaarlĳ k wiebelt 
en bĳ na omvalt, kom ik op de grond terecht, vlak voor opa’s voe-
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ten. Ik pak hem bĳ  zĳ n bovenarmen en draai hem langzaam om 
in de richting van de deur. Met mĳ n hand op zĳ n schouder reik 
ik langs hem heen om de sleutel om te draaien. Als ik hem nu 
niet naar buiten werk, gaat hĳ  niet meer weg. 

Plotseling zwaait de deur open. In de deuropening staat een 
man met uitgestoken hand verdwaasd naar me te kĳ ken. Blĳ k-
baar deed hĳ  net de deur open toen ik dat van binnenuit wilde 
doen.

‘Zĳ n jull ie gesloten?’ vraagt hĳ . Een vrĳ  domme vraag, als je 
het mĳ  vraagt, want het gordĳ ntje is naar beneden en hĳ  moet 
hebben gehoord dat ik de sleutel omdraaide. Hĳ  kĳ kt demon-
stratief naar het handbeschilderde bordje met open en daarna 
naar de openingstĳ den die in opa’s hoekige handschrift  op de 
ruit geschilderd zĳ n. 

‘Ja, we zĳ n open,’ zegt opa resoluut.
De man kĳ kt over onze schouders de winkel in. ‘Het ziet er 

anders uit alsof u een probleem hebt, in plaats van een geopende 
winkel,’ zegt hĳ  langzaam.

‘Inderdaad, een klein probleempje. Maar niet iets wat we niet 
kunnen oplossen, dank u wel.’

Waarom gaat opa nou niet weg? Als de man een minuut later 
was gekomen had ik de deur gewoon weer in zĳ n gezicht dicht-
gegooid, maar opa is nog van de generatie waarvoor de klant 
koning is.

‘Oma wacht op u,’ help ik opa herinneren. ‘Ga nu maar, voor-
dat ze al slaapt. Dat zou zonde zĳ n. Ik regel het wel met deze 
meneer hier.’ Op opa’s gezicht staat twĳ fel te lezen. Hĳ  is pas 
tevreden als de man mĳ n woorden als een uitnodiging ziet en 
twee stappen over de drempel zet.

‘Vergeet niet de deur weer te sluiten als meneer weg is,’ zegt 
hĳ  streng. Hĳ  aait liefk ozend over mĳ n wang en loopt dan naar 
buiten. Zĳ n voetstappen en het getik van zĳ n wandelstok ster-
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ven langzaam weg. Het is maar goed dat opa te erg van slag is 
om te beseff en dat deze man ook een van die vandalen kan zĳ n, 
ook al ziet hĳ  daar niet naar uit. Hĳ  kan maar beter een goede 
reden hebben om hiernaartoe te komen, want ik kan hem zó de 
deur weer uit werken.

Ondertussen is de man naar binnen gekomen en staat hĳ  een 
beetje onwennig naar de rommel op de grond te kĳ ken. ‘Grote 
verbouwing gehouden?’ vraagt hĳ , en hĳ  kĳ kt me vriendelĳ k 
aan. Nu ik me niet meer groot hoef te houden voor opa, stort 
ik in. Binnen twee seconden sta ik als een klein kind te grienen. 
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De man slaat ongemakk elĳ k zĳ n arm om me heen.
‘Hé,’ zegt hĳ  vriendelĳ k, ‘zo erg kan het toch all emaal niet 

zĳ n?’ 
Mankeert er iets aan zĳ n ogen of zo? Snikk end wrĳ f ik met de 

rug van mĳ n hand de tranen van mĳ n wangen. Natuurlĳ k is het 
all emaal erg. Ik heb net in mĳ n eentje een groep mensen uit de 
winkel van een oude man gejaagd, waardoor ik stĳ f sta van de 
adrenaline, en diezelfde winkel ziet er nu uit alsof er een horde 
olifanten doorheen gedenderd is.

Als hĳ  een zucht slaakt en met zĳ n hand troostend op mĳ n 
arm klopt zet ik twee stappen naar achteren en kĳ k ik hem aan. 

Prompt loopt er een rill ing over mĳ n rug. Hĳ  staat om zich 
heen te kĳ ken alsof hĳ  iets zoekt, net zoals de mensen die ik net 
met veel moeite naar buiten heb gewerkt. Ik schat de situatie in. 
Ik kan deze man aan, maar dan mag ik er niet uitzien alsof ik de 
zaken niet onder controle heb. Als hĳ  hetzelfde komt doen als 
die barbaren van net, vliegt hĳ  de winkel uit voor hĳ  met zĳ n 
ogen kan knipperen. Ik veeg met mĳ n mouw langs mĳ n ogen en 
haal mĳ n neus een keer op. Ga rechtop staan, kin omhoog, borst 
vooruit. Dan probeer ik een zakelĳ k gezicht op te zett en en faal 
daar jammerlĳ k in, maar ik kĳ k hem toch recht in zĳ n ogen aan.

‘Het spĳ t me, dat was erg onprofessioneel, maar het zit dan 
ook even all emaal heel erg tegen.’ 
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Hĳ  wuift  het weg. ‘We hebben all emaal wel eens onze dag niet. 
En als ik zie hoe het er hier uitziet kan ik het je niet kwalĳ k ne-
men dat je even een breakdown had. Wat is er gebeurd?’ 

‘Wist ik dat maar…’ Weet jĳ  het misschien, denk ik wantrou-
wig erachteraan.

Misschien had ik het moeten vragen aan een van de mensen 
die ik naar buiten heb gewerkt, maar ik betwĳ fel of iemand me 
na mĳ n niet zo vriendelĳ ke praatje te woord zou hebben ge-
staan.

‘Toen ik binnenkwam stond het hier vol mensen; de laatste 
was net weg voordat jĳ  binnenkwam. Ik heb geen idee waar ze 
vandaan kwamen, wat ze kwamen doen en waarom ze dat hier 
deden. Ik weet all een dat mĳ n opa hier zo snel mogelĳ k weg 
moest.’ 

De man knikt begrĳ pend, maar waarschĳ nlĳ k snapt hĳ  er net 
zo weinig van als ikzelf. Dat hoop ik in elk geval, want ik heb echt 
geen energie meer om nog een keer kwaad te worden.

Dan draait hĳ  zich vastbesloten om naar de deur en duwt hem 
dicht. Daarna keert hĳ  het bordje van open naar gesloten en 
draait de sleutel om. Mĳ n bloed bevriest. In gedachten vervloek 
ik opa dat we geen alarmsysteem of zo hebben dat de politie 
waarschuwt, of op z’n minst een alarmknop. Dat slaat natuurlĳ k 
nergens op in een winkel vol oude troep, maar op dit moment 
was het best handig geweest. Ik wist wel dat ik op mĳ n gevoel 
had moeten vertrouwen en dat ik deze man de deur uit had moe-
ten werken. Maar nee, ik moest weer zo nodig net als opa uitgaan 
van het goede in de mens. 

Mĳ n ogen schieten van links naar rechts om na te gaan of ik 
ergens iets zie waar ik me mee kan verdedigen, maar tenzĳ  dat 
met een boek lukt, zie ik niets dat als wapen kan dienen. Zelfs 
opa’s wandelstok staat niet in de paraplubak naast de deur; die 
heeft  hĳ  net immers meegenomen. Pas als ik met grote ogen 
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twee stappen naar achteren zet, klaar om in de aanval te gaan, 
met mĳ n vuist in de lucht, begrĳ pt de man wat er door me heen 
gaat.

Hĳ  steekt zĳ n handen omhoog. ‘Nee! Nee!’ Hĳ  zet een ver-
schrikt gezicht op en schudt zĳ n hoofd. ‘Ik wil je niets aandoen!’

Maar daar trap ik niet in. Dat is namelĳ k precies wat iemand 
die me wél iets wil aandoen zou zeggen. ‘Ik wilde voorstell en om 
je te helpen opruimen. Ik deed de deur all een op slot om te voor-
komen dat er nog meer mensen binnenkomen op wie je niet zit 
te wachten.’ Hĳ  draait het slot weer van de deur en zwaait hem 
wĳ d open. ‘Kĳ k, open. Niets aan de hand. Als je wilt dat ik ga, 
ga ik metéén weg. Oké?’

Mĳ n hartslag vertraagt geen moment en ook mĳ n ademha-
ling is nog steeds gejaagd.

‘Ik wil je niet all een laten als je overstuur bent, vooral niet 
omdat ik je overstuur heb gemaakt,’ zegt hĳ , elk woord duidelĳ k 
articulerend. ‘Kun je misschien even iets zeggen, zodat ik weet 
dat je geen hartaanval dreigt te krĳ gen?’ 

Ik adem sissend tussen mĳ n tanden uit en laat me op een kruk 
zakk en. ‘Sorry. Misschien reageerde ik een beetje overdreven, 
maar…’ 

Weer steekt hĳ  een hand op. ‘Het maakt niet uit. Ik dacht niet 
na. Je hebt een traumatische gebeurtenis meegemaakt en ik had 
moeten bedenken hoe mĳ n gebaar op jou zou overkomen.’ Hĳ  
blĳ ft  vlak bĳ  de deur staan. 

‘Ik heet trouwens Lucas. En jĳ ?’
Verwacht hĳ  nou echt dat ik een praatje met hem ga maken, 

terwĳ l ik me net bĳ na dood ben geschrokk en? Ik besluit hem het 
voordeel van de twĳ fel te geven. Wat maakt het uit dat hĳ  weet 
hoe ik heet? Als hĳ  mĳ n naam weet, zal hĳ  vast niet minder hard 
slaan, mocht hĳ  me iets aan will en doen. 

‘Mara van Kooten.’ Hoewel Lucas naar me lacht lĳ kt hĳ  te 
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verstĳ ven. Ik laat mĳ n blik over hem heen glĳ den. Hĳ  ziet er 
niet uit als een crimineel of zwerver. Of als iemand die me kwaad 
zou kunnen doen. Hĳ  ziet eruit als iemand die dicht in de buurt 
komt van hoe ik mĳ n droomman zou omschrĳ ven. Zĳ n blauwe 
ogen lachen met de rest van zĳ n gezicht mee, en zĳ n haar, dat 
donker is en in stekeltjes op zĳ n hoofd staat, ziet er goed ver-
zorgd en pas geknipt uit. Hĳ  heeft  een stoppelbaardje en draagt 
een gebreide woll en trui waarvoor het eigenlĳ k veel te warm is, 
met daaronder een geperste broek en dure schoenen. Zĳ n borst 
is breed en hĳ  heeft  het fi guur van een real-life ‘Gaston’ uit Bell e 
en het Beest. Op zĳ n hoofd een platt e pet die gejat lĳ kt van de set 
van Peaky Blinders. Nee, het totaalplaatje doet niet denken aan 
iemand die kwaad in de zin heeft . Maar die horde van vanmiddag 
waren ook all emaal vrĳ  normale mensen.  

Peinzend stroop ik mĳ n mouwen nog verder op. Lucas’ ogen 
worden groot als hĳ  ziet wat voor kunstwerk er onder mĳ n 
mouw vandaan komt. Hĳ  komt direct dichterbĳ  en pakt – al-
weer zonder na te denken – mĳ n arm vast. Dit keer trek ik hem 
niet terug. Hĳ  draait mĳ n arm van links naar rechts en bekĳ kt 
de tatt oo van all e kanten. 

‘Wauw!’ zegt hĳ . ‘Wat mooi. Heeft  die ook een betekenis?’ Zĳ n 
hand voelt warm op mĳ n bovenarm en als ik er nadrukk elĳ k 
naar blĳ f kĳ ken laat hĳ  met een zucht los. 

‘Sorry. Ik deed het weer, hè?’ zegt hĳ , en hĳ  rolt met zĳ n ogen. 
‘Ik denk dat ik maar beter kan gaan, voordat ik je helemaal af-
schrik.’

‘Sommige dingen, maar niet all emaal.’ 
‘Hm?’
‘De betekenis. Sommige plaatjes hebben een betekenis, an-

dere niet. Die heb ik gewoon genomen omdat ze mooi waren.’ 
Stilistisch gezien is mĳ n arm een bĳ  elkaar geraapt zootje. Een 
explosie van kleuren. Een Disney-prinsesje naast een gleufh oed. 


