Tk heet Elisabeth, maar niemand heeft me ooit zo genoemd.
Mijn vader keek even naar me toen ik geboren werd en
moet gedacht hebben dat ik het gezicht had van een deftig
en droevig iemand zoals een ouderwetse koningin of een
overleden persoon, maar ik ben heel gewoon geworden,
niks bijzonders. Mijn leven was ook heel gewoon. Van begin
af aan meer een Daisy dan een Elisabeth.

Maar de zomer dat ik naar Engeland ging om bij mijn fa-
milie te logeren veranderde alles. Dat kwam voor een deel
door de oorlog, die wel meer dingen veranderd zal hebben,
maar van het leven voor de oorlog weet ik sowieso niet veel
meer dus dat telt niet mee voor mijn verhaal, wat dit is.

Voor het grootste deel veranderde alles door Edmond.

En het kwam zo.



Tk kom uit dat vliegtuig, ik vertel zo waarom, en sta op het
vliegveld van Londen om me heen te kijken naar een wat
oudere vrouw die ik van foto’s ken en die mijn tante Penn
is. De foto’s zijn van vroeger, maar ze leek het type voor
een grote halsketting en platte schoenen, en misschien
zoiets als een strakke zwarte of grijze jurk. Maar dat is
nattevingerwerk omdat ze altijd alleen maar met haar ge-
zicht op de foto’s stond.

Hoe dan ook, ik kijk en kijk en iedereen gaat weg en
mijn mobiel doet niks en ik denk O Fijn, nu laten ze me
ook op het vliegveld in de kou staan dat maakt dan twee
landen waar ze me niet moeten, en dan zie ik dat iedereen
weg is behalve dat joch dat op me afkomt en zegt Jij moet
Daisy zijn. En als ik opgelucht kijk doet hij dat ook en zegt
Tk ben Edmond.

Hallo Edmond, zei ik, aangenaam, en ik bekijk hem even
goed om te zien of ik een idee kan krijgen van wat mijn
nieuwe leven bij mijn tante gaat worden.

Laat ik voor ik het vergeet vertellen hoe hij eruitziet want
dat is niet precies wat je van een doorsneeveertienjarige
zou verwachten met zijn SIGARET en haar dat eruitziet alsof
hij er zelf in het pikkedonker in heeft zitten hakken, maar
afgezien daarvan lijkt hij sprekend op zo'n straathond, je
weet wel die je bij het hondenasiel tegenkomt en die iets
hoopvols en liefs heeft en zijn neus meteen in je hand
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duwt nadat hij met een soort waardigheid naar je toe is
gekomen en waarvan je gelijk weet dat je hem mee naar
huis zult nemen. Nou, zoiets.

Behalve dat hij mij mee naar huis nam.

Ik neem je koffer wel, zei hij en hoewel hij ongeveer een
meter korter is dan ik en armen heeft die niet dikker zijn
dan een hondenpoot, pakt hij mijn koffer maar ik pak hem
terug en zeg Waar is je moeder, zit ze in de auto?

En hij lacht en neemt een trekje van zijn sigaret wat
ik - ook al weet ik dat je van roken doodgaat en zo - een
beetje stoer vind, maar het kan best dat alle kinderen in
Engeland sigaretten roken. Ik zeg niks voor het geval het
algemeen bekend is dat de leeftijd voor roken in Engeland
rond de twaalf ligt en ik door er een punt van te maken
uiteindelijk voor gek sta terwijl ik hier krap vijf minuten
ben. Hoe dan ook, hij zegt Mam kon niet naar het vliegveld
komen omdat ze zit te werken en je bent je leven niet zeker
als je haar onderbreekt terwijl ze zit te werken en verder
leek het of iedereen ergens anders was dus ben ik maar
hiernaartoe gereden.

Toen keek ik hem vreemd aan.

Jij bent hiernaartoe gereden? Jij bent HIERNAARTOE GE-
REDEN? Ja hoor, dan ben ik de privé-secretaresse van de
hertogin van Panama.

En toen haalde hij een beetje zijn schouders op en hield
zijn hootd een beetje scheef als een hondenasielhond en
wees naar een zwarte jeep die bijna uit elkaar viel en deed
het portier open door zijn hand naar binnen te steken door
het openstaande raam en de hendel naar boven te trekken
en er een ruk aan te geven. Hij gooide mijn koffer achterin,
hoewel het meer op duwen leek, omdat hij nogal zwaar
was, en zei toen Stap in nicht Daisy, en ik kon niks anders
bedenken en dus stapte ik in.
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Ik ben dit nog allemaal aan het verwerken als hij in
plaats van de borden met Uitgang te volgen de auto het gras
op draait en naar een bord aan de overkant rijdt waarop
Verboden In Te Rijden staat en natuurlijk Rijdt hij er In
en hotst dan links door een greppel en plotseling zitten
we op de snelweg.

Wil je wel geloven dat ze daar dertieneneenhalve pond
rekenen voor een uurtje parkeren? zegt hij.

Nou om eerlijk te zijn geloof ik gewoon nergens wat
van terwijl ik in de auto zit bij dat magere joch dat zit te
paffen en aan de verkeerde kant van de weg rijdt en laten
we wel zijn wie zou er nou niet vinden dat Engeland een
raar land is.

En toen keek hij me weer op die rare hondjesmanier van
hem aan, en hij zei Je went er wel aan. Wat ook vreemd
was, want ik had niks hardop gezegd.
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Ik viel in de jeep in slaap omdat het een heel eind was
naar hun huis en als ik een snelweg voorbij zie schieten
vallen mijn ogen altijd dicht. En toen ik ze weer opendeed
stond daar dat welkomstcomité me door het raam aan te
staren en het bestond uit drie kinderen, een geit en een
stel honden die naar me later verteld werd Jet en Gin
heetten, en op de achtergrond zag ik een paar katten die
eenden achternazaten die om de een of andere reden op
het gazon rondwaggelden.

En even was ik zo blij dat ik vijftien was en uit New
York kwam want ook al heb ik niet echt Alles Al Gezien,
ik ken het allemaal wel en ik heb een van de beste O-Ja-
Dat-Doe-1k-Ook-Altijd-gezichten van iedereen die ik ken.
Dat gezicht zette ik op dat moment op, ook al werd ik als
ik eerlijk ben door dit alles nogal overdonderd, omdat ik
niet wilde dat ze dachten dat kinderen uit New York niet
minstens even cool zijn als Engelse kinderen die toevallig
in enorme oude huizen wonen en geiten en honden heb-
ben en de hele zooi.

Nog steeds geen tante Penn, maar Edmond stelt me
voor aan de rest van de familie die Isaac, Osbert en Piper
heten, namen waar ik liever maar niks over zeg. Isaac is
Edmonds tweelingbroer, en ze zien er precies hetzelfde uit,
alleen zijn Isaacs ogen groen en hebben die van Edmond
dezelfde kleur als de lucht, die toen grijs was. Eerst was
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ik het meest op Piper gesteld omdat ze me gewoon recht
aankeek en zei We zijn blij dat je er bent Elisabeth.

Daisy, verbeterde ik haar, en ze knikte op een plechtig
soort manier waardoor ik zeker wist dat ze het zou ont-
houden.

Isaac begon mijn koffer naar het huis te sjouwen maar
Osbert die de oudste is ging achter hem aan en pakte hem
met een arrogant air af, en verdween ermee in huis.

Voordat ik je vertel wat er daarna gebeurde, moet ik je
over het huis vertellen, dat eigenlijk niet te beschrijven is
als de enige huizen waarin je hebt gewoond appartementen
in New York zijn.

Ten eerste moet je weten dat het huis zo'n beetje op in-
storten staat, maar om een of andere reden wordt het daar
niet minder mooi door. Het is gebouwd van grote brokken
gelige steen, heeft een steil dak en ligt in een L-vorm rond
een grote binnenplaats met dikke kiezels die in de grond
vastzitten. Het korte deel van de L heeft een brede ronde
deuropening en was vroeger de stal maar is nu de keuken
en is gigantisch, met bakstenen vloeren in zigzagpatroon
en grote ramen over de hele voorkant en een staldeur die
altijd openstaat Zolang het niet echt sneeuwt, zegt Edmond.

Aan de voorkant klimt een enorme wingerd tegen het
huis op met zo'n dikke stam dat hij al honderden jaren oud
moet zijn maar er zitten nog geen bloemen aan, omdat het
nog te vroeg is denk ik. Achter het huis en een paar ste-
nen treden op ligt een vierkante tuin omgeven door hoge
stenen muren en daarin staan honderdduizend bloemen
allemaal in verschillende tinten wit al te bloeien. In een
hoek staat een stenen engel die zo groot is als een kind,
heel erg verweerd, met toegevouwen vleugels en Piper
vertelde dat het een kind was dat honderden jaren geleden
in het huis woonde en in de tuin is begraven.
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Als ik later de gelegenheid krijg om in het huis rond te
kijken merk ik dat de binnenkant nog een stuk ingewik-
kelder is dan de buitenkant met rare gangen die nergens
naartoe schijnen te gaan en kleine slaapkamers met schui-
ne plafonds weggestopt boven aan de trap. Alle trappen
kraken en voor geen enkel raam hangen er gordijnen en
alle kamers lijken gigantisch na wat ik gewend ben - vol
met grote oude gemakkelijke meubels en schilderijen en
boeken en grote open haarden waar je in kan staan en
overal zijn dieren neergezet om het nog echter oud-Engels
te laten lijken.

De badkamers blijken ook nogal ouderwets te zijn of
misschien is antiek een beter woord en maken enorme
herrie als je daar iets privé wilt doen.

Achter het huis ligt ontzettend veel landbouwgrond
waarvan een deel eruitziet als een wei en andere stukken
beplant zijn met aardappelen en weer andere net in bloei
komen met een citroengeel kleurtje waarvan Edmond zegt
dat het koolzaad is waarvan ze koolzaadolie maken maar bij
olie denk ik aan Texas en bij zaad aan weer iets heel anders.

Er is een boer die het land bewerkt omdat tante Penn
altijd Belangrijk Werk In Verband Met Het Vredesproces
te doen heeft en trouwens geen idee heeft van het boeren-
bedrijf volgens Edmond. Maar ze houden schapen en geiten
en katten en honden en kippen. Voor de sier zei Osbert
op licht spottende toon en bij hem heb ik het gevoel dat
hij hier de enige is die me aan mensen uit New York doet
denken.

Edmond en Piper en Isaac en Osbert, en Jet en Gin de
zwart-witte honden, en een zootje katten gingen allemaal
eerst de keuken in en aan of onder een houten tafel zitten
en iemand zette thee en toen staarden ze me allemaal aan
alsof ik een bezienswaardigheid was die ze uit een dieren-
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tuin hadden laten komen en ze stelden me een heleboel
vragen op een veel beleefdere manier dan je ooit in New
York zou meemaken, waar kinderen gewoon zouden wach-
ten tot er een volwassene op zo'n gemaakt vrolijke manier
binnenkwam om koekjes op een schaal te leggen en je je
naam liet zeggen.

Na een tijdje begon ik me suffig te voelen en dacht Tjon-
ge, nu zou ik wel een glas ijskoud water kunnen gebruiken
om mijn hoofd helder te krijgen. En toen ik opkeek stond
Edmond daar met uitgestoken hand en een glas water met
ijsblokjes, en nog steeds met die vage glimlach, naar me te
kijken en hoewel ik daar toen nog niet zoveel bij dacht, zag
ik wel dat Isaac op een vreemde manier naar Edmond keek.

Toen stond Osbert op en ging weg, hij is zestien en de
oudste of heb ik dat al gezegd, en dat betekent dat hij een
jaar ouder is dan ik. Piper vroeg of ik de dieren wilde zien,
of even wilde gaan liggen, en ik zei gaan liggen omdat ik al
voor mijn vertrek uit New York niet echt aan mijn portie
slaap was toegekomen. Ze keek teleurgesteld, even maar,
en ik voelde me echt zoveel meer moe dan beleefd dat het
me nauwelijks kon schelen.

Ze nam me mee naar boven naar een kamer aan het
eind van een gang die een cel voor een monnik zou kun-
nen zijn - tamelijk klein en sober met dikke witte muren
die niet recht waren zoals nieuwe muren, en een enorm
raam met allemaal kleine ruitjes van geel- en groenachtig
glas. Er lag een grote gestreepte kat onder het bed en er
stonden wat narcissen in een oude fles en opeens leek die
kamer de veiligste plek waar ik ooit was geweest, en zo
zie je maar weer hoe mis je het kunt hebben over wat je
te wachten staat maar nu loop ik weer op de zaak vooruit.

We schoven mijn koffer in een hoek, en Piper kwam
binnen met een vracht oude dekens en zei verlegen dat ze
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lang geleden geweven waren van de schapen op de boerde-
rij en dat de zwarte dekens van de zwarte schapen waren.
Ik trok de zwarteschapendeken over mijn hoofd en deed
mijn ogen dicht en zonder dat ik kon zeggen waarom, kreeg
ik het gevoel dat ik hier al eeuwen thuishoorde maar dat
zou weleens een vrome wens geweest kunnen zijn.
En toen viel ik in slaap.
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