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Proloog

Het monster grijnst me tegemoet. Zwart en enorm. Zo groot 
dat het lijkt alsof het de hemel raakt. Dat het me afsluit van 
wat komen gaat. Dat het me niet gunt over hem, een muur, 
heen te kijken. En dat is wat ik wil, wat ik moet. Om verder 
te kunnen. Verder te gaan.

Het is een muur van zware basaltblokken waar niet te-
genop te klimmen valt. Heus, ik wil het wel, maar het lukt 
me niet. Zelfs met een slopershamer is er niet doorheen te 
komen. Alleen als ik met mijn rug naar de muur sta lukt het 
me om los te geraken van dat machteloze gevoel dat me nu 
al maanden, ruim drie jaar na het overlijden van mijn vrouw 
Greetje in 2018, in zijn greep heeft. Het gevoel niet verder te 
kunnen, maar wel verder te willen. 

Het is een soort van verantwoordingsplicht, van respect, 
van trouw, maar ook sluimert tussen dit alles door een schuld-
gevoel: waarom mag ik wel, waarom mocht zij niet. Inder-
daad, zoals iedereen al tegen me zei, is het chaotische van de 
eerste rouwperiode wel voorbij, maar wat blijft, wat steeds 
groter lijkt te worden, is die muur. Een zwarte nacht, als de 
dood zelf, die voor me opdoemt en vooralsnog niet van plan 
lijkt ook maar één stap opzij te zetten.

Hoe moet dit, hoe moet ik verder?
Er is geen reflectie, al het licht ketst af op de duistere wand 

die tussen mij en de toekomst staat. Is daar wel een zon 
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achter? Kan ik daar een blauwe hemel zien? Is daar licht?
Ik huiver.
Het monster dwingt me om te draaien en daardoor speur 

ik opnieuw de weg af die ik heb afgelegd. Zo enorm als hij 
was toen ik voor het eerst besefte dat er überhaupt een weg 
was, zo groot is-ie nu weer, maar niet langer verleidelijk en 
uitdagend. Hij voert langs mijn herinneringen, waaronder 
zelfs herinneringen waar ik geen weet meer van heb. Het zou 
me misschien kunnen helpen om de muur omver te krijgen 
als ik terugga en weer heen ga, dezelfde weg nog eens afleg. 
Maar alleen al die overweging maakt me moedeloos. Mijn 
leven opnieuw beleven, daar moet ik nu even niet aan denken. 

Vannacht droomde ik dat Greetje in mij was neergedaald. 
Dat ik door haar ogen naar de wapperende rolgordijnen keek, 
met haar oren luisterde naar het jagen van de wind. Dat haar 
glimlach om mijn mond lag. Dat ik uit mezelf in haar was 
gekropen. Het was geen fijne of nare ervaring, het gebeurde 
gewoon. Ik verzette me niet.

Alles, alle gedachten, worden abstracter. De tinteling van 
het leven, de lichtliefde van de kerstdagen, de opwinding van 
oud en nieuw – alles lijkt vervlakt, ontdaan van de emoties 
die daarbij horen. Zelfs de muziek van de Top 2000 krijgt 
me niet aan het huilen of aan het lachen. Het lijkt wel of alle 
hoge en lage tonen uit het muzikale decor zijn weggelekt. Het 
is een grijze brij van muziek geworden. Hoe anders is dat ooit 
geweest. Wat kon ik me verheugen om Neil Young te horen, 
Led Zeppelin, Frank Sinatra of Adele, De Dijk, om maar een 
paar artiesten te noemen. Maar nu stromen ze verder. Ik hoor 
ze voorbijkomen, maar ze maken nauwelijks iets in me los. 
Alleen toen ik Frank Boeijen De verzoening hoorde zingen 
(‘Heb dit lichaam lief’) en Michael Kiwanuka Cold Little 
Heart – ja, toen brak er wat. Maar dat duurde maar even.

Ik leef mijn leven. Ik doe mijn werk. Met liefde, daar niet 
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van. Ik dank God op mijn blote knieën dat ik dat nog heb.
Ik neem een besluit. Die muur moet om. Hoe, dat weet 

ik niet, maar ik ga me inspannen om iets moois te maken. 
Iets wat sterker is dan verdriet. Het enige wat ik kan doen is 
mijn woorden mobiliseren en proberen om met alle kracht 
die in me is een geweld te ontketenen dat niet alleen de muur 
ineen doet storten, maar die ook nog eens in een wolk van 
zeeschuim laat oplossen, zodat ik door kan. De enige manier 
waarop dat zou kunnen lukken, is via het maken van een 
kunstwerk dat geen evenknie kent, dat op zichzelf al een 
storm is en bovendien de eerste film die ik ooit samen met 
Greetje zag, waarna we, opgewonden en jong als we waren – 
vijftien nog maar – de Eindhovense Chicago-bioscoop langs 
een stalen buitentrap verlieten, helemaal in de ban van de 
film, met tranen in onze ogen van alle verdriet en onmacht 
die we voelden vanwege het verhaal en tegelijkertijd betoverd 
door de muziek die de rest van ons leven bij ons is gebleven 
en die heeft geklonken toen Greetje me definitief verliet. Ik 
besluit mede daarom om over West Side Story te schrijven 
en over de muzikale schepper ervan, Leonard Bernstein. Het 
zou me een kans kunnen bieden.

Mijn hand beeft, mijn geest zweeft. Ik luister naar de ou-
verture van West Side Story. Ik verbeeld me dat ik langzaam 
loskom van de grond, dat ik omwikkeld word door de wind 
en opstijg. Ik voel dat ik lichter word en voorzichtig met 
mijn lichaam bewegingen maak die ik niet voor mogelijk 
had gehouden. Alle houterigheid is verdwenen. Soepel en 
elastisch beweeg ik mee met de lijnen die door de muziek 
worden uitgezet. Ik recht mijn schouders, ik laat mijn hoofd 
vallen. Ik voel me opgetild. Vastgehouden. Alsof ik dans met 
iedereen die me lief is, waarbij ik van het ene armenpaar 
naar het andere overga, erin verdwijn. Mijn hoofd weer kan 
oprichten, een twinkeling terugvind die verdwenen leek, 
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weer in de ogen kan kijken van haar die ik zo heb liefge-
had. Dat ik haar naam zachtjes voor me uit laat wolken, 
dat ik op mijn lippen de hare proeven kan, haar kussen, 
haar zachtheid. Haar ogen, van donkerbruin fluweel waren 
ze, zacht en warm. Ik dans totdat ik erbij neerval, maar ik 
dans niet alleen. Ik lijk te kunnen vliegen. Ik word gedra-
gen door de muziek die met zijn grillige lijnen de luchten 
vermarmert, een gloed legt achter de wolken, waarvan de 
randen glanzende suikerkristallen zijn geworden. Ik weet 
dat dit míjn dromen moeten worden wil ik in staat zijn de 
muur omver te krijgen.

Langzaam land ik weer op de grond en kijk om me heen 
in een wereld die me nu vreemd voorkomt. Ik verdwijn in 
de klanken van het orkest dat verslaafd makende muziek 
laat horen, dat een lokroep laat opklinken waarmee ik denk, 
waarmee ik hoop in staat te zijn om weer iets te zien van 
wat achter de muur schuilgaat. Ik vraag me af hoe het in 
godsnaam mogelijk is geweest dat één man, één geest, één 
mens een wereld heeft kunnen scheppen die van zo’n bij-
zondere schoonheid is, die alle kleuren van de regenboog 
tevoorschijn tovert. Leonard Bernstein. Wie was hij? Wat 
wilde hij? Wat heeft hem in staat gesteld West Side Story 
onsterfelijk te maken?

Dat alles wil ik achterhalen, maar ondertussen wil ik ook 
de muziek horen, dansen, zweven als het moet, en wellicht in 
poëzie vangen waar ik naar verlang, wat ik met alle macht 
wil bereiken. Ik hoop dat de muziek me af en toe wil optillen, 
zodat ik, al is het maar heel even, over die muur heen kan 
kijken. Dat perspectief heb ik nodig. Een plek vanwaar ik 
verder kan kijken. Een leven om naar uit te kijken.
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1. Ouverture

Er klinkt muziek (Kaddish, Symphony nr. 3 en 4 – Yvonne 
Kenny) die ik niet ken. Ik hoor een lage stem die een gebed 
laat opstijgen naar de hemel. Aan de woorden hechten de 
ijle uithalen van een sopraan die me naar een schemergebied 
lokken. Er zweven grijswitte nevels om me heen. Ze belem-
meren me af en toe het zicht. Langzaam worden de contouren 
zichtbaar van het landschap waarin ik me bevind: bomen 
die niet meer zijn dan zwarte geraamtes. Ertussendoor zie ik 
de gedaante van een man die met open armen snel naderbij 
komt. Natuurlijk herken ik hem. Flamboyant, wapperende 
grijze haren, een scherp getekend gezicht, lichte ogen, zware 
wenkbrauwen. Hij drukt me tegen zich aan en geeft me een 
tongzoen. Ik weet eerlijk gezegd niet of ik dat prettig vind, 
maar het hoort bij hem. Dat weet ik. Hij heeft een enorme 
behoefte om zijn medemens alle liefde te geven die in hem 
is. Mannen vooral, maar ook vrouwen.

‘Dag Leonard Bernstein,’ zeg ik terwijl ik me langzaam 
losmaak uit zijn omhelzing. ‘Wat ongelooflijk fijn om u te 
ontmoeten. Ik wil u zoveel vragen, zoveel vertellen, maar in 
de eerste plaats wil ik u bedanken.’

‘Bedanken? Waarvoor?’
Ik hoor voor het eerst zijn stem. Hij kijkt me belangstel-

lend aan; zijn oude, gebeeldhouwde hoofd gooit hij licht 
naar achteren, waardoor zijn haren over zijn boord vallen.

‘Voor West Side Story, uw meesterwerk.’
‘Je noemt dat een meesterwerk? Doe niet zo raar. Dat is 

aardig van je, heel aardig, maar dat heb ik zelf nooit zo ge-
zien, hoor. Toen ik op 14 oktober 1990 overleed bereikten 
me trouwens heel veel berichten dat ze me een uitstekende 
dirigent hadden gevonden, en een getalenteerde componist, 
maar dat ik helaas nooit een meesterwerk heb geschreven.’
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‘Ja, dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar ik vind dat iedereen die dat 
beweert of heeft beweerd zich enorm vergist. U hebt zichzelf 
ook onderschat. Mag ik u uitnodigen naar me te luisteren 
en zou u me willen aanvullen als ik iets vergeet, of het recht 
willen zetten als ik het scheef neerzet?’

De oude Leonard Bernstein kijkt me met leeggeleefde ogen 
aan, ik meen een lichte trilling van zijn handen te zien. ‘Ik 
luister,’ zegt hij.

‘Ik wil u mee terugnemen naar de oorsprong van West 
Side Story, naar het verhaal van Romeo en Julia van William 
Shakespeare. Het was het idee van choreograaf Jerome Rob-
bins om er een musical van te maken, weet ik. Toen ik het 
toneelstuk van Shakespeare herlas, verbaasde ik me erover 
dat juist dat verhaal nog steeds zo tot de verbeelding spreekt 
en ook blijkbaar tot jullie verbeelding heeft gesproken. Want, 
laten we eerlijk zijn: Julia is nog maar net veertien jaar als ze 
in Verona op een feest van haar gefortuneerde vader, een Ca-
pulet, Romeo, ontmoet. Hij is de zoon van een Montague, de 
gezworen vijanden van de Capulets. Dat die twee zo verliefd 
op elkaar worden is, als ik het nu zo lees, bijna ongeloof-
waardig. Natuurlijk, het kan in een flits gebeuren, maar dat 
het dan ook meteen tot een huwelijk leidt en tot de verschrik-
kelijke dood van allebei, en dat in een tijdsbestek van enkele 
dagen, dat is natuurlijk de dichterlijke vrijheid geweest die 
Shakespeare heeft genomen. In deze tijd van datingsites, van 
internet, van koppelbureaus, van de liefde als supermarkt, 
kost het me moeite me in die liefde te verplaatsen.’

‘Datingsites? Internet? Waar heb je het over? Vermoei me 
alsjeblieft niet met moderniteiten; ik vind het al moeilijk 
genoeg om mijn eigen leven te overzien en in perspectief te 
houden. Het is al een onbegrijpelijk godswonder dat we in 
deze dimensie tussen leven en dood met elkaar kunnen pra-
ten, elkaar kunnen ontmoeten. Vraag me niet hoe ik in jouw 
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buurt heb kunnen komen, dan vraag ik jou niet hoe het jou 
is gelukt, hoe je de overtocht naar gene zijde, zoals het hier 
heet, hebt gemaakt.’ 

‘Ik beloof het, meneer Bernstein. Althans, ik zal mijn ui-
terste best doen om dat vol te houden. Fluit me maar terug 
als ik doorschiet. Terug naar mijn vraag: is het verhaal van 
Romeo en Julia wel zo geloofwaardig?’

‘Daar gaat het helemaal niet om. Als je het verhaal nuchter 
bekijkt, blijft er inderdaad weinig van over. Maar Shake-
speare vertelt ons iets heel anders, en juist dát werd de basis 
van West Side Story. Die onbeschrijflijke haat tussen twee 
families, die niet eens meer weten waarom ze elkaar zo ha-
ten, daar gaat het om. Die onberedeneerbare vijandschap die 
tot zoveel doden leidt. Juist dat gegeven heb ik, en met mij 
Jerome Robbins, toneelschrijver Arthur Laurents en tekst-
dichter Stephen Sondheim, naar mijn eigen tijd willen tillen. 
Ik vrees dat het een onuitroeibaar kwaad is. Mensen die te 
weinig van elkaar weten, zich te weinig in elkaar verdiepen, 
die niets willen weten van andere culturen, van andere ge-
bruiken, van andere normen en waarden, die niet openstaan 
voor elkaar, die mensen zullen elkaar blijven bestrijden. Dat 
was vroeger al zo, dat is nog steeds zo. Ik ben zelf Joods, jij 
toch ook? Ik weet wat er gebeurd is in de Tweede Wereld-
oorlog. Ons volk is uitgemoord, alleen maar omdat het Joods 
is. Omdat blinde haat, vooroordelen, roddels en achterklap 
het wonnen van de liefde en het gezonde verstand. Daarom 
kan het verhaal van West Side Story niet vaak genoeg verteld 
worden. Daarom hebben wij het verteld, daarom vind ik het 
belangrijk dat het verteld blijft worden. Daarom ben ik hier: 
om met je te praten, om je uit te leggen hoe belangrijk dit 
voor mij is, en niet alleen voor mij, maar voor alle kinderen 
en voor de kinderen die nog geboren moeten worden, die 
ouders hebben of zullen krijgen die van ze houden. Het enige 
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wat moet, wat goed is, is dat de liefde wordt doorgegeven. 
Dat onberedeneerbare haat geen kans meer krijgt. Dat is wat 
ik beoogd heb, dat is wat ik vanuit mijn diepste wezen heb 
willen vertellen. Frits, we bevinden ons hier in het grensgebied 
tussen leven en dood. Dit is de plaats waar deze geschiedenis 
verteld moet worden, maar dit is ook het gebied waarop een 
nieuwe toekomst gebouwd kan worden. West Side Story is 
van alle tijden.’

Op het toneel gaat het licht aan.
Ik doe een stap naar voren.

Openingsvers in de ouverture, gericht aan Bernstein

Welkom Leonard Bernstein

U bent mijn hooggeëerd publiek
Ik vertel u Mijn West Side Story
Die uit de dood tot leven kwam
Dankzij, dankzij uw muziek!

Als mijn laatste woorden zijn weggestorven dooft het licht.
Het enige wat nog zichtbaar is, is Bernstein, tegen een 

achtergrond van vloeibare duisternis. 
‘Wat is dat nu?’ Hij reageert geëmotioneerd op mijn ge-

sproken woorden. ‘Dat is mijn muziek. Heb jij die tekst ge-
schreven? Bij mijn muziek? Is het werkelijk? Jij durft!’

‘Dat is wat ik wil proberen, meneer Bernstein: voor u 
optreden, zingen, voor u dansen, soms in mijn eentje, maar 
ook met anderen, met een eenendertigkoppig orkest. Ik wil 
West Side Story laten herleven, maar dan zo dat het van alle 
tijden blijft. Ik wil er namelijk heel graag een persoonlijke 
dimensie aan toevoegen.’

‘Een persoonlijke dimensie?’
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‘Ziet u die muur daar?’
‘Waar heb je het over?’ Bernstein kijkt me niet-begrijpend 

aan.
‘Ach, laat maar, dat hoeft ook niet, dat is mijn probleem. 

Dat los ik later wel op. Laten we teruggaan naar West Side 
Story. Ik wil zo graag elke plooi van het verhaal, elke noot, 
onder een vergrootglas leggen. Kunt u mij inwijden in de 
geheimen van West Side Story, van de muziek die u ervoor 
hebt geschreven? Tussendoor zal ik dan voor u zingen en 
dansen. Is dat een goed idee?’

Ik kijk Bernstein aan. Aan de blik in zijn ogen valt niets 
af te lezen.

‘Als je dan maar ophoudt me u te noemen of meneer Bern-
stein. Dat schept zo’n afstand.’

‘Hoe moet ik u dan aanspreken? Wat wilt u?’
‘Zeg maar Leonard; ik snap dat je Lenny, de naam die 

mijn vrouw Felicia gebruikte, wat te familiair vindt. Maar 
met  Leonard kan ik leven. Tenminste, als dát toch eens zou 
kunnen.’

Ik zie een zweem van een glimlach die op het oude ver-
weerde gelaat van Bernstein op doorbreken staat. Alsof de 
dood even van hem af wil glijden.

‘Kom maar op met jouw West Side Story, als je maar 
wel beseft dat dat voor mij heel confronterend is. Ben je je 
daarvan bewust? De betekenis van West Side Story is voor 
mij groot. Zo’n herbeleving zal me terugvoeren naar een tijd 
waarin ik zo intens van het leven genoot dat het besef dat 
dat allemaal definitief voorbij is nog pijnlijker zal zijn. Ik zal 
het rustig over me heen laten komen, dat zal ik proberen, 
maar ik hoop wel dat je rekening houdt met mijn gevoelens. 
En ook dat ik me er af en toe mee zal bemoeien. Dat zit na-
tuurlijk in mijn aard. Als je mijn levensverhaal hebt gelezen, 
dan weet je dat.’
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‘Maar ik wil beslist niet alleen aan het woord zijn, meneer 
Bernstein – eh... Leonard. Ik wil graag begrijpen hoe West 
Side Story kon ontstaan, niet alleen in tekst, als drama, maar 
ook als muzikale entiteit. Wat ik vooral wil weten is waarom 
u, eh... je het zelf geen meesterwerk vindt, waarom critici 
diezelfde mening waren toegedaan. Daar begrijp ik helemaal 
niets van. Voor mij is het een meesterwerk. Een theaterstuk 
van ongekende, vooral muzikale schoonheid.’

‘Maar het is geen meesterwerk, Frits. Als je iets meer benul 
zou hebben van klassieke muziek, van de geschiedenis ervan, 
als je je minder had gericht op de popmuziek – jaja, ik heb me 
ook over jou ingelezen –, dan had je dat misschien begrepen. 
Je had mijn boek The Joy of Music moeten lezen!’

‘Maar dat héb ik gelezen, Leonard. Elke zin heb ik gespeld. 
Ik heb zelfs geprobeerd dat wat ik niet kon begrijpen – ik 
kan geen noten lezen – toch te doorgronden. Je toelichting 
op Bach, je bewondering voor zijn muziek, je passie voor de 
Matthäus Passion, je uitleg over jazz en natuurlijk het hoofd-
stuk over de geschiedenis van de musical comedy, waarvan 
je stelt dat juist die, ontstaan uit de revue, de operette en het 
variété, een heel eigen Amerikaans karakter heeft gekregen. 
Ik heb in je werk bevlogenheid geproefd, enthousiasme, en 
ik heb bovendien ontdekt dat je op geen enkele muziekvorm 
neerkijkt. Je houdt ook van popmuziek, las ik. Van mijn pop-
muziek. In het boek dat je dochter Jamie heeft geschreven na 
je overlijden vertelt ze over de ontmoeting met The Beatles 
in de Ed Sullivan Show, met Michael Jackson, met Quincy 
Jones... Je had toch geen hekel aan popmuziek?’

‘Nee, dat klopt allemaal, maar dat is niet het eerste wat 
bij me opkomt als we het over muziek hebben. Muziek is 
voor mij toch in de eerste plaats klassieke muziek. Dat wat 
Beethoven heeft geschreven, het beste ooit, en niet te vergeten 
het werk van Gustav Mahler.’
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‘Jawel, dat weet ik van jou. Maar West Side Story... Neem 
me niet kwalijk, Leonard, daar zit alles tegelijk in: pop, jazz, 
Latijns-Amerikaans en klassiek. Je hebt iets nieuws uitge-
vonden, iets waarin alle stromingen samenkomen. Je bent de 
uitvinder van de Bernsteindelta. Je muziek kent geen grenzen, 
die trekt zich daar niets van aan. In jouw muziek komt alles 
samen.’

Bernstein lijkt me nauwelijks te horen.
‘Wat ik wilde schrijven,’ zegt hij, ‘waar ik met heel mijn 

hart naar verlangde, dat was een Amerikaanse opera waar 
niet alleen de tijdgeest, maar ook onze volksaard, onze po-
litieke ontwikkeling, ons godvergeten egoïsme, onze zelf-
voldaanheid, onze afgewende blik van de armoede, van het 
onrecht, van racisme, van zoveel wat niet deugt, in zouden 
terugkomen. Zoiets had ik nog nooit gemaakt, maar wilde ik 
altijd al maken. Dat had mijn meesterwerk moeten worden. 
Ik had met mijn meesterwerk, binnen een raamwerk van 
compositorische volmaaktheid, de wereld een spiegel willen 
voorhouden. Ik wilde verandering afdwingen. Mijn compo-
sities zouden de wereld hebben moeten verbeteren. Pas als 
dat was gelukt, zou ik een meesterwerk hebben geschreven.’

‘Maar beste Leonard, heb je niet gehoord wat ik je net 
probeerde uit te leggen? Het is je wél gelukt. Het is dan wel 
geen opera geworden, maar wel een muziekstuk met opera-
achtige elementen, met allerlei muzikale vormen. Het is een 
vorm die je zelf hebt uitgevonden. Het is toch aan mij, aan 
ons, om daar een oordeel over te hebben? Dat wat na zo-
veel jaren nog steeds beluisterd wordt, gespeeld wordt, waar 
Steven Spielberg, de beste regisseur van de wereld, nu een 
nieuwe film van heeft gemaakt. Zo herkent elke generatie 
steeds opnieuw het kunstzinnige, de vernieuwing en vooral 
ook de mens zelf. In al zijn zwakheid, goedheid, haat en liefde. 
Herinner je je nog wat je schreef over Bach?’
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