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V
ita stak haar kin vooruit en knikte naar de stad bij 
wijze van groet, zoals een bokser zijn tegenstander 

groet voor een gevecht.
Ze stond in haar eentje op het dek van een schip. De 

zee was wild en stormachtig en sproeide zoute nevels tien 
meter de lucht in. Alle andere passagiers van de oceaan-
stomer, haar moeder inbegrepen, waren zo verstandig zich 
in hun hutten te verschuilen.

Maar verstandig zijn is niet altijd verstandig.
Vita was ertussenuit geknepen en stond buiten op het 

dek, waar ze de reling met beide handen vastgreep als de 
boot een golf zo hoog als een operagebouw bedwong. En 
zo kwam het dat ze als eerste de stad in het vizier kreeg.

‘Daar is ze!’ riep een dekknecht. ‘In de verte, aan bak-
boord!’
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New York klom boven de mist uit, groot, grijsblauw 
en mooi, zo mooi dat Vita naar de boeg werd getrokken 
om beter te kunnen kijken. Zo ver als ze durfde leunde ze 
over de reling, toen iets op haar hoofd af vloog.

Haar adem stokte en ze dook weg. Een zeemeeuw zat 
in de lucht een jonge kraai achterna en pikte cirkelend en 
schreeuwend in volle vlucht naar zijn rug. Vita werd boos. 
Ze vond het geen eerlijk gevecht. Ze voelde in haar zak 
en haar vingers sloten zich om een smaragdgroene glazen 
knikker. Ze mikte, deed een snelle, nijdige berekening van 
afstand en hoek, haalde uit en gooide.

De knikker raakte de zeemeeuw precies midden op de 
achterkant van zijn kop. De meeuw gaf een gil als een ge-
choqueerde hertogin en de kraai maakte een razendsnelle 
u-bocht en haastte zich terug naar de wolkenkrabbers 
van New York.

Vanaf de kade namen ze een taxi. Vita’s moeder telde 
zorgvuldig een handvol munten uit en gaf de chauffeur 
het adres. ‘Zo ver als we daarmee kunnen komen, alstu-
blieft,’ zei ze, en met een blik op haar zorgvuldig verstelde 
rokzoom knikte hij.

Manhattan schoot buiten het raam voorbij: felle kleur-
explosies te midden van door stormen verweerde bak-
steen. Ze kwamen langs een bioscoop, waarvan de muren 
opgesierd waren met foto’s van Greta Garbo, en langs een 
man die uit een kar warme kreeftscharen verkocht. Een 
tram denderde op een kruispunt voorbij en miste op een 
haar na een bestelbus met de tekst: koloniale zuurwa-
ren. Vita ademde de stad in. Ze probeerde te onthouden 
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hoe de straten liepen om er achter haar ogen een platte-
grond van te maken; ze fl uisterde de namen: ‘Washington 
Street, Greenwich Avenue.’

Toen het taxigeld op was, gingen ze lopen. Ze liepen 
zo snel als Vita met koffers in beide handen in de woes-
te wind vooruit kon komen, over Seventh Avenue, op-
zijspringend voor mannen in krijtstreepbroeken en vrou-
wen met naaldhakken.

‘Daar!’ zei Vita’s moeder. ‘Daar woont opa.’
Het bruinrode fl atgebouw op de hoek van Seventh en 

West 57 rees groot en statig uit de drukke straat omhoog. 
Buiten stond een krantenjongen de krantenkoppen in de 
wind te schreeuwen.

Aan de overkant stond een lichtrood bakstenen ge-
bouw met boogramen en een versierde gevel. Vlaggen-
stokken staken uit de muur en twee vlaggen hingen wild 
te klapperen. Daarboven stond in opvallend gekleurd 
glas: carnegie hall.

‘Het ziet er allemaal heel… deftig uit,’ zei Vita. Het 
fl atgebouw leek zijn lippen te tuiten naar de wereld. ‘Weet 
je zéker dat het hier is?’

‘O, zeker,’ zei haar moeder. ‘Hij zit op de bovenste ver-
dieping, pal onder het dak. Dat waren vroeger de dienst-
meidenkamers. Het zal krap worden, maar het is niet 
voor lang.’ Hun retourticket was drie weken geldig. Tijd 
genoeg om opa’s papieren te regelen, zijn boeltje te pak-
ken en hem over te halen met hen mee naar huis te gaan, 
zei Vita’s moeder.

‘Kom op!’ Haar moeders stem klonk ongewoon opge-
wekt. ‘Laten we kijken of hij thuis is.’
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De lift was kapot, dus rende Vita, zo snel als haar  benen 
haar toestonden, een beetje moeizaam naar boven. Haar 
koffer bonsde tegen de muren terwijl ze de smalle trap-
pen op draafde en de toenemende pijn in haar linkervoet 
 negeerde. Ze kwam buiten adem voor de deur tot stil-
stand. Ze klopte, maar niemand deed open.

Vita’s moeder kwam hijgend de laatste trap op. Ze buk-
te om de sleutel van de fl at onder de mat te pakken. Ze 
aarzelde en keek haar dochter aan. ‘Het is vast niet zo erg 
met hem als we dachten,’ zei ze, ‘maar–’

‘Mam! Hij zit te wachten!’
Haar moeder maakte de deur open en Vita stormde de 

gang door, maar bleef toen stokstijf in de deuropening 
staan.

Opa was altijd mager geweest, knap en slank, met lan-
ge, mooie handen en schrandere blauwgrijze ogen.

Nu was hij vel over been en lagen zijn ogen diep in hun 
kassen. Zijn vingers waren tot vuisten samengebald, alsof 
elk deel van hem zich tegen de wereld verzette. Naast zijn 
stoel stond een wandelstok tegen de muur; voor die tijd 
had hij die nooit nodig gehad.

Hij had haar niet zien binnenkomen en in dat ene mo-
ment leek zijn gezicht uit puur verdriet gebeeldhouwd.

‘Opa!’ zei Vita.
Maar toen hij zich omdraaide, lichtte zijn gezicht hele-

maal op en kon ze weer ademhalen.
‘Dondersteen!’ Hij kwam overeind en Vita wierp zich 

in zijn armen en hij lachte, naar adem snakkend door de 
schok.

‘Julia,’ zei hij toen Vita’s moeder binnenkwam, ‘ik heb 
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je telegram pas drie dagen geleden gekregen, want anders 
had ik jullie tegengehouden–’

Vita’s moeder schudde haar hoofd. ‘Dat had je eens 
moeten proberen, pap.’

Opa draaide zich naar Vita. ‘Lach nog eens naar me, 
Dondersteen?’

Dus deed ze dat, eerst gewoon, maar toen hij bleef kij-
ken, breder, tot het voelde alsof elke tand in haar mond 
zichtbaar was.

‘Dank je wel, Dondersteen,’ zei hij. ‘Je hebt nog steeds 
de glimlach van je oma.’ Vita’s maag kromp ineen toen ze 
tranen in opa’s ogen zag komen.

‘Opa?’
Hij kuchte, lachte en schraapte zijn keel. ‘God, wat is 

het fi jn om jullie te zien. Maar het was niet nodig geweest.’
Julia duwde Vita naar de deur. ‘Ga naar je kamertje, 

schat,’ zei ze.
‘Maar–’
‘Alsjeblieft,’ zei haar moeder. Ze zag er bleek en uitge-

put uit. ‘Nu.’
‘Het is de deur aan het eind van de gang,’ zei opa. ‘Meer 

kast dan kamer, ben ik bang,’ zei hij, ‘maar het uitzicht 
is schitterend.’

Vita liep langzaam met de koffer in haar hand de gang 
door. Ze hoorde de vloerplanken kraken, zag de blad-
derende verf op de muren. Ze duwde tegen de deur. Die 
klemde; ze zette zich schrap tegen de muur en gaf er met 
haar sterkste voet een schop tegen. Hij vloog open en 
veroorzaakte een regen van stukjes pleisterwerk.

De kamer was zo klein dat ze praktisch alle vier de 
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muren tegelijk kon aanraken, maar er stond een houten 
klerenkast en er was een raam dat op de straat uitkeek. 
Vita ging op het bed zitten, trok haar linkerlaarsje uit en 
greep haar voet in beide handen. Ze drukte haar vingers 
in de voetzool, strekte en kromde haar tenen en probeerde 
na te denken.

Ze waren er. Ze zou zich opgetogen moeten voelen. 
Ze waren veilig de oceaan overgestoken, de halve wereld 
over, en achter het raam wachtte New York, dat zich tot 
de hemel uitstrekte als het schoonschrift van een bijzon-
der uitbundige god.

Maar dat was allemaal totaal niet van belang, omdat 
het met opa niet zo erg was als ze had gevreesd. Het was 
erger.

Vita’s rokzakken zaten vol kiezels van thuis uit de tuin, 
ze pakte er de grootste stenen uit en begon die naar de 
deur van de klerenkast te gooien. Het hielp haar naden-
ken.

Als iemand had toegekeken, had die misschien gezien 
dat elke steen exact het wiskundige midden van de deur 
raakte, maar er was niemand die keek en Vita zelf had 
er nauwelijks erg in. Haar gedachten waren niet bij de 
stenen.

Ze moest iets doen om het goed te maken. Ze wist nog 
niet wat, of hoe, maar liefde heeft de neiging om mensen 
geen keus te laten.
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O
pa’s rampzalige situatie was hem als een donderslag 
bij heldere hemel overkomen, zoals met rampen vaker 

gebeurt. Het telegram dat hij aan Vita’s moeder stuurde, 
was kort geweest: je moeder is gisteren gestorven.

Vita was op de deurmat blijven zitten, niet in staat 
zich te verroeren. Haar moeder had haar met een wit ge-
zicht naar bed gedragen, waar ze samen een opwekkend 
bessenlikeurtje hadden genomen en elkaar verhalen over 
oma hadden verteld, die met opa de wereld rond had 
gereisd en een hese lach had als van een matroos. De 
verhalen hielpen hen alle twee een beetje, zoals verhalen 
vaker doen.

Alleen was het daar niet bij gebleven. Er kwamen 
brieven. De eerste waren geheimzinnig en kort. Kasteel 
Hudson voelde vol geesten, schreef opa.
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Kasteel Hudson was heel klein voor een kasteel. Het 
was uit zijn omgeving weggerukt van een heuveltop in 
Frankrijk en steen voor steen door Vita’s betovergroot-
vader naar Amerika verscheept. In die tijd vond men het 
kasteel zowel heel voornaam als licht gestoord. Nu was 
het verwaarloosd, vervallen, mooi, en slechts bewoond 
door opa, helemaal in zijn eentje.

Maar toen was er een straaltje hoop binnengeslopen. 
Een man had aangeboden kasteel Hudson te huren, 
schreef opa. Om er een school in te vestigen. Opa zou als 
directeur aanblijven; het zou hem een nieuw doel geven, 
iets om te doen. Er waren geen papieren getekend, maar 
de man wilde meteen renoveren. De man heette Sorrotore, 
een New Yorkse miljonair.

Opa had er een krantenknipsel bij gedaan. Daarop was 
een man te zien die voor een enorm New Yorks gebouw 
stond en met Hollywoodtanden naar de camera lachte. 
Victor Sorrotore voor zijn appartement in het Dakotage-
bouw, luidde het onderschrift.

‘Victor Sorrotore,’ fl uisterde Vita en ze sloeg zijn afbeel-
ding in haar geheugen op; je wist maar nooit.

Binnen een week sloeg Sorrotore toe. Opa kwam te-
rug van een middagwandeling en merkte dat de terugweg 
naar zijn huis versperd was. Een vreemdeling met twee 
waakhonden kwam uit de conciërgewoning en richtte een 
geweer op hem. ‘Kasteel Hudson is van meneer Sorroto-
re,’ had de bewaker gezegd. ‘Opgedonderd!’

Opa had in zijn volwassen leven nog nooit gehoord dat 
hij moest opdonderen. Hij had geprobeerd langs de bewa-
ker heen te komen en een van de honden had hem in zijn 
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enkel gebeten, niet een beetje, maar een echte beet. Het 
geweer was op zijn borst gericht. Verbijsterd had hij de 
trein naar New York genomen, het appartementje op Se-
venth Avenue gehuurd en Sorrotores advocaat opgezocht.

De advocaat drukte zijn verbazing uit zoals alleen ad-
vocaten dat kunnen, met zijn wenkbrauwen zo ver op-
getrokken dat ze bijna op zijn achterhoofd zaten. De ad-
vocaat zei dat opa heel goed wist dat hij het kasteel aan 
Sorrotore had verkocht. Het geld stond op opa’s rekening. 
Een klein beetje geld – maar tweehonderd dollar – ze wa-
ren het erover eens geweest dat kasteel Hudson tot een 
last was geworden, een last waar opa graag vanaf wilde. 
Opa keek op zijn bankrekening; het klopte.

Opa probeerde zelf een advocaat in de arm te nemen 
om Sorrotore te dwingen het koopcontract te tonen, maar 
hij kon er geen vinden die de zaak op zich wilde nemen 
voor het geld dat opa kon bieden. Het recht is blijkbaar 
alleen voor degenen die het zich kunnen veroorloven, 
schreef hij. Nu ging hij proberen om het huis waarin hij 
was geboren te vergeten. Hij ging proberen zijn leven daar 
met Lizzy te vergeten: dat was veiliger, schreef hij.

Bij ontvangst van die laatste brief was Vita’s hart in 
haar keel blijven steken. Kasteel Hudson was opa’s thuis. 
Daar kon hij met alle herinneringen aan oma Lizzy verder 
leven. ‘Nee,’ had ze gefl uisterd.

Ze had haar moeders gezicht gezien en dat had haar 
hoop gegeven. Haar moeder had een zachte huid en een 
zachte stem, maar een ijzeren wil. Ze hadden allebei de-
zelfde bruine ogen en dezelfde koppige kaaklijn.

De volgende dag was haar moeder uit de stad terugge-
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komen met twee tickets in haar hand. ‘We halen hem hier-
heen, of hij dat nou leuk vindt of niet. Het schip vertrekt 
vanuit Liverpool,’ had ze gezegd. ‘We varen vanavond.’

Vita zag dat haar moeders verlovingsring en trouwring 
niet meer aan haar linkerhand zaten. Ze vroeg niet verder, 
ging alleen naar haar slaapkamer om te pakken, waarbij 
ze haar laarsjes over de vloer liet stampen als een soldaat 
die ten strijde trekt.

Opa had Vita leren werpen.
Vita’s opa heette Jack Welles. Maar omdat hij uit het 

soort familie kwam waar ze in lange namen, lange auto’s 
en lange diners geloofden, heette hij eigenlijk William 
Jonathan Theodore Maximilian Welles. Het familiefor-
tuin was allang in rook opgegaan, maar de gewoonte om 
buitensporige namen te geven was gebleven. Zijn vader 
was een Amerikaan, zijn moeder Engels en hij had in 
Engeland op school gezeten. Jacks beroep was juwelier; 
hijzelf was zo lang dat elke deuropening een gevaar op-
leverde en zo dun dat hij met zijn benen door een brie-
venbus kon.

Toen Vita vijf was, gebeurden er twee dingen: haar va-
der sneuvelde in de Eerste Wereldoorlog en zij kreeg po-
lio. Haar moeder bevocht de ziekte met een wilde, nooit 
afl atende hartstocht. Vita lag lange donkere maanden in 
een ziekenhuisbed waar ze uit werd getild voor baden in 
amandelmeel en geoxideerd water. Ze kreeg goudchloride 
en pepsinewijn te drinken. Ze ging er veel ouder uitzien 
dan ze was.

Tot op een dag haar grootouders uit Amerika arriveer-
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den. Opa zat aan haar bed, gaf haar een pingpongbal en 
zei dat ze hem moest bellen als ze er de hoofdchirurg mee 
kon raken. Toen tekende hij met vaste juweliershand een 
heel klein doelwit op de ziekenhuismuur tegenover haar 
bed.

Ze miste, en miste, tot ze raak gooide.
Opa coachte haar als een atleet. Zelf was hij een eer-

steklas schutter en Vita bracht uren door met werpen. 
Ze wierp met kiezelstenen, stuiters, pijltjes en papieren 
vliegtuigjes. Toen ze op haar zevende uit het ziekenhuis 
kwam, kon ze vleesmessen met een elegante boog rechtop 
in een pakje boter aan de andere kant van de kamer laten 
landen.

Vita groeide, haar botten werden sterker en uiteinde-
lijk kon ze zonder haar beenbeugel. Haar linkerkuit was 
dunner dan haar rechterkuit, haar linkervoet boog naar 
binnen, en haar laarsjes werden gratis gemaakt door een 
schoenmaker, van het fi jnste leer dat hij kon vinden. Haar 
moeder stikte rode zijde langs de bovenrand en borduur-
de daar vogels op. Ze kon rennen, al gingen haar spieren 
daarvan trekken en branden en ook al mocht Vita graag 
klagen bij snijwondjes en eiste ze een verband als er maar 
een drupje bloed te zien was, over die ene pijn sprak ze 
nooit.

Ze groeide op, bleef klein, stil en waakzaam. Ze had 
zes verschillende glimlachjes, waarvan er vijf echt waren. 
Alle zes waren ze de moeite van het aanzien waard. Haar 
haar had de roodbruine kleur van een pas gewassen vos.

Vita’s moeder Julia bracht maar één keer de kwestie 
van Vita’s constante werpoefeningen ter sprake.
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‘Ze zal het niet makkelijk krijgen,’ zei opa. ‘En ze ziet 
er zo breekbaar uit. Ze kan maar beter weten hoe ze een 
paar stenen moet gooien.’

Tegen de tijd dat Vita acht was, kon ze op vijftig passen 
afstand een appel in de hoogste takken van een boom 
raken. Ze kon een steen keilen en die drieëntwintig keer 
laten ketsen. ‘Thuis is je opa de beste schutter van de stad,’ 
zei oma Lizzy. Ze was een grote vrouw met een strenge 
neus en heel warme, lieve ogen. ‘Maar ik geloof dat jij 
beter bent.’

Opa zag Vita aan zee bovenhands werpen. ‘Nu moet 
je alles te weten zien te komen over snelheid, leren hoe 
de lucht dingen laat draaien. Zoek het op! Leer het! Leer 
zoveel als je kunt, want leren is het tegenovergestelde van 
dood zijn! Ongeloofl ijk!’ Opa was de enige die Vita kende 
bij wie het leek alsof de elektriciteit ervan afspatte als hij 
sprak, alsof hij vonken uit de wereld sloeg zoals ijzer uit 
vuursteen.

Na een tijd gingen opa en oma terug naar Amerika, 
terug naar kasteel Hudson. Kort daarna veranderde al-
les en werd Vita hierheen gevoerd, naar dit kamertje op 
zolder, waar ze buiten de zon boven New York City zag 
ondergaan.




