‘ 7 ita stak haar kin vooruit en knikte naar de stad bijj

wijze van groet, zoals een bokser zijn tegenstander

groet voor een gevecht.

Ze stond in haar eentje op het dek van een schip. De
zee was wild en stormachtig en sproeide zoute nevels tien
meter de lucht in. Alle andere passagiers van de oceaan-
stomer, haar moeder inbegrepen, waren zo verstandig zich
in hun hutten te verschuilen.

Maar verstandig zijn is niet altijd verstandig.

Vita was ertussenuit geknepen en stond buiten op het
dek, waar ze de reling met beide handen vastgreep als de
boot een golf zo hoog als een operagebouw bedwong. En
zo kwam het dat ze als eerste de stad in het vizier kreeg.

‘Daar is ze!” riep een dekknecht. ‘In de verte, aan bak-

boord!’



New York klom boven de mist uit, groot, grijsblauw
en mooi, zo mooi dat Vita naar de boeg werd getrokken
om beter te kunnen kijken. Zo ver als ze durfde leunde ze
over de reling, toen iets op haar hoofd af vloog.

Haar adem stokte en ze dook weg. Een zeemeeuw zat
in de lucht een jonge kraai achterna en pikte cirkelend en
schreeuwend in volle vlucht naar zijn rug. Vita werd boos.
Ze vond het geen eerlijk gevecht. Ze voelde in haar zak
en haar vingers sloten zich om een smaragdgroene glazen
knikker. Ze mikte, deed een snelle, nijdige berekening van
afstand en hoek, haalde uit en gooide.

De knikker raakte de zeemeeuw precies midden op de
achterkant van zijn kop. De meeuw gaf een gil als een ge-
choqueerde hertogin en de kraai maakte een razendsnelle
U-bocht en haastte zich terug naar de wolkenkrabbers
van New York.

Vanaf de kade namen ze een taxi. Vita’s moeder telde
zorgvuldig een handvol munten uit en gaf de chauffeur
het adres. ‘Zo ver als we daarmee kunnen komen, alstu-
blieft,” zei ze, en met een blik op haar zorgvuldig verstelde
rokzoom knikte hij.

Manhattan schoot buiten het raam voorbij: felle kleur-
explosies te midden van door stormen verweerde bak-
steen. Ze kwamen langs een bioscoop, waarvan de muren
opgesierd waren met foto’s van Greta Garbo, en langs een
man die uit een kar warme kreeftscharen verkocht. Een
tram denderde op een kruispunt voorbij en miste op een
haar na een bestelbus met de tekst: KOLONIALE ZUURWA-
REN. Vita ademde de stad in. Ze probeerde te onthouden



hoe de straten liepen om er achter haar ogen een platte-
grond van te maken; ze fluisterde de namen: “Washington
Street, Greenwich Avenue.

Toen het taxigeld op was, gingen ze lopen. Ze liepen
zo snel als Vita met koffers in beide handen in de woes-
te wind vooruit kon komen, over Seventh Avenue, op-
zijspringend voor mannen in krijtstreepbroeken en vrou-
wen met naaldhakken.

‘Daar!’ zei Vita’s moeder. ‘Daar woont opa.’

Het bruinrode flatgebouw op de hoek van Seventh en
West 57 rees groot en statig uit de drukke straat omhoog.
Buiten stond een krantenjongen de krantenkoppen in de
wind te schreeuwen.

Aan de overkant stond een lichtrood bakstenen ge-
bouw met boogramen en een versierde gevel. Vlaggen-
stokken staken uit de muur en twee vlaggen hingen wild
te klapperen. Daarboven stond in opvallend gekleurd
glas: CARNEGIE HALL.

‘Het ziet er allemaal heel... deftig uit,” zei Vita. Het
flatgebouw leek zijn lippen te tuiten naar de wereld. “Weet
je zéker dat het hier is?’

‘O, zeker, zei haar moeder. ‘Hij zit op de bovenste ver-
dieping, pal onder het dak. Dat waren vroeger de dienst-
meidenkamers. Het zal krap worden, maar het is niet
voor lang.” Hun retourticket was drie weken geldig. Tijd
genoeg om opa’s papieren te regelen, zijn boeltje te pak-
ken en hem over te halen met hen mee naar huis te gaan,
zei Vita’s moeder.

‘Kom op!” Haar moeders stem klonk ongewoon opge-
wekt. ‘Laten we kijken of hij thuis is.



De lift was kapot, dus rende Vita, zo snel als haar benen
haar toestonden, een beetje moeizaam naar boven. Haar
koffer bonsde tegen de muren terwijl ze de smalle trap-
pen op draafde en de toenemende pijn in haar linkervoet
negeerde. Ze kwam buiten adem voor de deur tot stil-
stand. Ze klopte, maar niemand deed open.

Vita’s moeder kwam hijgend de laatste trap op. Ze buk-
te om de sleutel van de flat onder de mat te pakken. Ze
aarzelde en keek haar dochter aan. ‘Het is vast niet zo erg
met hem als we dachten,’ zei ze, ‘maar-’

‘Mam! Hjj zit te wachten!’

Haar moeder maakte de deur open en Vita stormde de
gang door, maar bleef toen stokstijf in de deuropening
staan.

Opa was altijd mager geweest, knap en slank, met lan-
ge, mooie handen en schrandere blauwgrijze ogen.

Nu was hij vel over been en lagen zijn ogen diep in hun
kassen. Zijn vingers waren tot vuisten samengebald, alsof
elk deel van hem zich tegen de wereld verzette. Naast zijn
stoel stond een wandelstok tegen de muur; voor die tijd
had hij die nooit nodig gehad.

Hij had haar niet zien binnenkomen en in dat ene mo-
ment leek zijn gezicht uit puur verdriet gebeeldhouwd.

‘Opal’ zei Vita.

Maar toen hij zich omdraaide, lichtte zijn gezicht hele-
maal op en kon ze weer ademhalen.

‘Dondersteen!” Hij kwam overeind en Vita wierp zich
in zijn armen en hij lachte, naar adem snakkend door de
schok.

‘Julia, zei hij toen Vita’s moeder binnenkwam, ‘ik heb
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je telegram pas drie dagen geleden gekregen, want anders
had ik jullie tegengehouden-’

Vita’s moeder schudde haar hoofd. ‘Dat had je eens
moeten proberen, pap.

Opa draaide zich naar Vita. ‘Lach nog eens naar me,
Dondersteen?’

Dus deed ze dat, eerst gewoon, maar toen hij bleef kij-
ken, breder, tot het voelde alsof elke tand in haar mond
zichtbaar was.

‘Dank je wel, Dondersteen,’ zei hij. ‘Je hebt nog steeds
de glimlach van je oma.’ Vita’s maag kromp ineen toen ze
tranen in opa’s ogen zag komen.

‘Opa?’

Hij kuchte, lachte en schraapte zijn keel. ‘God, wat is
het fijn om jullie te zien. Maar het was niet nodig geweest.

Julia duwde Vita naar de deur. ‘Ga naar je kamertje,
schat,” zei ze.

‘Maar-’

‘Alsjeblieft, zei haar moeder. Ze zag er bleek en uitge-
put uit. ‘Nu.’

‘Het is de deur aan het eind van de gang,’ zei opa. ‘Meer
kast dan kamer, ben ik bang, zei hij, ‘maar het uitzicht
is schitterend.’

Vita liep langzaam met de koffer in haar hand de gang
door. Ze hoorde de vloerplanken kraken, zag de blad-
derende verf op de muren. Ze duwde tegen de deur. Die
klemde; ze zette zich schrap tegen de muur en gaf er met
haar sterkste voet een schop tegen. Hij vloog open en
veroorzaakte een regen van stukjes pleisterwerk.

De kamer was zo klein dat ze praktisch alle vier de
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muren tegelijk kon aanraken, maar er stond een houten
klerenkast en er was een raam dat op de straat uitkeek.
Vita ging op het bed zitten, trok haar linkerlaarsje uit en
greep haar voet in beide handen. Ze drukte haar vingers
in de voetzool, strekte en kromde haar tenen en probeerde
na te denken.

Ze waren er. Ze zou zich opgetogen moeten voelen.
Ze waren veilig de oceaan overgestoken, de halve wereld
over, en achter het raam wachtte New York, dat zich tot
de hemel uitstrekte als het schoonschrift van een bijzon-
der uitbundige god.

Maar dat was allemaal totaal niet van belang, omdat
het met opa niet zo erg was als ze had gevreesd. Het was
erger.

Vita’s rokzakken zaten vol kiezels van thuis uit de tuin,
ze pakte er de grootste stenen uit en begon die naar de
deur van de klerenkast te gooien. Het hielp haar naden-
ken.

Als iemand had toegekeken, had die misschien gezien
dat elke steen exact het wiskundige midden van de deur
raakte, maar er was niemand die keek en Vita zelf had
er nauwelijks erg in. Haar gedachten waren niet bij de
stenen.

Ze moest iets doen om het goed te maken. Ze wist nog
niet wat, of hoe, maar liefde heeft de neiging om mensen
geen keus te laten.
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O pa’s rampzalige situatie was hem als een donderslag

bij heldere hemel overkomen, zoals met rampen vaker

gebeurt. Het telegram dat hij aan Vita’s moeder stuurde,
was kort geweest: JE MOEDER IS GISTEREN GESTORVEN.

Vita was op de deurmat blijven zitten, niet in staat
zich te verroeren. Haar moeder had haar met een wit ge-
zicht naar bed gedragen, waar ze samen een opwekkend
bessenlikeurtje hadden genomen en elkaar verhalen over
oma hadden verteld, die met opa de wereld rond had
gereisd en een hese lach had als van een matroos. De
verhalen hielpen hen alle twee een beetje, zoals verhalen
vaker doen.

Alleen was het daar niet bij gebleven. Er kwamen
brieven. De eerste waren geheimzinnig en kort. Kasteel
Hudson voelde vol geesten, schreef opa.
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Kasteel Hudson was heel klein voor een kasteel. Het
was uit zijn omgeving weggerukt van een heuveltop in
Frankrijk en steen voor steen door Vita’s betovergroot-
vader naar Amerika verscheept. In die tijd vond men het
kasteel zowel heel voornaam als licht gestoord. Nu was
het verwaarloosd, vervallen, mooi, en slechts bewoond
door opa, helemaal in zijn eentje.

Maar toen was er een straaltje hoop binnengeslopen.
Een man had aangeboden kasteel Hudson te huren,
schreef opa. Om er een school in te vestigen. Opa zou als
directeur aanblijven; het zou hem een nieuw doel geven,
iets om te doen. Er waren geen papieren getekend, maar
de man wilde meteen renoveren. De man heette Sorrotore,
een New Yorkse miljonair.

Opa had er een krantenknipsel bij gedaan. Daarop was
een man te zien die voor een enorm New Yorks gebouw
stond en met Hollywoodtanden naar de camera lachte.
Victor Sorrotore voor zijn appartement in het Dakotage-
bouw, luidde het onderschrift.

“Victor Sorrotore, fluisterde Vita en ze sloeg zijn afbeel-
ding in haar geheugen op; je wist maar nooit.

Binnen een week sloeg Sorrotore toe. Opa kwam te-
rug van een middagwandeling en merkte dat de terugweg
naar zijn huis versperd was. Een vreemdeling met twee
waakhonden kwam uit de conciérgewoning en richtte een
geweer op hem. ‘Kasteel Hudson is van meneer Sorroto-
re, had de bewaker gezegd. ‘Opgedonderd!’

Opa had in zijn volwassen leven nog nooit gehoord dat
hij moest opdonderen. Hij had geprobeerd langs de bewa-
ker heen te komen en een van de honden had hem in zijn
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enkel gebeten, niet een beetje, maar een echte beet. Het
geweer was op zijn borst gericht. Verbijsterd had hij de
trein naar New York genomen, het appartementje op Se-
venth Avenue gehuurd en Sorrotores advocaat opgezocht.

De advocaat drukte zijn verbazing uit zoals alleen ad-
vocaten dat kunnen, met zijn wenkbrauwen zo ver op-
getrokken dat ze bijna op zijn achterhoofd zaten. De ad-
vocaat zei dat opa heel goed wist dat hij het kasteel aan
Sorrotore had verkocht. Het geld stond op opa’s rekening.
Een klein beetje geld — maar tweehonderd dollar — ze wa-
ren het erover eens geweest dat kasteel Hudson tot een
last was geworden, een last waar opa graag vanaf wilde.
Opa keek op zijn bankrekening; het klopte.

Opa probeerde zelf een advocaat in de arm te nemen
om Sorrotore te dwingen het koopcontract te tonen, maar
hij kon er geen vinden die de zaak op zich wilde nemen
voor het geld dat opa kon bieden. Het recht is blijkbaar
alleen voor degenen die het zich kunnen veroorloven,
schreef hij. Nu ging hij proberen om het huis waarin hij
was geboren te vergeten. Hij ging proberen zijn leven daar
met Lizzy te vergeten: dat was veiliger, schreef hij.

Bij ontvangst van die laatste brief was Vita’s hart in
haar keel blijven steken. Kasteel Hudson was opa’s thuis.
Daar kon hij met alle herinneringen aan oma Lizzy verder
leven. ‘Nee,” had ze gefluisterd.

Ze had haar moeders gezicht gezien en dat had haar
hoop gegeven. Haar moeder had een zachte huid en een
zachte stem, maar een ijzeren wil. Ze hadden allebei de-
zelfde bruine ogen en dezelfde koppige kaaklijn.

De volgende dag was haar moeder uit de stad terugge-
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komen met twee tickets in haar hand. “We halen hem hier-
heen, of hij dat nou leuk vindt of niet. Het schip vertrekt
vanuit Liverpool,’ had ze gezegd. “We varen vanavond.

Vita zag dat haar moeders verlovingsring en trouwring
niet meer aan haar linkerhand zaten. Ze vroeg niet verder,
ging alleen naar haar slaapkamer om te pakken, waarbij
ze haar laarsjes over de vloer liet stampen als een soldaat
die ten strijde trekt.

Opa had Vita leren werpen.

Vita’s opa heette Jack Welles. Maar omdat hij uit het
soort familie kwam waar ze in lange namen, lange auto’s
en lange diners geloofden, heette hij eigenlijk William
Jonathan Theodore Maximilian Welles. Het familiefor-
tuin was allang in rook opgegaan, maar de gewoonte om
buitensporige namen te geven was gebleven. Zijn vader
was een Amerikaan, zijn moeder Engels en hij had in
Engeland op school gezeten. Jacks beroep was juwelier;
hijzelf was zo lang dat elke deuropening een gevaar op-
leverde en zo dun dat hij met zijn benen door een brie-
venbus kon.

Toen Vita vijf was, gebeurden er twee dingen: haar va-
der sneuvelde in de Eerste Wereldoorlog en zij kreeg po-
lio. Haar moeder bevocht de ziekte met een wilde, nooit
aflatende hartstocht. Vita lag lange donkere maanden in
een ziekenhuisbed waar ze uit werd getild voor baden in
amandelmeel en geoxideerd water. Ze kreeg goudchloride
en pepsinewijn te drinken. Ze ging er veel ouder uitzien
dan ze was.

Tot op een dag haar grootouders uit Amerika arriveer-
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den. Opa zat aan haar bed, gaf haar een pingpongbal en
zei dat ze hem moest bellen als ze er de hoofdchirurg mee
kon raken. Toen tekende hij met vaste juweliershand een
heel klein doelwit op de ziekenhuismuur tegenover haar
bed.

Ze miste, en miste, tot ze raak gooide.

Opa coachte haar als een atleet. Zelf was hij een eer-
steklas schutter en Vita bracht uren door met werpen.
Ze wierp met kiezelstenen, stuiters, pijltjes en papieren
vliegtuigjes. Toen ze op haar zevende uit het ziekenhuis
kwam, kon ze vleesmessen met een elegante boog rechtop
in een pakje boter aan de andere kant van de kamer laten
landen.

Vita groeide, haar botten werden sterker en uiteinde-
lijk kon ze zonder haar beenbeugel. Haar linkerkuit was
dunner dan haar rechterkuit, haar linkervoet boog naar
binnen, en haar laarsjes werden gratis gemaakt door een
schoenmaker, van het fijnste leer dat hij kon vinden. Haar
moeder stikte rode zijde langs de bovenrand en borduur-
de daar vogels op. Ze kon rennen, al gingen haar spieren
daarvan trekken en branden en ook al mocht Vita graag
klagen bij snijwondjes en eiste ze een verband als er maar
een drupje bloed te zien was, over die ene pijn sprak ze
nooit.

Ze groeide op, bleef klein, stil en waakzaam. Ze had
zes verschillende glimlachjes, waarvan er vijf echt waren.
Alle zes waren ze de moeite van het aanzien waard. Haar
haar had de roodbruine kleur van een pas gewassen vos.

Vita’s moeder Julia bracht maar één keer de kwestie
van Vita’s constante werpoefeningen ter sprake.
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‘Ze zal het niet makkelijk krijgen,’ zei opa. ‘En ze ziet
er zo breekbaar uit. Ze kan maar beter weten hoe ze een
paar stenen moet gooien.’

Tegen de tijd dat Vita acht was, kon ze op vijftig passen
afstand een appel in de hoogste takken van een boom
raken. Ze kon een steen keilen en die drieéntwintig keer
laten ketsen. ‘Thuis is je opa de beste schutter van de stad,
zel oma Lizzy. Ze was een grote vrouw met een strenge
neus en heel warme, lieve ogen. ‘Maar ik geloof dat jij
beter bent.’

Opa zag Vita aan zee bovenhands werpen. ‘Nu moet
je alles te weten zien te komen over snelheid, leren hoe
de lucht dingen laat draaien. Zoek het op! Leer het! Leer
zoveel als je kunt, want leren is het tegenovergestelde van
dood zijn! Ongelooflijk!” Opa was de enige die Vita kende
bij wie het leek alsof de elektriciteit ervan afspatte als hij
sprak, alsof hij vonken uit de wereld sloeg zoals ijzer uit
vuursteen.

Na een tijd gingen opa en oma terug naar Amerika,
terug naar kasteel Hudson. Kort daarna veranderde al-
les en werd Vita hierheen gevoerd, naar dit kamertje op
zolder, waar ze buiten de zon boven New York City zag
ondergaan.
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