Proloog

Ze kijkt met lichte afschuw naar haar telefoon. Deinst terug, alsof
alleen al de aanblik een dreiging vormt. Staat op en loopt een half
rondje om de keukentafel, gaat op de drempel staan en kijkt de
woonkamer in. Loopt dan een rondje de andere kant op, negeert
de mobiel bewust, doet net alsof ze de zwijgende aansporing van
het zwarte schermpje niet ziet.

Halverwege de hal blijft ze midden in een pas staan en kijkt
met een lege blik naar het raam. Het zou zo makkelijk zijn om het
gewoon niet te doen. Om te luisteren naar die verleidelijke stem
die fluistert dat het niet hoeft, dat ze het beter kan laten. Dat het
verkeerd zou zijn. De stem die nu scherp klinkt en erop aandringt
dat ze haar gezonde verstand gebruikt, dat ze niet alles op het spel
moet zetten.

Ze aarzelt. Draait zich om en kijkt met een schuin oog naar
de voorraadkast. Het is zo aanlokkelijk om een fles rode wijn
te pakken, op de bank voor de tv te ploffen en te proberen alle
ellende te vergeten.

Natuurlijk zou dat beter zijn. Het juiste zijn.

Toch weet ze dat ze binnen afzienbare tijd haar mobiel zal pak-
ken en dat stomme telefoontje zal plegen. Het telefoontje dat haar
haar baan zal kosten als iemand er ooit achter komt. Het telefoon-
tje dat haar nog veel meer kan kosten als degene die opneemt zijn
kans schoon ziet om zich van een heel ander probleem te ontdoen.
Van haar.

Nee, dit is verkeerd, denkt inspecteur bij de recherche Karen
Eiken Hornby en ze pakt haar telefoon van tafel.

Het is absoluut verkeerd, maar het is haar enige kans.






Vier weken eerder
Eerste kerstdag

Het is slechts een enkele graad onder nul, maar toch snijdt de gure
lucht in haar longen en ze moet even blijven staan om achter de
bescherming van haar sjaal adem te halen. Ontzet realiseert Ger-
trud Stuub zich dat ze op het punt stond te vloeken en ze slaat een
kruis. Haar ogen dwalen, steeds angstiger nu, van het bos op de
berghelling naar de smalle onverharde weg waarop ze loopt. Snel
kijkt ze de andere kant op. Naar waar ze niet aan durft te denken.

Je verbeeldt het je maar, denkt ze, terwijl de kramp in haar
bronchién langzaam afzakt. Hij heeft tenslotte niet beloofd dat
hij er zou zijn, je bent er gewoon van uitgegaan dat hij wel zou
komen. Toch ren je nu als een oude gek rond. Ze dwingt zich ertoe
nog even te blijven staan en een paar keer door de wol te ademen,
voordat ze zich zo snel ze durft voorthaast over de hobbelige weg,
waar waterplassen zijn veranderd in spiegels van verraderlijk ijs.

Links verheft zich de helling met de kale boomstammen en
daartussen ziet ze het blauwe silhouet van de Getryggen. Een te
steil en ontoegankelijk gebergte voor iemand van haar leeftijd.
Voor iemand van Fredriks leeftijd. Zo dom zal hij toch niet zijn,
denkt ze en ze probeert de gedachte te verdringen. Het alternatief
aan de andere kant is nog erger. Een paar meter rechts van de weg
houdt de grond abrupt op.

Met tegenzin draait ze haar hoofd opzij. Zolang ze naar de verte
blijft kijken, lijkt het alsof zich in de eerste ochtendstralen van een
bleek decemberzonnetje een gewoon, vriendelijk meer uitstrekt.



Een meer met een dun laagje ijs, midden in het bos. Maar als je
ook maar een paar stappen naast de weg zet, je nek strekt en naar
beneden kijkt, zie je de wanden van de groeve steil en onbarmhar-
tig de zwarte diepte in schieten. Gertrud blijft keurig op de weg.
Niets kan haar ertoe bewegen vrijwillig naar die rand te lopen.

‘Hij wandelt hier elke dag,” zegt ze hardop tegen zichzelf. Ze
schrikt van haar zwakke stem en de compacte stilte die de woor-
den verzwelgt. Ze brengt het niet op zijn naam te roepen, wil niet
horen hoe dat zou klinken. Als hij hier is, zal ze hem hoe dan ook
vinden.

Hij kent het terrein, houdt ze zichzelf voor. Hij weet precies
waar hij zijn voeten moet neerzetten, en dat geldt ook voor Sam-
my. Vermoedelijk zijn ze al lang en breed thuis en zit hij in de
warme keuken te genieten van een kopje koffie en de restanten van
het saffraanbrood van gisteren. Goddeloos, zonder zich ook maar
enige zorgen te maken over hemel of hel. Dat zou echt wat voor
hem zijn. Nee, nu ga ik terug. Ik moet ophouden met deze onzin,
denkt ze en ze kijkt over haar schouder naar het stuk dat ze heeft
afgelegd. Met weerzin constateert ze dat teruglopen bijna net zo
lang zal duren als het rondje om de dagbouw afmaken.

Met een diepe zucht loopt ze verder en ze slaat opnieuw een
kruis als ze in gedachten haar broers gebrek aan respect in het
algemeen en zijn totale gebrek aan vroomheid in het bijzonder
vervloekt. Fredrik loopt de kerk niet plat, dat weet ze maar al te
goed, maar meestal is hij wel bij de vroege dienst op eerste kerst-
dag. Om de een of andere reden wordt die ook altijd bijgewoond
door de meest goddeloze mensen, zij die alleen bij bruiloften en
doopplechtigheden een voet in het huis des Heren zetten. Mis-
schien heeft Fredrik zich echter gewoon verslapen.

Een eindje verderop kan ze de keerzone zien, waar de bredere
weg naar de rijksweg begint. Of eindigt. Er vinden al heel lang
geen transporten meer plaats en elk jaar worden de barsten in het
asfalt langer en breder. Er is geen reden om de weg te repareren;
hier komen uitsluitend mensen die niet naar het afvalbrengstation
van Valby gaan maar hun troep bij de keerzone dumpen. Gierige,
onfatsoenlijke lui, die willekeurig wat doen om een paar marken
of shillings te kunnen besparen. Maar zelfs zij zullen toch niet het
lef hebben om hier op eerste kerstdag te komen, denkt ze. Nie-
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mand is zo dom om hierheen te gaan, niemand behalve Fredrik.
Zelfs tieners willen ’s zomers niet langer stiekem in het ongezonde
water van de groeve zwemmen. Instinctief legt ze haar hand op
haar jaszak om te voelen of haar telefoon er nog in zit. Niemand
zou haar hier vinden als ze struikelde en geblesseerd raakte, vooral
niet in deze tijd van het jaar.

Het zou wel een goede les voor hem zijn als hij viel en gewond
raakte, denkt ze. Niets ernstigs, alleen om te beseffen dat hij te oud
is om in zijn eentje door deze wildernis te draven. Als een boete-
doening voor de verboden gedachte gaat haar hand automatisch
weer naar haar borst en nu roept ze hem toch.

‘Hallo! Fredrik!

Het volgende moment blijft ze stokstijf staan.

Ze hoort een zielig, piepend gekef. Het is alsof een koude band
zich om haar voorhoofd sluit. En als ze een eindje verderop de
zwart-witte bordercollie ziet, dringt het tot haar door. De lange
riem sleept over de grond terwijl Sammy ongelukkig langs de dag-
bouw heen en weer rent, een paar tellen gaat liggen, weer overeind
komt en zijn troosteloze gedrentel vervolgt, gevaarlijk dicht langs
de rand. Even lijkt het alsof de hond in de afgrond wil afdalen,
maar bij het geluid van naderende voetstappen spitst hij zijn oren
en heft zijn kop op. Zodra Sammy Gertrud in de gaten krijgt, rent
hij haar luid blaffend tegemoet. Met gebogen rug vliegt hij tussen
Gertrud en de afgrond heen en weer, jaagt haar op. Met tegenzin
volgt ze het dier terwijl ze hardop bidt.

‘Goede God, keert U zich alstublieft nu niet van mij af.’

Ze heeft haar want stevig tegen haar mond gedrukt. Vanaf de
weg kan ze haar broer niet zien liggen. Eén kort moment schiet
de ijdele hoop door haar heen dat het misschien niet om Fredrik
gaat, maar om de kapotgebeten tennisbal die Sammy altijd bij zich
heeft. Misschien heeft Fredrik die per ongeluk de verkeerde kant
op gegooid en niet naar de helling, zoals anders. Als ze vervolgens
met bonkend hart naar de rand loopt en haar nek strekt, kan ze
Fredrik nog steeds niet zien.

Pas als Gertrud Stuub met een laatste vergeefs gebed op haar
buik gaat liggen, voorzichtig naar de kant schuift en over de rand
van de afgrond kijkt, verdwijnt haar laatste sprankje hoop.
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Karen Eiken Hornby trekt de deur achter zich dicht en grabbelt in
haar jaszak naar haar sigaretten. Met haar ellebogen op de koude
balustrade neemt ze een diepe trek en ze voelt haar hartslag lang-
zaam rustiger worden. Ze staart met een lege blik voor zich uit.

Buiten is het pikkedonker, hoewel het nog maar halfvijf is. De
decemberlucht is echter ongewoon zacht. Het schijnsel van het
keukenraam verlicht de grond bij de grote lijsterbes. Van de tien
centimeter dikke sneeuwlaag die vorige week de tuin bedekte,
zijn nu nog maar een paar vlekken over en die smelten snel. Wat
’s nachts en ’s ochtends vroeg bij de enkele graad onder nul is
bevroren, ontdooit meteen weer onder de grijze deken van fries
waar de lucht sinds een paar dagen op lijkt. Vanuit het huis zoekt
het geluid van rammelend servies, gelach en een volgend drinklied
zich door het gesloten raam een weg naar buiten.

Ach fisherman, weet je getroost
Lelijk is de vis, vis, vis
Brennevin zal je thirst wel lessen
Nu het Kerstmis is, is, is...

— Gottjer!

Zonder zich om te draaien weet ze dat de zeven mensen die binnen
om de tafel zitten, nu het glas op ooghoogte heffen om het vervol-
gens te laten zakken en samen te drinken. Ze wacht op de klap als
de glazen weer op tafel worden gezet. En daar is-ie.
Hoe houd ik het in godsnaam nog twee dagen uit, denkt ze.
Nergens in huis heeft ze de mogelijkheid om zich terug te trek-
ken en even alleen te zijn. Haar moeder en Harry hebben de grote
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slaapkamer gekregen. Met gemengde gevoelens heeft ze hen in het
tweepersoonsbed laten slapen. Ze is zelf naar de aangrenzende
logeerkamer verhuisd en weldra zal ze, voor de derde nacht op
rij, proberen om de geluiden aan de andere kant van de wand te
negeren.

Het had een goed idee geleken toen ze alles een paar weken gele-
den onder het genot van een paar glaasjes wijn in de pub Gruvan
in Dunker hadden gepland. Kerstavond en eerste kerstdag bij Ka-
ren thuis in Langevik vieren, gezellig met vrienden onder elkaar.
Haar moeder en Harry zouden ook komen en hoe meer zielen,
hoe meer vreugd. Marike had bezworen dat ze op de bank in de
woonkamer kon slapen en beloofd om knapperig spek en rode-
kool mee te brengen. Kore en Eirik konden wel op de bedbank
bij Leo in het gastenverblijf en zij zouden met mierikswortel inge-
legde haring, gemarineerde zalm en zelfgemaakte mosterd meene-
men. Haar moeder had telefonisch toegezegd om zodra ze er was
saffraankoekjes en roggebrood te bakken en Karen hoefde zelf
eigenlijk alleen maar een grote hoeveelheid jeneverbier te maken
en de brandewijn te kruiden. Twee dagen met lekker eten, prettig
gezelschap en lange wandelingen door de sneeuw, want die zou
binnenkort toch wel gaan vallen?

Nu luistert ze naar het gelach binnen. O, alles is net zo gezellig als
gepland. Alles is precies zoals het moet zijn. Alleen wil ze niemand
om zich heen hebben. Om, al is het maar even, de stilte te horen.
Slechts één nachtje nog, dat lukt je best, spreekt ze zichzelf toe
en ze neemt weer een diepe trek. Kore, Eirik en Marike gaan naar
verwachting morgen meteen na het ontbijt weg. Maar haar moe-
der en Harry zullen nog een nachtje blijven. Het vliegtuig naar
Spanje vertrekt pas overmorgen. Nog twee ochtenden waarop ze
net moet doen alsof ze Harry’s liefdevolle klapjes op haar moeders
achterste niet ziet, het geluid van stiekeme kussen zodra ze hun de
rug toekeert niet hoort. Nog eens anderhalve dag waarop ze er-
voor moet zorgen dat ze de chagrijnige opmerking voor zich houdt
die haar telkens dreigt te ontglippen als haar moeder de bijna
zesenzeventigjarige Harry Lampard haar nieuwe ‘vriendje’ noemt.
En dan Sigrid.
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Waarom was het kind niet gewoon naar haar vader gegaan?
Nu ze na jaren van ijzige kou eindelijk weer met hem praat. Het
is verdomme Kerstmis, dan hoor je bij je familie te zijn, denkt
Karen geirriteerd en ze zuigt zo stevig aan de sigaret dat ze haar
vingertoppen brandt.

‘Tk blijf niet lang, hoor,” had Sigrid met vrolijke stem gezegd
toen ze bijna drie uur geleden opeens in de keuken stond. ‘Tk kom
alleen even hallo zeggen.

Karen was warm geworden vanbinnen. Een onstuitbaar gevoel.
Dezelfde irrationele, beangstigende vreugde als altijd wanneer ze
Sigrid ziet. Alle dingen waarvoor niet langer plek is in haar leven.

Ik blijf niet lang, hoor. Hoe Sigrid van plan is om na twee gla-
zen jeneverbier en in elk geval één borrel de twee kilometer naar
haar eigen huis aan de andere kant van het dorp af te leggen, is
Karens zaak niet. Vanavond is ze geen politieagent. Vanavond is
ze alleen maar moe.

En dan die stomme knie. De eeuwig zeurende pijn die haar
aldoor herinnert aan wat er is gebeurd en aan wat er had kunnen
gebeuren. Karen verplaatst haar gewicht naar haar rechterbeen
en voelt het in haar heup trekken. Ruim twee maanden nu al, en
toch is ze nog steeds niet helemaal hersteld. Vier weken in het
ziekenhuis van Thysted en vervolgens revalidatie thuis. Drie keer
per week pijnlijke bezoeken aan de fysiotherapeut in Dunker. Ze
heeft precies gedaan wat ze haar hebben opgedragen en braaf
thuis geoefend, twee keer per dag. Toch kan ze haar linkerbeen
nog steeds niet lang achter elkaar belasten. Het is vermoeiend om
de waarheid verborgen te houden voor de mensen die binnen in
de warme keuken zitten. Om altijd maar een masker op te zetten
waardoor ze het voelt branden in haar keel, om altijd maar die
zeurderige pijn te voelen en te moeten kiezen tussen ndg een pijn-
stiller of een borrel bij de haring, om krampachtig te glimlachen,
nee, het doet helemaal geen pijn meer, ik ben alleen nog wat stijf.
En dan de wantrouwende blikken van haar moeder.

Karen zit tot Driekoningen in de ziektewet, nog maar twaalf
dagen, opgesloten tussen de muren van het huis, met veel te veel
gedachten. Meteen daarna gaat ze weer aan het werk, al moet ze
erheen kruipen. De verlenging van haar ziekteverlof waar haar
arts op wilde aansturen, heeft ze godzijdank weten te voorkomen.
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Ik kan in elk geval goed liegen, denkt ze.

Het geroezemoes wordt een paar tellen luider als de deur open-
en dichtgaat, iets te hardhandig, waardoor het raam rinkelt. Zon-
der zich om te draaien weet ze dat het Leo is. Vanuit haar ooghoek
ziet ze de aansteker en ze hoort dat hij een diepe trek neemt, de
rook pas even later weer uitblaast. Hij steekt zijn pakje naar voren
en ze neemt ook een sigaret.

‘De tijd verstrijkt,’ zegt hij. ‘Daar moet je je maar mee troosten.’

Is het zo duidelijk, denkt ze. En ik dacht nog wel dat ik een
pokerface had.

‘O, wat filosofisch,” mompelt ze. ‘Heb je nog meer van die wijs-
heden?’

‘Drank helpt natuurlijk ook. Tijd en drank. Gaat het daar met
Kerstmis eigenlijk niet om?’ zegt hij grijnzend.

Ze kijkt hem even aan en probeert om niet te glimlachen.

‘Dat zul jij als geen ander weten,” zegt ze droog. ‘Vond jij troost
in de drank en het onverbiddelijke verstrijken van de tijd toen je
onder de laadkade woonde?’

‘Ik vond het in elk geval niet in seks, drugs en rock-"n-roll.’

Ze roken in stilte. Karen draait haar hoofd om en ziet dat Eirik
en Marike aan het afruimen zijn, terwijl Harry water in het koffie-
zetapparaat giet met de bijbehorende kan, die nog niet afgewassen
is. Ze zucht.

‘Het is een prima vent, zegt Leo. ‘Je nieuwe stiefvader.’

Ze voelt het branden als ze proestend de rook uitblaast.

‘Stiefvader! Toe nou...’

‘En Eleanor is gelukkig,’ gaat hij verder.

‘Dank je. Dat heb ik begrepen. De muren zijn dun.’

Leo neemt een trek en kijkt de duisternis in.

‘Je kunt altijd in mijn honk komen pitten als Kore en Eirik weer
vertrokken zijn,’ zegt hij na een tijdje.

‘In j6uw honk?’

‘Ja, volgens hen ligt de bedbank heerlijk als je een paar kussens
over de stalen balk onder je onderrug legt. In het ergste geval is er
ook nog wel plek in mijn bed.

Ze kijkt hem verbaasd van opzij aan; dit is niets voor Leo. Hij
lijkt sowieso niet het type om kerst te vieren, drankliedjes te zingen
en te luisteren wanneer Harry uitlegt hoe je hier meer ruimte zou
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kunnen creéren door de vliering te verbouwen of de schuur winter-
klaar te maken. Zonder te merken dat Karen steeds geirriteerder
raakte, hadden Leo en Harry zichzelf nog eens bijgeschonken en
nog meer plannen voor haar huis bedacht. Hoe ze het zou moeten
aanpakken, hoeveel het zou kosten, hoeveel haar huis in waarde
zou stijgen nu de prijzen van oude visserswoningen in Langevik
weer omhooggingen. Vooral van huizen als dat van Karen, met
een eigen steiger en boothuis.

Vermoedelijk waren dat soort redeneringen voor Harry Lam-
pard doodnormaal. Volgens haar moeder had hij voordat hij met
pensioen ging en naar de Costa del Sol verhuisde een succesvol
bouwbedrijf in Birmingham gehad. Maar dat Leo Friis met be-
langstelling naar hem zou zitten luisteren...

Wat weet hij van isolatie, dakpannen en draagmuren, verdom-
me, denkt Karen en ze drukt haar half opgerookte sigaret uit op
de balustrade. Maar ja, wat weet ik eigenlijk van Leo Friis, denkt
ze vervolgens. Nog maar een paar maanden geleden had hij geen
dak boven zijn hoofd en liep hij met een winkelwagentje door
Dunker, op zoek naar statiegeldflessen.

‘Dus je stelt voor dat ik in jouw honk kom pitten?’ zegt ze.
‘Volgens mij is het nog altijd mijn huis.

Leo haalt zijn schouders op alsof hij dat genereus toegeeft.

‘Dat ik van je huur, ja. Weliswaar voor een luttel bedrag, en ook
zonder echt contract,’ voegt hij eraan toe. ‘Maar ik ga ervan uit
dat je de belastingdienst er niet bij wilt betrekken...’

Karen hapt naar adem.

‘Rustig maar,’ zegt hij snel als hij haar ontzette gezicht ziet. ‘Het
was een grapje, Karen.’

Eén kort moment vraagt ze zich af of hij serieus is over het bed
en de belastingdienst.

Dan dooft hij zijn sigaret in de omgekeerde terracotta bloempot
die naast de deur staat.

“Zullen we weer naar binnen gaan?’

Onwillig laat ze de balustrade los.

‘Tijd en alcohol,’ verzucht ze.
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Twintig minuten later is de afwasmachine gevuld en de koffie
ingeschonken. De saffraankoekjes staan klaar op de tafel in de
woonkamer. Kore en Eirik zijn na een kort bezoek aan het gas-
tenverblijf terug en wanneer ze hen nog wat ziet naknuffelen zegt
Marike dat ze ‘een kamer zouden moeten regelen’. Ze zouden aan
hun minderbedeelde vrienden moeten denken.

Harry werpt een snelle blik hun kant op. Een blik die zowel
bezorgdheid als nieuwsgierigheid uitdrukt.

Marike lijkt zelf voor de verandering in een stralend humeur
en haar Deense accent is vanavond zo goed als onhoorbaar. Toch
weet Karen dat het bakken van haar keramiek maar hoeft te mis-
lukken of deze versie van haar vriendin verandert in een angst-
aanjagende harpij die in onbegrijpelijk Noord-Jutlands Rotwelsch
snauwt. Maar vanavond straalt Marike Estrup, zonder enig spoor
van de nervositeit die zich langzaam maar zeker zal aandienen
naarmate de vernissage in New York dichterbij komt. Karen leunt
achterover in de fauteuil. Hier en nu. Tijd en alcohol.

Iemand heeft whisky van Groths en lijsterbeslikeur tevoorschijn
getoverd en iedereen heeft een plekje weten te vinden op de groene
bank, een van de versleten oorfauteuils of de oude bruidskist, die
ze nog steeds niet naar de vliering heeft gebracht. Het eerste wat
ze besloot toen ze het huis van haar moeder overnam, was dat
dat oude gevaarte opgeruimd zou worden. Dat is nu negen jaar
geleden.

Sigrid heeft in kleermakerszit op de vloer plaatsgenomen en
leunt met haar ellebogen op de salontafel. Karen kijkt naar haar
lange zwarte haar — dat zo vaak is geverfd dat het alle glans heeft
verloren —, haar rijkelijk versierde dunne armen, de ring in haar
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