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Proloog

Ze kijkt met lichte afschuw naar haar telefoon. Deinst terug, alsof 
alleen al de aanblik een dreiging vormt. Staat op en loopt een half 
rondje om de keukentafel, gaat op de drempel staan en kijkt de 
woonkamer in. Loopt dan een rondje de andere kant op, negeert 
de mobiel bewust, doet net alsof ze de zwijgende aansporing van 
het zwarte schermpje niet ziet.

Halverwege de hal blijft ze midden in een pas staan en kijkt 
met een lege blik naar het raam. Het zou zo makkelijk zijn om het 
gewoon niet te doen. Om te luisteren naar die verleidelijke stem 
die fl uistert dat het niet hoeft, dat ze het beter kan laten. Dat het 
verkeerd zou zijn. De stem die nu scherp klinkt en erop aandringt 
dat ze haar gezonde verstand gebruikt, dat ze niet alles op het spel 
moet zetten.

Ze aarzelt. Draait zich om en kijkt met een schuin oog naar 
de voorraadkast. Het is zo aanlokkelijk om een fl es rode wijn 
te pakken, op de bank voor de tv te ploffen en te proberen alle 
ellende te vergeten.

Natuurlijk zou dat beter zijn. Het juiste zijn.
Toch weet ze dat ze binnen afzienbare tijd haar mobiel zal pak-

ken en dat stomme telefoontje zal plegen. Het telefoontje dat haar 
haar baan zal kosten als iemand er ooit achter komt. Het telefoon-
tje dat haar nog veel meer kan kosten als degene die opneemt zijn 
kans schoon ziet om zich van een heel ander probleem te ontdoen. 
Van haar.

Nee, dit is verkeerd, denkt inspecteur bij de recherche Karen 
Eiken Hornby en ze pakt haar telefoon van tafel.

Het is absoluut verkeerd, maar het is haar enige kans.
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Vier weken eerder

Eerste kerstdag

Het is slechts een enkele graad onder nul, maar toch snijdt de gure 
lucht in haar longen en ze moet even blijven staan om achter de 
bescherming van haar sjaal adem te halen. Ontzet realiseert Ger-
trud Stuub zich dat ze op het punt stond te vloeken en ze slaat een 
kruis. Haar ogen dwalen, steeds angstiger nu, van het bos op de 
berghelling naar de smalle onverharde weg waarop ze loopt. Snel 
kijkt ze de andere kant op. Naar waar ze niet aan durft te denken.

Je verbeeldt het je maar, denkt ze, terwijl de kramp in haar 
bronchiën langzaam afzakt. Hij heeft tenslotte niet beloofd dat 
hij er zou zijn, je bent er gewoon van uitgegaan dat hij wel zou 
komen. Toch ren je nu als een oude gek rond. Ze dwingt zich ertoe 
nog even te blijven staan en een paar keer door de wol te ademen, 
voordat ze zich zo snel ze durft voorthaast over de hobbelige weg, 
waar waterplassen zijn veranderd in spiegels van verraderlijk ijs.

Links verheft zich de helling met de kale boomstammen en 
daartussen ziet ze het blauwe silhouet van de Getryggen. Een te 
steil en ontoegankelijk gebergte voor iemand van haar leeftijd. 
Voor iemand van Fredriks leeftijd. Zo dom zal hij toch niet zijn, 
denkt ze en ze probeert de gedachte te verdringen. Het alternatief 
aan de andere kant is nog erger. Een paar meter rechts van de weg 
houdt de grond abrupt op.

Met tegenzin draait ze haar hoofd opzij. Zolang ze naar de verte 
blijft kijken, lijkt het alsof zich in de eerste ochtendstralen van een 
bleek decemberzonnetje een gewoon, vriendelijk meer uitstrekt. 
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Een meer met een dun laagje ijs, midden in het bos. Maar als je 
ook maar een paar stappen naast de weg zet, je nek strekt en naar 
beneden kijkt, zie je de wanden van de groeve steil en onbarmhar-
tig de zwarte diepte in schieten. Gertrud blijft keurig op de weg. 
Niets kan haar ertoe bewegen vrijwillig naar die rand te lopen.

‘Hij wandelt hier elke dag,’ zegt ze hardop tegen zichzelf. Ze 
schrikt van haar zwakke stem en de compacte stilte die de woor-
den verzwelgt. Ze brengt het niet op zijn naam te roepen, wil niet 
horen hoe dat zou klinken. Als hij hier is, zal ze hem hoe dan ook 
vinden.

Hij kent het terrein, houdt ze zichzelf voor. Hij weet precies 
waar hij zijn voeten moet neerzetten, en dat geldt ook voor Sam-
my. Vermoedelijk zijn ze al lang en breed thuis en zit hij in de 
warme keuken te genieten van een kopje koffi e en de restanten van 
het saffraanbrood van gisteren. Goddeloos, zonder zich ook maar 
enige zorgen te maken over hemel of hel. Dat zou echt wat voor 
hem zijn. Nee, nu ga ik terug. Ik moet ophouden met deze onzin, 
denkt ze en ze kijkt over haar schouder naar het stuk dat ze heeft 
afgelegd. Met weerzin constateert ze dat teruglopen bijna net zo 
lang zal duren als het rondje om de dagbouw afmaken.

Met een diepe zucht loopt ze verder en ze slaat opnieuw een 
kruis als ze in gedachten haar broers gebrek aan respect in het 
algemeen en zijn totale gebrek aan vroomheid in het bijzonder 
vervloekt. Fredrik loopt de kerk niet plat, dat weet ze maar al te 
goed, maar meestal is hij wel bij de vroege dienst op eerste kerst-
dag. Om de een of andere reden wordt die ook altijd bijgewoond 
door de meest goddeloze mensen, zij die alleen bij bruiloften en 
doopplechtigheden een voet in het huis des Heren zetten. Mis-
schien heeft Fredrik zich echter gewoon verslapen.

Een eindje verderop kan ze de keerzone zien, waar de bredere 
weg naar de rijksweg begint. Of eindigt. Er vinden al heel lang 
geen transporten meer plaats en elk jaar worden de barsten in het 
asfalt langer en breder. Er is geen reden om de weg te repareren; 
hier komen uitsluitend mensen die niet naar het afvalbrengstation 
van Valby gaan maar hun troep bij de keerzone dumpen. Gierige, 
onfatsoenlijke lui, die willekeurig wat doen om een paar marken 
of shillings te kunnen besparen. Maar zelfs zij zullen toch niet het 
lef hebben om hier op eerste kerstdag te komen, denkt ze. Nie-
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mand is zo dom om hierheen te gaan, niemand behalve Fredrik. 
Zelfs tieners willen ’s zomers niet langer stiekem in het ongezonde 
water van de groeve zwemmen. Instinctief legt ze haar hand op 
haar jaszak om te voelen of haar telefoon er nog in zit. Niemand 
zou haar hier vinden als ze struikelde en geblesseerd raakte, vooral 
niet in deze tijd van het jaar.

Het zou wel een goede les voor hem zijn als hij viel en gewond 
raakte, denkt ze. Niets ernstigs, alleen om te beseffen dat hij te oud 
is om in zijn eentje door deze wildernis te draven. Als een boete-
doening voor de verboden gedachte gaat haar hand automatisch 
weer naar haar borst en nu roept ze hem toch.

‘Hallo! Fredrik!’
Het volgende moment blijft ze stokstijf staan.
Ze hoort een zielig, piepend gekef. Het is alsof een koude band 

zich om haar voorhoofd sluit. En als ze een eindje verderop de 
zwart-witte bordercollie ziet, dringt het tot haar door. De lange 
riem sleept over de grond terwijl Sammy ongelukkig langs de dag-
bouw heen en weer rent, een paar tellen gaat liggen, weer overeind 
komt en zijn troosteloze gedrentel vervolgt, gevaarlijk dicht langs 
de rand. Even lijkt het alsof de hond in de afgrond wil afdalen, 
maar bij het geluid van naderende voetstappen spitst hij zijn oren 
en heft zijn kop op. Zodra Sammy Gertrud in de gaten krijgt, rent 
hij haar luid blaffend tegemoet. Met gebogen rug vliegt hij tussen 
Gertrud en de afgrond heen en weer, jaagt haar op. Met tegenzin 
volgt ze het dier terwijl ze hardop bidt.

‘Goede God, keert U zich alstublieft nu niet van mij af.’

Ze heeft haar want stevig tegen haar mond gedrukt. Vanaf de 
weg kan ze haar broer niet zien liggen. Eén kort moment schiet 
de ijdele hoop door haar heen dat het misschien niet om Fredrik 
gaat, maar om de kapotgebeten tennisbal die Sammy altijd bij zich 
heeft. Misschien heeft Fredrik die per ongeluk de verkeerde kant 
op gegooid en niet naar de helling, zoals anders. Als ze vervolgens 
met bonkend hart naar de rand loopt en haar nek strekt, kan ze 
Fredrik nog steeds niet zien.

Pas als Gertrud Stuub met een laatste vergeefs gebed op haar 
buik gaat liggen, voorzichtig naar de kant schuift en over de rand 
van de afgrond kijkt, verdwijnt haar laatste sprankje hoop.
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Karen Eiken Hornby trekt de deur achter zich dicht en grabbelt in 
haar jaszak naar haar sigaretten. Met haar ellebogen op de koude 
balustrade neemt ze een diepe trek en ze voelt haar hartslag lang-
zaam rustiger worden. Ze staart met een lege blik voor zich uit.

Buiten is het pikkedonker, hoewel het nog maar halfvijf is. De 
decemberlucht is echter ongewoon zacht. Het schijnsel van het 
keukenraam verlicht de grond bij de grote lijsterbes. Van de tien 
centimeter dikke sneeuwlaag die vorige week de tuin bedekte, 
zijn nu nog maar een paar vlekken over en die smelten snel. Wat 
’s nachts en ’s ochtends vroeg bij de enkele graad onder nul is 
bevroren, ontdooit meteen weer onder de grijze deken van fries 
waar de lucht sinds een paar dagen op lijkt. Vanuit het huis zoekt 
het geluid van rammelend servies, gelach en een volgend drinklied 
zich door het gesloten raam een weg naar buiten.

Ach fi sherman, weet je getroost
Lelijk is de vis, vis, vis
Brennevin zal je thirst wel lessen
Nu het Kerstmis is, is, is…
– Gottjer!

Zonder zich om te draaien weet ze dat de zeven mensen die binnen 
om de tafel zitten, nu het glas op ooghoogte heffen om het vervol-
gens te laten zakken en samen te drinken. Ze wacht op de klap als 
de glazen weer op tafel worden gezet. En daar is-ie.

Hoe houd ik het in godsnaam nog twee dagen uit, denkt ze.
Nergens in huis heeft ze de mogelijkheid om zich terug te trek-

ken en even alleen te zijn. Haar moeder en Harry hebben de grote 
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slaapkamer gekregen. Met gemengde gevoelens heeft ze hen in het 
tweepersoonsbed laten slapen. Ze is zelf naar de aangrenzende 
logeerkamer verhuisd en weldra zal ze, voor de derde nacht op 
rij, proberen om de geluiden aan de andere kant van de wand te 
negeren.

Het had een goed idee geleken toen ze alles een paar weken gele-
den onder het genot van een paar glaasjes wijn in de pub Gruvan 
in Dunker hadden gepland. Kerstavond en eerste kerstdag bij Ka-
ren thuis in Langevik vieren, gezellig met vrienden onder elkaar. 
Haar moeder en Harry zouden ook komen en hoe meer zielen, 
hoe meer vreugd. Marike had bezworen dat ze op de bank in de 
woonkamer kon slapen en beloofd om knapperig spek en rode-
kool mee te brengen. Kore en Eirik konden wel op de bedbank 
bij Leo in het gastenverblijf en zij zouden met mierikswortel inge-
legde haring, gemarineerde zalm en zelfgemaakte mosterd meene-
men. Haar moeder had telefonisch toegezegd om zodra ze er was 
saffraankoekjes en roggebrood te bakken en Karen hoefde zelf 
eigenlijk alleen maar een grote hoeveelheid jeneverbier te maken 
en de brandewijn te kruiden. Twee dagen met lekker eten, prettig 
gezelschap en lange wandelingen door de sneeuw, want die zou 
binnenkort toch wel gaan vallen?

Nu luistert ze naar het gelach binnen. O, alles is net zo gezellig als 
gepland. Alles is precies zoals het moet zijn. Alleen wil ze niemand 
om zich heen hebben. Om, al is het maar even, de stilte te horen.

Slechts één nachtje nog, dat lukt je best, spreekt ze zichzelf toe 
en ze neemt weer een diepe trek. Kore, Eirik en Marike gaan naar 
verwachting morgen meteen na het ontbijt weg. Maar haar moe-
der en Harry zullen nog een nachtje blijven. Het vliegtuig naar 
Spanje vertrekt pas overmorgen. Nog twee ochtenden waarop ze 
net moet doen alsof ze Harry’s liefdevolle klapjes op haar moeders 
achterste niet ziet, het geluid van stiekeme kussen zodra ze hun de 
rug toekeert niet hoort. Nog eens anderhalve dag waarop ze er-
voor moet zorgen dat ze de chagrijnige opmerking voor zich houdt 
die haar telkens dreigt te ontglippen als haar moeder de bijna 
zesenzeventigjarige Harry Lampard haar nieuwe ‘vriendje’ noemt.

En dan Sigrid.
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Waarom was het kind niet gewoon naar haar vader gegaan? 
Nu ze na jaren van ijzige kou eindelijk weer met hem praat. Het 
is verdomme Kerstmis, dan hoor je bij je familie te zijn, denkt 
Karen geïrriteerd en ze zuigt zo stevig aan de sigaret dat ze haar 
vingertoppen brandt.

‘Ik blijf niet lang, hoor,’ had Sigrid met vrolijke stem gezegd 
toen ze bijna drie uur geleden opeens in de keuken stond. ‘Ik kom 
alleen even hallo zeggen.’

Karen was warm geworden vanbinnen. Een onstuitbaar gevoel. 
Dezelfde irrationele, beangstigende vreugde als altijd wanneer ze 
Sigrid ziet. Alle dingen waarvoor niet langer plek is in haar leven.

Ik blijf niet lang, hoor. Hoe Sigrid van plan is om na twee gla-
zen jeneverbier en in elk geval één borrel de twee kilometer naar 
haar eigen huis aan de andere kant van het dorp af te leggen, is 
Karens zaak niet. Vanavond is ze geen politieagent. Vanavond is 
ze alleen maar moe.

En dan die stomme knie. De eeuwig zeurende pijn die haar 
aldoor herinnert aan wat er is gebeurd en aan wat er had kunnen 
gebeuren. Karen verplaatst haar gewicht naar haar rechterbeen 
en voelt het in haar heup trekken. Ruim twee maanden nu al, en 
toch is ze nog steeds niet helemaal hersteld. Vier weken in het 
ziekenhuis van Thysted en vervolgens revalidatie thuis. Drie keer 
per week pijnlijke bezoeken aan de fysiotherapeut in Dunker. Ze 
heeft precies gedaan wat ze haar hebben opgedragen en braaf 
thuis geoefend, twee keer per dag. Toch kan ze haar linkerbeen 
nog steeds niet lang achter elkaar belasten. Het is vermoeiend om 
de waarheid verborgen te houden voor de mensen die binnen in 
de warme keuken zitten. Om altijd maar een masker op te zetten 
waardoor ze het voelt branden in haar keel, om altijd maar die 
zeurderige pijn te voelen en te moeten kiezen tussen nóg een pijn-
stiller of een borrel bij de haring, om krampachtig te glimlachen, 
nee, het doet helemaal geen pijn meer, ik ben alleen nog wat stijf. 
En dan de wantrouwende blikken van haar moeder.

Karen zit tot Driekoningen in de ziektewet, nog maar twaalf 
dagen, opgesloten tussen de muren van het huis, met veel te veel 
gedachten. Meteen daarna gaat ze weer aan het werk, al moet ze 
erheen kruipen. De verlenging van haar ziekteverlof waar haar 
arts op wilde aansturen, heeft ze godzijdank weten te voorkomen. 
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Ik kan in elk geval goed liegen, denkt ze.
Het geroezemoes wordt een paar tellen luider als de deur open- 

en dichtgaat, iets te hardhandig, waardoor het raam rinkelt. Zon-
der zich om te draaien weet ze dat het Leo is. Vanuit haar ooghoek 
ziet ze de aansteker en ze hoort dat hij een diepe trek neemt, de 
rook pas even later weer uitblaast. Hij steekt zijn pakje naar voren 
en ze neemt ook een sigaret.

‘De tijd verstrijkt,’ zegt hij. ‘Daar moet je je maar mee troosten.’
Is het zo duidelijk, denkt ze. En ik dacht nog wel dat ik een 

pokerface had.
‘O, wat fi losofi sch,’ mompelt ze. ‘Heb je nog meer van die wijs-

heden?’
‘Drank helpt natuurlijk ook. Tijd en drank. Gaat het daar met 

Kerstmis eigenlijk niet om?’ zegt hij grijnzend.
Ze kijkt hem even aan en probeert om niet te glimlachen.
‘Dat zul jij als geen ander weten,’ zegt ze droog. ‘Vond jij troost 

in de drank en het onverbiddelijke verstrijken van de tijd toen je 
onder de laadkade woonde?’

‘Ik vond het in elk geval niet in seks, drugs en rock-’n-roll.’
Ze roken in stilte. Karen draait haar hoofd om en ziet dat Eirik 

en Marike aan het afruimen zijn, terwijl Harry water in het koffi e-
zetapparaat giet met de bijbehorende kan, die nog niet afgewassen 
is. Ze zucht.

‘Het is een prima vent,’ zegt Leo. ‘Je nieuwe stiefvader.’
Ze voelt het branden als ze proestend de rook uitblaast.
‘Stiefvader! Toe nou…’
‘En Eleanor is gelukkig,’ gaat hij verder.
‘Dank je. Dat heb ik begrepen. De muren zijn dun.’
Leo neemt een trek en kijkt de duisternis in.
‘Je kunt altijd in mijn honk komen pitten als Kore en Eirik weer 

vertrokken zijn,’ zegt hij na een tijdje.
‘In jóúw honk?’
‘Ja, volgens hen ligt de bedbank heerlijk als je een paar kussens 

over de stalen balk onder je onderrug legt. In het ergste geval is er 
ook nog wel plek in mijn bed.’

Ze kijkt hem verbaasd van opzij aan; dit is niets voor Leo. Hij 
lijkt sowieso niet het type om kerst te vieren, drankliedjes te zingen 
en te luisteren wanneer Harry uitlegt hoe je hier meer ruimte zou 
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kunnen creëren door de vliering te verbouwen of de schuur winter-
klaar te maken. Zonder te merken dat Karen steeds geïrriteerder 
raakte, hadden Leo en Harry zichzelf nog eens bijgeschonken en 
nog meer plannen voor haar huis bedacht. Hoe ze het zou moeten 
aanpakken, hoeveel het zou kosten, hoeveel haar huis in waarde 
zou stijgen nu de prijzen van oude visserswoningen in Langevik 
weer omhooggingen. Vooral van huizen als dat van Karen, met 
een eigen steiger en boothuis.

Vermoedelijk waren dat soort redeneringen voor Harry Lam-
pard doodnormaal. Volgens haar moeder had hij voordat hij met 
pensioen ging en naar de Costa del Sol verhuisde een succesvol 
bouwbedrijf in Birmingham gehad. Maar dat Leo Friis met be-
langstelling naar hem zou zitten luisteren…

Wat weet hij van isolatie, dakpannen en draagmuren, verdom-
me, denkt Karen en ze drukt haar half opgerookte sigaret uit op 
de balustrade. Maar ja, wat weet ik eigenlijk van Leo Friis, denkt 
ze vervolgens. Nog maar een paar maanden geleden had hij geen 
dak boven zijn hoofd en liep hij met een winkelwagentje door 
Dunker, op zoek naar statiegeldfl essen.

‘Dus je stelt voor dat ik in jóúw honk kom pitten?’ zegt ze. 
‘Volgens mij is het nog altijd mijn huis.’

Leo haalt zijn schouders op alsof hij dat genereus toegeeft.
‘Dat ik van je huur, ja. Weliswaar voor een luttel bedrag, en ook 

zonder echt contract,’ voegt hij eraan toe. ‘Maar ik ga ervan uit 
dat je de belastingdienst er niet bij wilt betrekken…’

Karen hapt naar adem.
‘Rustig maar,’ zegt hij snel als hij haar ontzette gezicht ziet. ‘Het 

was een grapje, Karen.’
Eén kort moment vraagt ze zich af of hij serieus is over het bed 

en de belastingdienst.
Dan dooft hij zijn sigaret in de omgekeerde terracotta bloempot 

die naast de deur staat.
‘Zullen we weer naar binnen gaan?’
Onwillig laat ze de balustrade los.
‘Tijd en alcohol,’ verzucht ze.
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Twintig minuten later is de afwasmachine gevuld en de koffi e 
ingeschonken. De saffraankoekjes staan klaar op de tafel in de 
woonkamer. Kore en Eirik zijn na een kort bezoek aan het gas-
tenverblijf terug en wanneer ze hen nog wat ziet naknuffelen zegt 
Marike dat ze ‘een kamer zouden moeten regelen’. Ze zouden aan 
hun minderbedeelde vrienden moeten denken.

Harry werpt een snelle blik hun kant op. Een blik die zowel 
bezorgdheid als nieuwsgierigheid uitdrukt.

Marike lijkt zelf voor de verandering in een stralend humeur 
en haar Deense accent is vanavond zo goed als onhoorbaar. Toch 
weet Karen dat het bakken van haar keramiek maar hoeft te mis-
lukken of deze versie van haar vriendin verandert in een angst-
aanjagende harpij die in onbegrijpelijk Noord-Jutlands Rotwelsch 
snauwt. Maar vanavond straalt Marike Estrup, zonder enig spoor 
van de nervositeit die zich langzaam maar zeker zal aandienen 
naarmate de vernissage in New York dichterbij komt. Karen leunt 
achterover in de fauteuil. Hier en nu. Tijd en alcohol.

Iemand heeft whisky van Groths en lijsterbeslikeur tevoorschijn 
getoverd en iedereen heeft een plekje weten te vinden op de groene 
bank, een van de versleten oorfauteuils of de oude bruidskist, die 
ze nog steeds niet naar de vliering heeft gebracht. Het eerste wat 
ze besloot toen ze het huis van haar moeder overnam, was dat 
dat oude gevaarte opgeruimd zou worden. Dat is nu negen jaar 
geleden.

Sigrid heeft in kleermakerszit op de vloer plaatsgenomen en 
leunt met haar ellebogen op de salontafel. Karen kijkt naar haar 
lange zwarte haar – dat zo vaak is geverfd dat het alle glans heeft 
verloren –, haar rijkelijk versierde dunne armen, de ring in haar 


