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Ik kwam van school, zonder uitzicht op werk, maar met eindcij-
fers die volgens mijn docenten goed genoeg waren om op elke 
universiteit waar ook ter wereld aangenomen te worden. Als ik 
het kon betalen.

Ik ging naar mijn vader, vertelde hem wat het kostte en hij begon 
te lachen. De bankmanagers bij wie ik voor een lening aanklopte 
lachten niet, althans niet waar ik bij was. Voor de schijn vroegen 
ze hoe ik heette. Ik gaf hun de naam van mijn moeder. Ze zeiden 
dat ik blij mocht zijn dat ze me te woord hadden willen staan en 
knikten naar de deur.

Ik ging naar de Drylands in het zuiden, waar de hotels staan. 
Twee toeristenseizoenen lang bracht ik breed lachend drankjes 
rond, op blote voeten, in een nylon shirt in alle kleuren van de 
regenboog, met een breedgerande strohoed en een broek waarin 
geen enkele Camaho-man buiten de Beach Bum Bar dood gevon-
den wilde worden. Totdat een halfdronken dikke Duitser me in 
mijn kruis greep en ik hem een klap voor zijn kop gaf.

De Engelse eigenaar van de tent kwam erbij en eiste van me dat 
ik de Duitser mijn excuus aanbood, anders zou hij me ontslaan 
zonder uitbetaling van mijn loon. Ik zei tegen hem dat hij de pest 
kon krijgen en vertrok.

Ik hing rond in de straten van San Andrews, keek naar de toe-
risten, de mooie auto’s, de kantoormeisjes paraderend op hakken 
zo hoog dat hun billen werden opgeduwd tot aan hun oren, en 
de opgeschoten jongens, rondsloffend in hun afgezakte broeken 
en hun hoody’s, pratend in een soort zelfverzonnen Amerikaans 
rapperstaaltje. En ik keek, met meer aandacht, naar de vrolijke, 
hoopvolle gezichten van de jongens die elke middag in hun school-
uniform naar huis liepen en die op een dag ook door hun ouders 
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uitgelachen zouden worden. Ik wist dat ze net zo zouden eindigen 
als ik en dat ze na hun school in de winkelstraten van San Andrews 
zouden rondhangen.

Toen, op een woensdagmiddag, gebeurde het voor mijn neus: 
een groepje jongens maakte ruzie over iets. Ik besteedde er eerst 
weinig aandacht aan. Het waren havenratten, die leefden van het 
geld dat ze toeristen aftroggelden. En als er geen cruiseschepen 
in de haven lagen, trokken ze de stad in, waar ze de rokjes van 
schoolmeisjes optilden en hun heupen tegen hun billen duwden. 
Daarom wachtten veel van de ouders hun dochters bij de school-
poort op, om ze veilig thuis te brengen.

Vanuit het midden van het groepje riep iemand iets, een kreet 
van verzet, met een hoge stem van angst. Op straat werden hoof-
den omgedraaid en hoorde ik het geroffel van snel naderende 
voetstappen. De mensen op de markt hielden wel van een goede 
vechtpartij.

Ook uit de kluwen hooligans klonken stemmen op. Ik hoorde 
woorden als ‘respect’, ‘fuck’, ‘fuck-up’ en ‘fucker’, gevolgd door 
het doffe geluid van een vuist die hard in een kussen slaat. Iemand 
hapte naar adem en meteen daarna het snelle geschuifel van voet-
stappen toen het groepje uiteenweek en er, met de hoody’s diep 
over hun gezicht getrokken, vandoor ging.

Op de stoep lag een jongen, in hetzelfde uniform dat ik zeven 
jaar lang naar school had gedragen. Hij lag op zijn zij, met zijn 
rechterarm om zijn buik geklemd en de linker-, gebogen bij de el-
leboog, onder zijn hoofd, alsof hij lag te slapen.

Ik volgde het rode stroompje bloed dat onder zijn hand begon, 
over de stoeptegels liep en abrupt afboog naar de betonnen goot. 
Ik meende de jongen te kennen. Ik had het gevoel dat ik hem iets 
schuldig was.

Een kantoormeisje met een duur indiaans kapsel met een strak 
knotje bovenop en met gouden nagels die fonkelden in het zonlicht 
hield haar telefoon bij haar oor en bracht in een stijlvol gebaar 
haar elleboog omhoog voordat ze in het toestel begon te praten. 
Ik zag haar donkerrode lippen bewegen.

Ik stak de straat over, knielde naast de jongen neer en legde mijn 
vingers op zijn voorhoofd. Ik stond op, zag dat iedereen naar me 
keek maar schonk er geen aandacht aan. Ik werd ingeschat, wist 
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ik; ze keken naar mijn gezichtsuitdrukking, of misschien wachtten 
ze op de jankende kreet die voor hen zou bevestigen dat de dode 
jongen familie van me was.

Ik deed al die dingen niet. Ik bleef gewoon bij de jongen staan.
Toen de politie kwam, werd ik meteen ingerekend. De grootste 

agent wierp me met mijn rug tegen de muur, gaf me een knietje 
in mijn maag en drukte zijn onderarm op mijn strottenhoofd. Ik 
kreeg geen lucht meer en keek hem recht in zijn ogen. Dat vond hij 
niet leuk. Hij gooide me op de stoep, ging met zijn volle gewicht op 
me zitten en trok mijn armen op mijn rug om me de handboeien 
om te doen.

Er kwam een kleine auto aanrijden. Die stopte midden op de 
rijweg. Er stapte een geestverschijning uit: een wolk wit haar, ogen 
die gloeiden als kooltjes en lippen zo droog als de randen van een 
versleten leren portefeuille.

Withaar riep iets. Het klonk alsof hij een hap grind uitspuugde.
Het gewicht verdween van mijn rug. Ik werd overeind gezet en 

de handboeien werden losgemaakt. Handen grepen me vast en ik 
werd ruw in het autootje gepropt.

Ondertussen werd er op straat tegen mijn arrestatie geprotes-
teerd. Alleen door de vrouwen. De mannen hielden hun mond. 
Die waren – zoveel was duidelijk – minder geïnteresseerd in mijn 
lot dan in het onrecht waarvan ze voor de zoveelste keer getuige 
waren. Dat leverde in de rumbar betere gespreksstof op.

Ze brachten me naar een oud bakstenen gebouw achter de bus-
terminal, aan de uiterste rand van het eiland. Boven de ingang 
stond in grote witte letters san andrews police central. Binnen 
rook ik de vage geur van teer, van de schoeners die aan de steiger 
lagen aangemeerd. Kamertjes aan weerszijden van de gang, die 
doorliep tot achterin. In de kamertjes het geritsel van papieren 
en hier en daar barse mannenstemmen. Buiten de kakofonie van 
autoclaxons, de stemmen van de marktvrouwen die hun waren 
aanprezen en de schrille kreten van de kokosnootverkoper die we 
Cocoman noemden.

Te midden van het aanhoudende geronk van komende en gaan-
de auto’s op de betonnen binnenplaats zette Withaar me in een 
stoel bij een rommelig bureau en drukte me een dubbele boterham 
en een glas sinaasappelsap in de handen. Daarna ging hij tegenover 
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me zitten, zette zijn wijsvinger op zijn borstbeen en zei: ‘Hoofdin-
specteur Chilman. Jij bent?’

‘Digger.’
‘Is dat de naam op je geboorteakte?’
‘Michael Digson.’
‘Hoelang hang je daar al rond?’
‘Waar?’
‘Op straat.’
‘Ik heb een huis.’
‘Hoelang?’
‘Achttien maanden en drie dagen.’
‘Heb je de dagen geteld?’
‘Ja.’
‘Waarom?’
‘Om niet gek te worden.’
Hij keek me recht in de ogen. ‘En? Lukt dat?’
‘U hebt geen reden om me te arresteren.’
‘Rustig aan, knul, je staat niet onder arrest. Nou, vertel op. Wat 

is er gebeurd?’
Ik schoof de boterham opzij en nam een slokje sinaasappelsap. 

‘Apen eisen respect van een mens,’ zei ik. ‘Ze krijgen het niet, dus 
de mens moet dood.’

Hoofdinspecteur Chilman boog zich over zijn bureau en keek 
me aan alsof ik een vuiltje in mijn oog had. ‘Je bent kwaad. Dat is 
goed. Kun je ze aanwijzen?’

‘Ze hebben vanaf het begin hun gezichten bedekt, al voor de 
ruzie begon. Ze wisten wat ze gingen doen, dat is duidelijk.’

Chilman wreef over zijn kin en keek naar het plafond. ‘Juist,’ zei 
hij, en hij stond op. ‘Kom mee.’ Hij ging in de deuropening staan 
en verhief zijn stem. ‘Oké, jongens, haal ze er maar uit.’

Drieëntwintig jonge mannen, allemaal in een hoody met de ca-
puchon af, stapten uit de drie busjes op de binnenplaats. Som-
migen zagen er nerveus uit, sommigen boos, maar het merendeel 
redelijk relaxed. Een paar waren zo bang dat ze amper op hun be-
nen konden staan. Enkele anderen hielden zelfs hun stoere loopje 
in stand.

De agenten zetten ze naast elkaar tegen de muur van het ge-
bouw.
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Chilman stootte me aan. ‘Herken je iemand?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Dan proberen we wat anders.’
In opdracht van Chilman lieten de agenten de jongens hun ca-

puchons opzetten en een rondje over de binnenplaats lopen.
Chilman keek me aan. ‘En nu?’
Een paar jongens wierpen een dreigende blik in mijn richting. 

Ik rechtte mijn schouders en keek onbewogen terug.
‘Laat ze praten,’ zei ik. ‘Laat ze stuk voor stuk iets zeggen.’
Een van de agenten gromde iets en ademde sissend in... de agent 

die me op mijn buik op de stoep had gegooid.
Chilman bracht zijn gezicht dicht bij het mijne. Zijn adem rook 

licht naar rum. ‘Luister, knul, desnoods laat ik al die schoffies 
boeien en op hun vingertoppen over de binnenplaats heen en weer 
kruipen, want ik wil resultaat, begrepen? En ik wil het nú. Dus 
speel geen spelletje met me. Als je dat tenminste doet.’

Achter dat oude, vermoeide gezicht kookte hij van woede. Hij 
was zo kwaad dat ik de neiging had een stap van hem vandaan 
te doen. Ik had nog nooit iemand gezien die zoveel woede in zich 
had.

Toch, toen hij zich tot de jonge mannen richtte, klonk zijn stem 
heel normaal. ‘Ik zie het als volgt, heren. Ik kan jullie gewoon laten 
gaan. Dan draai ik me om, ga naar binnen en zijn jullie vrij om te 
vertrekken. Dat zou ik kunnen doen. Maar ver zullen jullie niet 
komen. Want de mensen in de stad weten dat jullie gearresteerd 
zijn. Daarom heb ik jullie door mijn mannen op het marktplein 
laten neerzetten en daar een tijdje laten staan, totdat iedereen in 
deze verdomde stad jullie goed heeft kunnen zien. Ik weet zeker 
dat de broers, de ooms en de neven van de jongen al op de hoogte 
zijn. Ze weten alleen nog niet wie van jullie hem heeft vermoord. 
Maar dat maakt ze niet uit. Wat zij willen zien, is bloed. Jullie 
bloed! Zo veel mogelijk, net zolang tot ze tevreden zijn. Ze zullen 
de jacht op jullie openen, op jullie allemaal. Het is mijn taak om 
dat te voorkomen. Daarom zeggen jullie nu een voor een je naam 
en waar je precies woont. Knul, ben je er klaar voor?’

Ik knikte en leunde tegen de zijkant van een van de busjes. Ik 
sloot mijn ogen en luisterde terwijl de jongens om de beurt hun 
naam en adres riepen. Opnieuw beleefde ik de middaghitte, het 
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geluid van langsrijdende auto’s, de sterke geur van fruit en aarde, 
de verhitte woordenwisselingen, het exacte timbre en de buigingen 
van de stemmen. Mijn geheugen kan dat.

Ik pikte ze er allemaal uit. Acht stuks. Er ontbrak er nog één.
Eigenlijk was het doodsimpel. Ze verraadden zichzelf door el-

kaar de schuld te geven.
Na afloop keek Chilman me met een warm glanzende blik aan. 

De oude man glimlachte. Hij wees naar de boterham. ‘Ik weet dat 
je honger hebt. Eet op.’

Hij bleef me aankijken en mompelde: ‘Ben je eerder wel eens 
gearresteerd of van iets beschuldigd?’

Hij moet de irritatie op mijn gezicht hebben gezien. ‘Sorry, knul. 
Ik moet die vragen stellen.’

Ik stond op, wilde weggaan.
Hij stak zijn hand op. ‘Je blijft nog even.’
De hoofdinspecteur nam me mee naar zijn kantoor en zette me 

op een stoel in de hoek bij de deur. Agenten in burger liepen in en 
uit. De houten vloer was niet overal even vlak. Af en toe bleef een 
agent bij Chilman staan en fluisterde hem iets in zijn oor. De lippen 
van de oude man bewogen nauwelijks als hij antwoord gaf. Het 
enige wat ik hoorde was een schor gemompel.

Een paar keer merkte ik dat hij naar me keek, met een starende 
blik in die gloeiende kooltjes. Ik deed alsof ik het niet zag. Hij zei 
iets tegen een oudere vrouw die midden in het kantoor aan een bu-
reau onder een grote witte plafondventilator zat. Twee meisjes op 
draaistoelen, aan weerskanten van haar bureau, nietten papieren 
aan elkaar en stopten ze in lichtgroene mappen. Toen de oude man 
opstond, bleef de blik van de vrouw even op me rusten voordat ze 
weer naar haar werk keek. Door die blik voelde ik dat mijn hart 
sneller begon te kloppen. Ze had een afwezige, bijna dromerige 
uitdrukking op haar gezicht, dik, gitzwart haar, samengebonden 
in een strak knotje, met een witte streep die vanaf de haargrens op 
haar voorhoofd over haar schedel naar het knotje liep.

Chilman kwam naar me toe. ‘Wil je het weten?’
‘Wat?’ vroeg ik.
‘Die jongen. Hij heette Ryan Weekes. Zijn moeder werkt zich 

uit de naad op de nootmuskaatplantage in Saint Johns om zijn 
school te kunnen betalen. Enig kind... Begrijp je wat dat betekent?’
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Ik stond op. ‘Bent u klaar met me?’
‘Wou je zeggen dat het je niks kan schelen?’
‘Ik heb er niks mee te maken gehad,’ zei ik, harder dan de be-

doeling was. Het werd stil in het kantoor. Langzaam draaiden de 
hoofden mijn kant op. Uitdrukkingsloze gezichten.

Chilman trok zijn lip op en liet me een rij gele tanden zien. ‘Dat 
zie ik toch anders, jongeman. Je was erbij, net als al die andere 
brave burgers die als een stel zombies toekeken terwijl acht man 
gewetenloos gajes een kind insloot en het doodsloeg. Dat maakt 
jou tot een getuige. Op z’n minst! Een kroongetuige! En ik kan 
het nog erger voor je maken. Ik kan zeggen dat je aan het lijk 
hebt gezeten voordat we daar aankwamen. Dat je sporen hebt 
verstoord. En als dat niet standhoudt, zeg ik gewoon dat je je 
verdacht ophield op een plaats delict.’ Hij legde zijn hand op mijn 
onderarm en knipoogde. ‘Je mag naar huis, maar eerst moet je me 
vertellen waar je woont.’

‘Nee.’
Zijn voorhoofd plooide zich in een plotselinge frons. De oude 

man deed zijn hand omhoog, stak zijn wijsvinger op en kromde 
die. Een jonge agent in een onberispelijk wit shirt en een keu-
rig geperste broek stond op van achter zijn bureau in de uiterste 
hoek en kwam naar hen toe. Hij had de zwartste ogen die ik ooit 
had gezien en een strak, nors gezicht. Toen we elkaar aankeken, 
werden zijn neusgaten een fractie groter en leek het alsof hij zijn 
spieren spande.

‘Rechercheur Malan, dit is Michael Digson. Meneer weigert 
mee te werken. Ik wil dat je hem boeit, hem meeneemt naar het 
marktplein van San Andrews en daar net zolang met hem blijft 
rondlopen totdat iedereen in de hele stad hem heeft gezien.’

Rechercheur Malan keek me weer aan met zijn donkere ogen. 
Ik rechtte mijn schouders en wendde mijn blik niet af.

‘Geen probleem,’ zei Malan, die terugliep naar zijn bureau, een 
la opentrok en er een paar handboeien uit haalde.

Ik plofte terug op de stoel en vertelde Chilman waar ik woonde.
‘Hartelijk dank, meneer! Dan mag je nu gaan.’
Met grote passen liep ik de gang op, met oren die gloeiden 

van het gegrinnik van de mensen in Chilmans kantoor. Zijn stem 
– droog als steenzout – kwam me achterna. ‘Waag het niet ervan-
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door te gaan. Ik ben nog niet klaar met je, hoor je me?’
Nadat ik het bureau had verlaten, ging ik naar Grand Anse Val-

ley, langs bij een meisje dat me iets had beloofd. Ze was er niet, of 
misschien was ze er wel maar koos ze ervoor om niet te reageren 
toen ik vanaf de weg haar naam riep. Daarna zat ik enige tijd in 
de tuin van Grace’s Place, een winkeltje langs de weg, en keek naar 
vier mannen en een vrouw die, allemaal met een flesje Carib-bier 
bij hun elleboog, aan een gammele picknicktafel domino zaten te 
spelen.
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2

Het begon al te schemeren toen ik thuiskwam in Old Hope. Er 
hing regen in de lucht. In de verte vingen de toppen van de Mardi 
Gras-bergen de laatste zonnestralen.

Mijn grootmoeder had me een stormbestendig huis van twee ka-
mers aan de rand van de Old Hope-vallei nagelaten, een cadeautje 
van de koloniale overheid van destijds, nadat orkaan Janet het hele 
eiland kaal had geveegd en een totale chaos had achtergelaten. In 
de tijd dat ze op de suikerrietplantage werkte, had ze er een tweede 
slaapkamer aangebouwd.

Op dagen dat ik geluk had stond er een kom met gekookt, 
gestoofd of gestoomd eten op de treden voor mijn deur, met een 
platte steen erop om te voorkomen dat de kippen of de honden 
het opvraten. In de weekends betaalde ik de vriendelijkheid van 
de vrouwen terug door op hun kinderen te passen of ze te helpen 
met hun huiswerk.

Vandaag stond er niks.
Afgezien van de boterham die de hoofdinspecteur me had ge-

geven had ik vandaag nog niks gegeten. Ik had niet echt honger, 
maar ik dwong mezelf toch iets te eten.

Ik stak het tweepits petroleumkomfoor aan en warmde de pan 
groenten op die ik de avond daarvoor had klaargemaakt. Na een 
tijdje ging ik met de kom op mijn schoot voor de deur zitten en 
keek naar het vallen van de avond.

Er zat een harde klomp in mijn borstkas en mijn hoofd bonsde. 
Mijn gedachten waren bij de vermoorde jongen. Ik kon het beeld 
van zijn levenloze lichaam bij de stoeprand niet uit mijn hoofd 
krijgen. De moord zag er te gemakkelijk uit. Het leven van die 
jongen was zo plotseling en bijna achteloos beëindigd, dat het 
onwerkelijk aanvoelde.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39



18

Ik kauwde op de smakeloze groenten en staarde naar de Old 
Hope-vallei, met de cementwegen die als kronkelende witte linten 
naar de huizen in aanbouw aan de voet van de heuvels liepen. Mijn 
grootmoeder had me verteld dat de hele vallei ooit vol had gestaan 
met suikerriet. Nu was het de beurt aan bamboe, dandakayo-
bomen en feloranje love vines. Ik had niks met de omgeving. Op 
de meeste dagen was er genoeg wind, zonlicht en vogelgezang, en 
altijd de koelte in de schaduw van de Mont Airy-heuvels.

Ze konden de pest krijgen, dacht ik. Iedereen en alles.

Ik ging naar binnen, stak de petroleumlamp aan en keerde terug 
naar mijn plek in de deuropening. Het geluid van een naderende 
auto wekte me uit mijn gedachten. De kleine auto stopte recht 
onder het huis aan de kant van de weg. De motor sputterde wat 
na en viel toen stil.

Ik liep weer naar binnen, zette de kom eten op tafel en legde er 
een bord op.

Hoofdinspecteur Chilman nam de tijd om de heuvel op te ko-
men. Om de paar meter bleef hij staan om de bananenbomen aan 
weerskanten van het keienpad naar het huis van mijn grootmoeder 
te bestuderen. Toen hij bij de voortuin was aangekomen, hees hij 
zijn broek op, trok zijn riem een gaatje strakker en bleef daar staan 
om op adem te komen.

‘Oké. Dus... je bent blij me te zien. En zo snel al. Waar of niet?’
Hij had een versleten leren aktetas bij zich, die hij op de trede 

neerzette, en strekte zijn kalkoenennek om het huis te bekijken. 
Daarna wrong hij zich langs me heen en ging naar binnen.

Zijn blik ging langs het kleine kookstel, de petroleumlamp, de 
volle boekenplank tegen de tussenmuur en de foto’s die ik aan de 
andere muren had opgehangen. Hij bracht zijn hand naar de foto 
van mijn grootmoeder, maar toen leek hij zich te bedenken. Ik 
zag de omtrek van het pistool onder zijn shirt, dat hij achter zijn 
broekriem had gestoken.

Ik dacht aan de boeken die ik ooit bij de bibliotheek had ge-
leend, zonder van plan te zijn ze nog terug te brengen, en het waren 
juist die boeken waarvan hij er een paar van de plank haalde.

‘Lees je veel?’
Ik knikte.
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