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HOOFDSTUK 1

WATERLIED

Kyoto, Japan 
Zomer 1950

Hij kwam snel, de pijn. Hij verscheen met alarmerende snel-
heid. Niets kon hem tegenhouden wanneer hij eenmaal zijn 

eerste schrede op zijn morbide pad had gezet.
De pijn kwam snel. Het verdwijnen ervan nam meer tijd in 

beslag.
Nori verwelkomde het begin van de pijn bijna, omdat ze wist 

dat wat erna kwam alleen maar erger was. Eerst was er die tin-
teling, als een veertje dat een dansje op haar huid maakte. Dan 
kwam het langzame branden. Een voor een begon elke zenuw in 
haar lichaam te gillen, tot ze eenstemmig krijsten als een luidkeels 
protestkoor. Dan kwamen de tranen. Nori had al snel geleerd niet 
tegen de tranen te vechten, want dat maakte het alleen maar erger.

Dat gevecht zou haar naar adem doen happen, die ze door haar 
neus in korte haaltjes naar binnen zou zuigen, waarna haar rib-
benkast zich samentrok. Dan zou er snot uit haar neus komen en 
zich vermengen met de tranen – dat misselijkmakende brouwsel 
zou maar al te vaak in haar geopende mond druipen.

Het was dus beter de tranen te accepteren, met zoveel gratie 
en waardigheid als ze kon opbrengen. Ze zouden stil over haar 
wangen biggelen, constant en koel als een kabbelend beekje.

Daar zat tenminste enig zelfrespect in.
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‘We zijn klaar voor vandaag, Ojōsama.’
Nori dwong haar prikkende ogen zich op de spreker te richten: 

een dienstmeisje van voor in de dertig, met een rond, vrolijk ge-
zicht en een warme glimlach.

‘Dank je, Akiko-san.’
De meid hielp Nori op te staan uit de porseleinen badkuip en 

bood de tienjarige een arm aan om op te leunen.
De scherpe vlaag lucht op haar naakte lichaam deed haar een 

kreetje slaken en haar knieën knikten. Akiko zorgde dat ze niet 
viel en met een kracht die opvallend was voor haar kleine gestalte 
tilde ze Nori uit de kuip in de klaarstaande stoel.

Nori begon langzaam naar voren en naar achteren te wiegen, 
en die voortdurende beweging stabiliseerde haar trillende inner-
lijk. Na een tijdje was de pijn net genoeg gezakt om haar ogen te 
kunnen openen. Ze keek toe hoe Akiko het mengsel van warm 
water, bleekwater en modderige spikkels van amandelkleurige 
huid – haar huid – door de afvoerpijp liet verdwijnen.

‘Het werkt wel, hè?’ vroeg ze, en ze verfoeide de gretigheid die 
haar stem binnensloop. ‘Akiko-san, denk je dat het werkt?’

Akiko draaide zich om naar het kind dat aan haar zorg was 
toevertrouwd. Nori kon de blik op haar gezicht niet doorgron-
den. Maar toen verscheen er een kleine glimlach en Nori werd 
overspoeld door opluchting.

‘Ja, juffertje, ik denk het wel. Je grootmoeder zal wel blij zijn.’
‘Denk je dat ik een nieuwe jurk krijg?’
‘Misschien. Als ze me geld voor de stof geeft, maak ik een zo-

mer-yukata voor je. Je oude past je nauwelijks meer.’
‘Ik zou wel een blauwe willen. Dat is een edele kleur, niet, Aki-

ko-san?’
Akiko sloeg haar ogen neer en ging verder om Nori een nieuwe 

katoenen onderjurk aan te trekken. ‘Blauw zou je vast heel goed 
staan, juffertje.’
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‘Het is Obāsama’s lievelingskleur.’
‘Ja. Zo, ga maar. Over een uur breng ik je je eten.’
Nori dwong haar ledematen te bewegen, de dof kloppende pijn 

negerend. Ze werkten, die dagelijkse bleekbaden; ze wist het ze-
ker. Haar grootmoeder had de beste magische badzeep helemaal 
in Tokyo besteld. Nori verdroeg de pijn gewillig, want ze wist dat 
het resultaat uiteindelijk al het lijden waard zou zijn. Ze zou wel 
de hele dag in bad willen zitten als Akiko dat toestond, maar haar 
huid had de neiging te verbranden en ze mocht er niet langer dan 
twintig minuten in blijven. Op haar linkerbeen zat een vlekkerige 
paarsrode brandwond die ze moest verbergen onder extra lange 
rokken, maar het kon haar niet veel schelen, omdat de huid rond 
de wond prachtig wit en stralend was geworden.

Ze wilde dat haar hele huid er zo zou uitzien.
Ze trippelde over de overloop, voorzichtig om geen geluid te 

maken, omdat het middag was en haar grootmoeder graag een 
middagdutje deed. Vooral in de winter, wanneer het te koud was 
om bezoekjes af te leggen en de zon vroeg onderging.

Ze haastte zich naar de zoldertrap, vermeed oogcontact met 
het personeel, dat naar haar staarde wanneer ze hun pad kruiste. 
Ze woonde nu al twee jaar in dit huis, maar ze wisten nog steeds 
niet wat ze met haar aan moesten.

Akiko had haar verzekerd dat ze zich niet ongemakkelijk voel-
den omdat ze haar niet mochten, maar dat ze gewoon niet ge-
wend waren aan kinderen in het huis.

Hoe dan ook, Nori was blij dat ze op zolder sliep, ver bij alles 
en iedereen vandaan. Toen ze hier was komen wonen, had haar 
grootmoeder de zolder laten uitruimen en er een leefruimte van 
laten maken.

De zolder was erg groot en er stonden allerlei dingen, meer dan 
Nori ooit had gezien. Ze had een bed, een eettafel en drie stoelen, 
een boekenplank, een mand vol brei- en naaispullen, een klein 
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altaar voor haar gebeden, een kachel voor de wintermaanden en 
een kast voor haar kleren. Ze bezat een kleine kaptafel met een 
stoeltje dat volgens Akiko nog van haar moeder was geweest. Nog 
steeds had ze de bruine koffer met het paarse lint om het handvat 
gewikkeld. Ze had ook de verbleekte rugzak met de zilveren gesp. 
Die twee dingen bewaarde ze in een verre hoek van haar kamer, 
zodat ze altijd wist waar ze ze kon vinden als het plotseling nodig 
mocht zijn.

Maar het allermeest hield ze van het raam in de vorm van een 
halvemaan boven haar bed, dat uitzag op de achtertuin. Als ze op 
het bed ging staan (wat eigenlijk niet mocht, maar wat ze toch 
deed), kon ze de ommuurde tuin zien met het groene gras en de 
oude, begroeide perzikbomen. Ze kon de aangelegde vijver zien 
met de koivissen die erin zwommen en rondspetterden. 

Ze zag de vage omtrekken van naburige daken. Wat Nori betrof 
kon ze door dat raam de hele wereld zien.

Hoe vaak had ze niet de hele nacht doorgebracht met haar 
voorhoofd tegen het koele vochtige glas gedrukt? Dat was heel 
wat keren gebeurd en gelukkig was ze nooit gesnapt; het was 
haar gegarandeerd op een afranseling komen te staan.

Sinds de dag dat ze aankwam had ze het huis niet uit gemogen. 
Dat was niet zo’n opoffering, niet echt, want het appartement 
dat ze deelde met haar moeder had ze ook nooit mogen verlaten.

Toch waren er regels – veel regels – om in dit huis te wonen.
De voornaamste regel was: laat je niet zien als je niet wordt 

gevraagd om te komen. Blijf op de zolder. Maak geen geluid. 
Driemaal per dag worden op vaste tijden je maaltijden gebracht. 
Akiko neemt je mee naar de badkamer. Elke middag moet je je 
bad nemen.

Driemaal per week kwam er een oude man met een bochel en 
slechte ogen naar haar zolder om haar lezen, schrijven, rekenen 
en geschiedenisles te geven. Dat leek niet op een regel; Nori hield 
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van lessen. Eigenlijk was ze ook goed in leren. Elke keer vroeg 
ze Saotome-sensei om nieuwe boeken voor haar mee te brengen. 
Vorige week had hij haar een Engels boek gegeven dat Oliver Twist 
heette. Ze kon er geen woord van lezen, maar ze had zich vast 
voorgenomen het te leren. Het was zo’n fijn boek, in glanzend 
leer gebonden.

En dat waren dus de regels. Veel moeite kostte het haar niet 
om zich eraan te houden, vond ze. Ze begreep ze weliswaar niet, 
maar deed daar ook geen moeite voor.

Denk niet na.
Nori kroop op haar smalle hemelbed en drukte haar gezicht in 

haar koele kussen. Het leidde haar af van de voortdurende jeuk 
aan haar huid. De instinctieve wens om aan de pijn te ontsnap-
pen suste haar in een lusteloze slaap.

Ze had dezelfde droom als anders. Roepend om haar moeder 
rende ze achter een blauwe auto aan die wegreed en die ze nooit 
kon inhalen.

f i f t y  w o r d s  f o r  r a i n  1 5

The cardinal rule was simple: stay out of sight unless sum‑
moned. Remain in the attic. Make no sound. Food was brought 
to her at set intervals three times a day; Akiko would take 
her downstairs to the bathroom. During the midday trip, Nori 
would have her bath.

Three times a week, an old man with a hunched back and 
failing eyesight would come to her attic and teach her read‑
ing, writing, numbers, and history. This one did not feel like a 
 rule—  Nori liked lessons. In fact, she was quite gifted at them. 
She was always asking  Saotome‑  sensei to bring her new books. 
Last week, he’d brought her a book in English called Oliver 
Twist. She could not read a single word of it, but she had re‑
solved to learn. It was such a pretty book,  leather‑  bound and 
glistening.

And so those were the rules. They weren’t too much to ask, 
she didn’t think. She didn’t understand them, but then, she 
didn’t try.

Don’t think.
Nori crept onto her small  four‑  poster bed and pressed her 

face into the coolness of her pillow. It distracted her from her 
skin’s persistent tingling. The instinctual desire to escape from 
pain soon lulled her into a listless sleep.

She had the same dream as always.
She was chasing the blue car as it drove away, calling out for 

her mother, but could never catch it.

x

As long as she could remember, Nori’s limbs had been prone to 
disobedience. They would begin to shake, randomly and uncon‑
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Al zolang ze zich kon herinneren, hadden Nori’s ledematen de 
neiging haar niet te gehoorzamen. Bij de minste aanwijzing van 
spanning begonnen ze te trillen, plotseling en onbeheersbaar. 
Ze moest haar armen dan om haar lichaam slaan en ze zo strak 
mogelijk vasthouden om het trillen tot bedaren te brengen.

Toen Akiko vertelde dat haar grootmoeder haar vandaag wilde 
bezoeken, voelde Nori dus haar lichaam verslappen. Ze liet zich 
op een van de kleine eettafelstoelen zakken, want ze vertrouwde 
er niet op dat haar benen haar overeind zouden houden.

‘Komt Obāsama?’
‘Ja, juffertje.’
Normaal gesproken kwam haar grootmoeder één keer per 
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maand – soms twee keer – om zich ervan op de hoogte te stellen 
hoe het met haar en haar persoonlijke ontwikkeling gesteld was.

Wat ze ook deed, het leek haar grootmoeder nooit tevreden te 
stellen. De oude dame had onberispelijke normen en haar scher-
pe grijze ogen ontging niets. Nori zag haar bezoek met zowel 
blijdschap als angst tegemoet.

Ze verlangde er hevig naar haar grootmoeder tevreden te zien. 
Dat zag ze als een van de mooiste dingen die ze kon bereiken.

Nori liet haar blik door de kamer dwalen en werd zich er nu pas 
bewust van wat een rommel het was. Een hoek van het bleekgele 
beddengoed was zichtbaar. Er lag stof op de kerosinelamp op 
het nachtkastje. Het hout dat brandde in de kachel knapperde 
en plofte, een geluid dat sommigen vast irritant zouden vinden.

Zwijgend begon het dienstmeisje door de kamer te lopen, ter-
wijl ze dingen schoonmaakte, straktrok en op hun juiste plaats 
zette. Akiko was gewend aan de eisen van de vrouw des huizes. 
Ze werkte hier al toen ze zelf nog een kind was.

Dat betekende natuurlijk dat Akiko Nori’s moeder had gekend. 
Dit veroorzaakte een vreemde dynamiek tussen hen tweeën: Nori 
die altijd van alles wilde vragen en Akiko die van alles wilde ver-
tellen, terwijl ze allebei te gehoorzaam waren om dat ook echt 
te doen.

‘Wat moet ik aandoen?’ vroeg Nori schor, kwaad om de onver-
wachte trilling in haar stem. ‘Wat vind jij?’

Meteen begon ze zich er het hoofd over te breken. Ze had een 
marineblauwe gestippelde jurk met korte mouwen en een kanten 
kraagje. Ze had een groene kimono met een bleekroze obi. Ze had 
een felgele yukata, maar die was voor de zomer. En ze had een 
donkerpaarse kimono. Dat was alles.

Zachtjes begon ze op de binnenkant van haar linkerwang te 
kauwen. ‘De donkere,’ zei ze toen resoluut, haar eigen vraag be-
antwoordend. Akiko ging naar de kast en pakte het kledingstuk.
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Nori kwam relatief snel tot deze conclusie. In contrast met de 
donkere tinten van haar kleding zou haar huid lichter lijken. Aki-
ko bracht de kimono naar haar toe en begon haar aan te kleden, 
terwijl haar gedachten afdwaalden naar andere plaatsen.

Nori haalde een onvaste hand door haar haar. God, wat haatte 
ze dat haar. Het was dik en weerbarstig, en bleef ondanks haar 
dagelijkse poging het met de borstel te temmen koppig krullen. 
Het had ook een eigenaardige donkerbruine kleur, die Nori deed 
denken aan de schors van een eikenboom. Het lukte haar niet het 
steil rond haar schouders te laten hangen, zoals het haar van haar 
moeder en grootmoeder.

Als ze haar haar echter strak tegen haar schedel borstelde, 
werd het plat genoeg om er een lange vecht van te maken, die ze 
netjes op haar rug liet hangen. Hij viel bijna tot haar middel en 
ze bond een gekleurd lint om het uiteinde. Als ze het zo deed leek 
het bijna normaal.

Vandaag droeg ze het rode lint, een van de twaalf. Het was haar 
lievelingslint, omdat ze dacht dat het haar champagnekleurige 
ogen stralender maakte. Het enige wat ze mooi vond aan haar 
gezicht waren haar ogen – zelfs haar grootmoeder had ooit ter-
loops opgemerkt dat die ‘vrij opmerkelijk’ waren. Ze waren licht 
amandelvormig, zoals ze hoorden te zijn. Daar viel ze tenminste 
niet door op.

Zodra Nori aangekleed was ging Akiko naar beneden.
Nori ging in het midden van de kamer staan, rechtte haar rug 

en wachtte. Ze dwong zichzelf niet met haar vingers te friemelen 
en vouwde haar handen met een misprijzende blik op haar huid 
keurig voor haar borst. Het werd beter. Na twee jaar blekende 
baden begon ze verandering te zien. Ze schatte dat haar huid over 
twee jaar licht genoeg zou zijn om de zolder af te mogen.

In tegenstelling tot haar grootmoeder, die haar soms opzocht, 
deed haar grootvader zijn uiterste best om haar helemaal te mij-
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den – en trouwens, als adviseur van de keizer was hij toch meestal 
in Tokyo. De zeldzame keren dat hun paden elkaar hadden ge-
kruist, had hij naar haar gekeken met ogen zo hard als kooltjes. 
Nori kreeg het er altijd koud van. Soms vroeg ze Akiko naar hem. 
Haar gezicht verstrakte dan en ze zei eenvoudig: ‘Hij is een heel 
belangrijk man.’ En dan veranderde ze snel van onderwerp.

Hoe nieuwsgierig ze ook was, Nori was niet zo dom om het on-
derwerp bij haar grootmoeder aan te snijden. Ze herinnerde zich 
haar moeders raad goed en hoewel ze die nog steeds niet begreep, 
was hij vrij nuttig gebleken. Natuurlijk zou ze er daardoor ook 
niet achter komen waar haar moeder was of wanneer ze terug zou 
komen. Maar Nori probeerde niet over die dingen na te denken.

Het geluid van voetstappen op de trap gaf aan dat haar groot-
moeder in aantocht was. In plaats van op te kijken richtte ze haar 
ogen op de vloer en maakte een diepe buiging.

De vrouw voor haar zweeg even. Toen verzuchtte ze: ‘Noriko.’
Dat was het signaal dat ze overeind mocht komen. Langzaam 

rechtte ze haar rug, nog altijd met haar blik respectvol naar de 
vloer.

Met ferme pas liep de oude vrouw naar haar toe en in één vlug-
ge beweging stak ze een slanke vinger uit om haar kin op te tillen.

Nori keek naar haar grootmoeders gezicht. Ondanks de sporen 
die de tijd had achtergelaten was haar schoonheid nog hier en 
daar zichtbaar. Fijne rimpeltjes sierden de gladde huid; de gele 
tint was zo licht dat die bijna zo wit als een eierschaal was. De 
uiterlijke kenmerken van haar grootmoeder waren die van een 
klassieke schoonheid: een lange hals, kleine handen en spits toe-
lopende vingers. Donker haar, dat elk jaar meer witte strengen 
telde, dat in een perfect recht gordijn tot ruim over haar middel 
viel als ze het niet opstak. Een fijne neus en doordringende, sier-
lijk getekende ogen met de opvallende donkergrijze tint van de 
Kamiza’s, die Nori met een steek aan haar moeder deden denken.
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En natuurlijk waren er de zwaanachtige sierlijkheid en gratie 
die háár frustrerend genoeg niet waren meegegeven, hoewel die 
volop aanwezig waren bij de generaties voor haar. Het was prach-
tig en gekmakend om te zien. 

‘Konnichiwa, Obāsama,’ zei Nori, en ze probeerde niet ineen te 
krimpen onder haar grootmoeders intense blik. ‘God schenke u 
gezondheid en vreugde.’

Yuko knikte, alsof ze in gedachten een checklist afvinkte. Ze 
deed een stapje achteruit en Nori slaakte een nauwelijks hoorbare 
zucht van opluchting. De oude dame liet een vluchtige blik over 
de zolder gaan en knikte nogmaals.

Nori schoof een van de stoelen rond haar eettafel naar achte-
ren, maar haar grootmoeder maakte geen aanstalten om te gaan 
zitten.

‘Je bent iets gegroeid, meen ik.’
Nori schrok ervan. Op die opmerking was ze niet voorbereid.
‘Een beetje, Obāsama.’
‘Hou oud ben je nu?’
Nori beet op haar lip en dwong haar emoties zich terug te trek-

ken in hun hol, ergens op de bodem van haar maag.
‘Tien jaar, grootmoeder.’
‘Tien. Heb je al gebloed?’
Nori voelde paniek opkomen. Gebloed? Zou ze moeten bloeden?
‘Het… Het spijt me. Ik begrijp het niet.’
In plaats van de minachting of woede die Nori had verwacht, 

knikte haar grootmoeder opnieuw. Dit waren de antwoorden die 
ze al had zien aankomen.

‘Hoe gaat het met de studie?’
Bij die vraag leefde Nori meteen op. Heel even liet ze zich gaan.
‘O, het gaat geweldig. Saotome-sensei is een heel goede leraar. 

En hij zegt dat ik meer boeken krijg wanneer ik nog een beetje 
beter kan lezen. Ik heb al twee nieuwe boeken en ze zijn in het 
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Engels. Hij zegt dat ik een natuurlijke aanleg heb voor…’
Yuko legde haar met een koele blik het zwijgen op. Nori stopte 

ogenblikkelijk met praten en proefde iets bitters toen ze haar 
mond sloot.

Het is nuttig voor een vrouw te leren zwijgen.
Nori boog haar hoofd. Ze bekeek de verbleekte houten vloer 

onder haar voeten en wenste dat ze ermee zou kunnen versmel-
ten. Tot haar schaamte voelde ze tranen prikken in haar ogen. Ze 
knipperde snel achtereen om ze terug te dringen.

Na wat wel een eeuwigheid leek nam haar grootmoeder op-
nieuw het woord.

‘Hoeveel weeg je?’
Nori wist godzijdank het antwoord op deze vraag direct. Ze 

werd elke dag voor haar bad gewogen.
‘Negenendertig pond, grootmoeder.’
Haar grootmoeder knikte weer. ‘Je haar groeit goed. Je huids-

kleur is enigszins verbeterd. Ik heb een nieuw product besteld. 
Ik verwacht dat het binnenkort bezorgd wordt.’

‘Dank u, grootmoeder.’
‘Op een dag zou je knap kunnen zijn, Noriko. Heel knap.’
‘Dank u.’
Ooit zou deze opmerking haar hebben laten gloeien van vreug-

de, haar hoop hebben gegeven, hoop op een toekomst buiten 
deze zolderkamer. De toekomst was iets wat haar kwelde met 
onophoudelijke angst. Ze had er geen kennis over of een plan 
voor. En op een dag zou hij aanbreken en haar met koele blik 
aanstaren, en ze zou niet weten wat ze ermee aan moest. Maar 
toen ze haar grootmoeder er zo over hoorde praten, zou het ook 
weleens iets moois kunnen zijn.

Hoewel de woorden haar optimistisch stemden, wist ze ook 
wat er op deze belofte van morgen zou volgen.

Zwijgend haalde grootmoeder een houten lepel uit haar diepe 
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kimonomouw tevoorschijn. Nori was gewend aan deze routine, 
maar begon te beven alsof ze stuiptrekkingen zou krijgen. Want 
weer had ze gefaald. Ze was weer een stap verder verwijderd van 
het verlaten van de zolder en het betreden van de beschaafde 
wereld. Ze was er niet klaar voor. Misschien was ze er wel nooit 
klaar voor.

Yuko likte haar dunne lippen. ‘Een meisje moet discipline 
hebben. Je leert het al, dat is waar. Ik krijg berichten over je van 
Akiko en je leraar. Maar je bent nog steeds te impertinent. Te 
onbeheerst in je gedrag. Zoals die hoer van een moeder van je.’

Nori klemde haar handen rond de leuning van de houten stoel 
die ze nog steeds vasthield. Zonder te wachten op het bevel boog 
ze zich voorover.

Haar grootmoeder ging door. ‘Je bent een goede leerling, maar 
dat is niet zo belangrijk. Het ontbreekt je aan rust en gratie. Dat 
gestamp van je doet het huis schudden als dat van een zō. Wij 
zijn van keizerlijken bloede. We lopen hier niet als rijstboeren.’

Zonder op te kijken voelde Nori dat haar grootmoeder naar 
haar toe kwam.

‘Discipline is essentieel. Je moet het leren.’
Ze voelde dat een hand de achterkant van haar kimono optilde, 

zodat ze op een dun katoenen slipje na bloot was. Ze sloot haar 
ogen.

Haar grootmoeders stem klonk zacht en laag. ‘Je bent een ver-
vloekt, verachtelijk kind.’

De eerste klap met de lepel kwam met schokkende snelheid 
neer. Het was het geluid, hard en scherp, dat haar meer deed 
schrikken dan de pijn. Nori beet als vanzelf op haar onderlip en 
ze voelde de huid scheuren.

De tweede en derde klap waren harder dan de eerste. Nori was 
slank en had geen lichaamsvet om de klap te verzachten. Zoals 
altijd begon ze de slagen te tellen. Vier. Vijf. Zes.
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Ze voelde een dof kloppende pijn in haar rug ontstaan en ze 
zou zweren dat het ritme ervan te horen was. Haar schouderbla-
den begonnen te trillen. Zeven. Acht. Negen. Het was hopeloos ge-
worden om de tranen te verbijten. Met zoveel waardigheid als ze 
kon opbrengen liet ze ze komen. Maar ze zou niet jammeren; al 
moest ze een gat in haar lip bijten, ze weigerde ook maar een kik 
te geven. Tien. Elf. Twaalf.

Boven het suizen van haar bloed uit hoorde ze dat haar groot-
moeder begon te hijgen van inspanning. Dertien. Veertien.

Dat was genoeg, leek het. Even bleven ze allebei in hun hou-
ding staan. Geen van beiden verroerde zich. Het enige geluid was 
de trage, hese ademhaling van haar grootmoeder.

Nori hoefde zich niet om te draaien om te weten wat er nu 
zou gebeuren. Ze wist niet zeker of ze er echt getuige van was of 
dat ze het in haar verbeelding zag. Haar grootmoeder liet haar 
arm zakken en trok haar kleding weer in de plooi. Toen volgde 
er een blik: ernstig en ietwat verontschuldigend. Misschien zelfs 
met een zweem van medelijden. Maar vervolgens veranderde de 
blik in beleefde onverschilligheid. Yuko’s gedachten waren ver-
dergegaan. Pas toen Nori het kraken van de treden onder haar 
grootmoeders voeten hoorde, kwam ze langzaam overeind uit 
haar gebogen houding.

En nu begon het derde bedrijf van de voorstelling.
Door de verandering van houding voelde ze een scherpe steek 

in haar zij en Nori verkrampte alsof ze werd gestoken. Adem in. 
Adem uit.

Ze bracht een hand naar haar gezicht en wreef er verwoed 
over. Over een uurtje zou Akiko komen met een warme hand-
doek voor haar achterste. Tot dan was het beter niet te gaan 
zitten. De striemen op haar billen en dijen zouden binnen een 
paar dagen verdwijnen. Nu ze weer alleen was, werd de pijn in 
haar armen en benen weer in alle hevigheid voelbaar. Alsof haar 
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maag jaloers was dat hij er niet bij betrokken was, verkrampte 
en ontspande hij weer. Maar ze hield haar kin omhoog en gaf 
geen kik.

Nori wist niet voor wie ze dit deed.
Soms dacht ze dat het voor de onzichtbare ogen was die haar 

grootmoeder stiekem in haar muren had bevestigd. Andere keren 
dacht ze dat het voor God was. Ze had een theorie dat als God zag 
hoe dapper ze was, zelfs als ze alleen was, hij een wonder zou 
laten gebeuren.

Voorzichtig stapte ze uit haar kimono, zodat ze alleen nog haar 
katoenen slipje aanhad. Hoewel ze wist dat ze het niet zou moe-
ten doen, liet ze de kimono op de grond liggen. Akiko zou hem 
wel oprapen. Zover Nori wist hoefde zij niet alles door te brieven 
aan haar grootmoeder, want als dat wel zo was, zou ze heel wat 
meer afranselingen te verduren hebben gekregen.

Ze dacht meestal dat Akiko geen hekel had aan de taak die haar 
was toebedeeld. Hoewel het een belediging was te zorgen voor de 
bastaard van de familie, was het geen erg zwaar werk. Nori pro-
beerde het altijd makkelijk te maken voor de arme vrouw, zowel 
uit schuldgevoel als uit gehoorzaamheid.

Stapje voor stapje, zo langzaam dat het bijna komisch was, liep 
ze naar het altaar aan de andere kant van de kamer. Hoewel het 
haar was opgedragen driemaal daags te bidden, vond ze dat niet 
erg. Ze hield er zelfs wel van.

Het altaar was verreweg haar dierbaarste bezit, al was het na-
tuurlijk niet echt van haar, maar het zoveelste afdankertje van 
haar moeder. Het was niets speciaals: een houten tafeltje met een 
doek van dieppaars fluweel erover. De randen van de doek waren 
met gouddraad afgezet. Een ingewikkelde zilveren crucifix stond 
erbovenop, met een kaars links en rechts ervan. Nori streek een 
lucifer af en stak de kaarsen allebei aan, waarna ze neerknielde 
op het kleine kussen dat ze op de vloer had gelegd.
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De kaarsen gaven troostende warmte af en ze liet haar ogen 
dichtvallen.

Lieve God,
Het spijt me dat ik zo impertinent ben geweest. Ik zal Saoto-
mei-sensei snel vragen wat ‘impertinent’ betekent, zodat ik 
het niet weer zal doen. Het spijt me van mijn haar. Het spijt 
me van mijn huid. Het spijt me dat ik anderen verdriet doe. 
Ik hoop dat u niet boos op me bent?
Zorg alstublieft goed voor mijn moeder. Ik weet zeker dat ze 
behoorlijk van streek is omdat ze me nog niet mag ophalen.
Help me alstublieft en zorg dat ik er gauw klaar voor ben.
Amen,
Nori

Zoals zo vaak wanneer ze klaar was met haar gebed bleef Nori 
even zitten. Het fijne van God was dat hij de enige was aan wie ze 
alles mocht vragen. Dat was zoiets heerlijks dat het haar nauwe-
lijks kon schelen dat niemand haar antwoord gaf.

f i f t y  w o r d s  f o r  r a i n  1 5

The cardinal rule was simple: stay out of sight unless sum‑
moned. Remain in the attic. Make no sound. Food was brought 
to her at set intervals three times a day; Akiko would take 
her downstairs to the bathroom. During the midday trip, Nori 
would have her bath.

Three times a week, an old man with a hunched back and 
failing eyesight would come to her attic and teach her read‑
ing, writing, numbers, and history. This one did not feel like a 
 rule—  Nori liked lessons. In fact, she was quite gifted at them. 
She was always asking  Saotome‑  sensei to bring her new books. 
Last week, he’d brought her a book in English called Oliver 
Twist. She could not read a single word of it, but she had re‑
solved to learn. It was such a pretty book,  leather‑  bound and 
glistening.

And so those were the rules. They weren’t too much to ask, 
she didn’t think. She didn’t understand them, but then, she 
didn’t try.

Don’t think.
Nori crept onto her small  four‑  poster bed and pressed her 

face into the coolness of her pillow. It distracted her from her 
skin’s persistent tingling. The instinctual desire to escape from 
pain soon lulled her into a listless sleep.

She had the same dream as always.
She was chasing the blue car as it drove away, calling out for 

her mother, but could never catch it.

x

As long as she could remember, Nori’s limbs had been prone to 
disobedience. They would begin to shake, randomly and uncon‑
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De wintermaanden gingen zonder veel vermeldenswaardigs 
voorbij. De dagen liepen naadloos in elkaar over. Nori kreeg nog 
twee keer bezoek van haar grootmoeder, met respectievelijk 
twaalf en zestien klappen tot gevolg. De matriarch maakte zich 
zorgen over mogelijke littekens en had opgemerkt dat er in de 
toekomst nieuwe soorten lijfstraffen toegepast zouden worden.

Bij het naderen van de lente zag Nori de wereld om zich heen 
veranderen. Ze merkte dat het langer licht bleef. Vanuit haar 
raam zag ze dat er bloemen begonnen te bloeien. En hoewel ze 
het eerst niet zeker wist, begon ze ook veranderingen in zichzelf 
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waar te nemen. Haar borsten, eerst twee erwtjes op een plank, 
werden een beetje voller. Haar heupen leken breder te worden, 
al was het maar een beetje.

En haar gewicht, dat de afgelopen jaren rond de veertig pond 
had geschommeld, nam gestaag toe. Dit verontrustte haar nog 
het meest. Ze vroeg Akiko haar porties kleiner te maken, maar 
het dienstmeisje weigerde.

‘Je eet toch al zo weinig, Nori-sama. Je wordt nog ziek zo.’
‘Ik word dik, dát word ik.’
‘Juffertje, het is de natuur. Je wordt een vrouw. Je bent er vroeg 

bij, dat wel. Als het tijd is, zal je grootmoeder je uitleggen wat er 
met je lichaam gebeurt. Dat is niet mijn taak.’

Het is niet mijn taak.
Akiko zei dat vaak wanneer ze niet over bepaalde dingen wilde 

praten. Soms had ze medelijden en beantwoordde ze Nori’s wei-
nige vragen over waarom de dingen waren zoals ze waren. Maar 
altijd ten dele. Dan klapte ze dicht, bang dat ze te veel had gezegd, 
en moest Nori het zelf maar verder uitzoeken.

Dankzij Akiko wist ze dat ze een bastaard was, een onecht 
kind. Dat betekende dat ze nooit een Kamiza kon zijn, en dat haar 
grootmoeder een andere, wettige erfgenaam nodig had.

Ze had zelf bedacht dat die erfgenaam ook haar moeder niet 
kon zijn, omdat die een hoer werd genoemd.

Maar hoeveel avonden Nori ook op haar knieën doorbracht en 
om goddelijke tussenkomst vroeg, ze haatte de veranderingen 
die zich nu voordeden.

Het was erg ongemakkelijk om te merken hoe de tijd haar 
voortduwde, zonder er acht op te slaan of ze daar wel klaar voor 
was.

Haar lessen gingen al net zo snel vooruit. Ze had ook niets an-
ders. Ze las de hele nacht, tot haar ogen brandden, omdat ze niets 
anders te doen had.
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Saotome-sensei geloofde het niet. Welk boek hij haar ook gaf, 
ze had het altijd in een dag uit, twee op z’n hoogst. En toch, als 
ze hem dit vertelde, weigerde hij haar te geloven.

‘Dat is onmogelijk,’ zei hij dan. ‘Voor een kind van jouw leef-
tijd. En een meisje nog wel.’

‘Het is echt waar, sensei. Ik heb het helemaal uit.’
Dan fronste hij zijn voorhoofd, zodat de rimpels zich met el-

kaar verbonden. 
‘Dan heb je het niet goed gelezen.’
Nori zei daar maar niets op en richtte haar ogen op haar schoot.
Verzet je niet.
Het onderwerp werd afgesloten en haar sensei ging verder op 

zijn monotone toon. Maar Nori luisterde al niet meer. Terwijl 
haar gedachten afdwaalden schoot ‘Het lied van twee arme man-
nen’ door haar hoofd:

Yononaka wo
Ushi to yasashi to omō domo
Tobitachi kanetsu
Tori ni shi arane ba

Ik voel dat dit leven
Ondraaglijk en vol droefheid is 
Maar wegvluchten kan ik niet
Want een vogel ben ik niet
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