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1

0 kilometer

‘Zullen we?’
Jyoti kijkt naar haar vader, die met de zwarte sporttas 

op schoot op de bagagedrager zit. Het kost hem duidelijk 
moeite zijn linkerknie, nog altijd in het verband, licht te 
buigen zodat zijn voet op het steuntje kan rusten. Maar hij 
kijkt vastberaden en knikt.

‘Oké.’ Jyoti haalt diep adem en plaatst haar rechtervoet 
op de trapper. Met haar linkervoet zet ze zich af tegen het 
asfalt en begint te trappen. Voor hoelang? Dat weet ze niet. 
Het enige wat telt, is dat ze thuiskomen.

De smalle, hobbelige steegjes in de woonwijk maken 
algauw plaats voor brede, gladde wegen. Aan weerszijden 
staan glimmende kantoorgebouwen en hoge woontorens.

De eerste dag in de stad lijkt nu wel een eeuw geleden. 
Jyoti lacht zachtjes in zichzelf als ze eraan terugdenkt. Wat 
was ze toen nog naïef! Inmiddels herkent ze alle gebouwen 
in de buurt. Vanuit de straat die ze fietsend steeds verder 
achter zich laat, ziet ze de torens die drie maanden lang 
over haar uitkeken. Ze weet dat de toren aan haar rech-
terhand, met de balkons, een woonflat is. De toren aan 
haar linkerkant is een kantoor van een bedrijf. Dat ziet ze 
aan het logo en de grote letters aan de buitenkant. Het ge-
bouw daarnaast, vol kleurrijke logo’s en foto’s van knappe, 
lichtbruine vrouwen in westerse kleding, is een overdekt 
winkelcentrum – ook zoiets wat ze als dorpsmeisje nooit 
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eerder had gezien. Was het echt pas drie maanden geleden 
dat ze met haar moeder in de stad was aangekomen? Het 
voelt al veel langer...

*

‘Pak een tas, we gaan naar je vader,’ zei mammi met tranen 
in haar ogen.

Jyoti keek verbaasd op. Ze had net een losgeraakte zoom 
van haar favoriete sjaal vastgenaaid. Die had ze een jaar 
eerder voor haar verjaardag gekregen van Aditi, haar beste 
vriendin. Het was een knalroze, licht doorschijnende sjaal, 
die Aditi ergens had gevonden. Daarna had ze speciaal voor 
Jyoti een oude muts losgehaald, om met het dikke gele 
draad bloemvormen langs de randen te borduren.

‘Naar babu-ji? In de stad? Waarom?’
‘Hij is gewond. We moeten voor hem zorgen.’
Was ze bang? Opgewonden? Jyoti weet het niet meer. Er 

was geen tijd voor gevoelens. Een dag later vertrokken ze 
al. Jyoti had snel een paar tunieken en broeken, een warme 
trui en haar tandenborstel in haar zwarte sporttas gegooid. 
Die tas was eigenlijk van babu-ji, maar hij had hem vorig 
jaar per ongeluk bij hen in het dorp laten liggen.

Twijfelend pakte ze haar favoriete sjaal. Daar had ze nu 
eigenlijk weinig aan. Het was winter en in Delhi zou ze 
eerder de donkerblauwe wollen sjaal dragen die ze nu ook 
om haar schouders had geslagen. Toch propte ze hem nog 
snel bij haar andere spulletjes.

Stevig klemde ze de zwarte sporttas in haar armen terwijl 
ze in een tuktuk voorbij Aditi’s huis het dorp uit reden. Even 
later zaten ze in de trein. Zij, mammi en Mukesh, de man 
van haar zus Pinki.

‘Hij rijdt een e-riksja in Gurgaon,’ hoorde Jyoti haar moe-
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der aan een andere vrouw in de trein vertellen. ‘Hij heeft 
een ongeluk gehad.’

‘Een e-riksja? Is dat zo’n tuktuk die je kunt opladen? 
Geen wonder. Ik heb gehoord dat die dingen niets wegen. 
Ze waaien zo de weg af, zegt mijn buurman.’

‘Ja...’ Mammi probeerde uit het raam te kijken, maar de 
vrouw vroeg verder.

‘Gurgaon, wat is dat voor stad?’
Mammi haalde haar schouders op. ‘Net als alle andere 

steden. Iedereen werkt er altijd. Ik vond het er te druk. 
Daarom ben ik terug naar het dorp gegaan, zodra mijn 
Jyoti was geboren.’

Jyoti keek verbaasd op. ‘Ben ik in de stad geboren?’ Ze 
wist niet beter dan dat alleen haar vader in de stad woonde, 
elke maand geld stuurde en hen twee keer per jaar bezocht.

‘Ja,’ zei mammi met een glimlach. ‘Je was pas drie maan-
den toen we terug naar Sirhulli gingen. Pinki was twee. Ook 
zij weet er niets meer van.’

Met haar ogen dicht probeerde Jyoti zich de stad te her-
inneren. Ze hoopte dat haar hersenen ergens de beelden 
zagen die ze als baby had opgeslagen. Stom... Maar verder 
had ze toch niets te doen terwijl de trein door het Noord-
Indiase landschap boemelde.

Toen ze haar ogen opende, zag ze kilometerslange velden 
waarin vrouwen met gekromde rug en hun sari tot hun 
knieën opgetrokken onkruid wiedden. Ze zag ossenkar-
ren vol sprokkelhout, aangevoerd door mannen met een 
tulband om en vrouwen met hun sjaal voor hun gezicht. 
Af en toe kreeg een os een zacht zweepslagje, waarop hij 
verder langs de velden sjokte. Jyoti sloot haar ogen weer.

‘Ieeeeeh!’ Met piepende remmen kwam de trein schok-
kend tot stilstand bij een station. Door de deuren van de 
coupé sprongen jongens met stomend hete ketels thee naar 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



12

binnen. ‘Chai, chai!’ riepen ze, en ze goten de mierzoete, 
melkwitte thee in kleine kartonnen bekertjes voor alle pas-
sagiers die hier vijf roepie voor overhadden. Jyoti had ook 
wel zin in zo’n bekertje chai. Ze keek hoopvol naar mammi, 
maar die richtte haar blik uit het raam. Teleurgesteld keek 
Jyoti de jongens na, die met hun halfvolle ketels de nog 
open deuren uit sprongen toen de trein weer ging rijden. 
Een van de jongens bleef expres langer aan de deur hangen, 
totdat de trein sneller reed en hij met moeite nog net op het 
perron kon landen. Zijn vrienden lachten hun tanden bloot.

Iets voorbij het station stonden scheefstaande hutjes met 
daken gemaakt van golfplaten en plastic zeilen. De licht-
blauwe muren waren bedekt met reclameborden en groene 
vuilniszakken. De bewoners zaten buiten op het treinspoor, 
dat diende als vuilnisbak, toilet en ontmoetingsplek. Drie 
meisjes vingen Jyoti’s blik en zwaaiden. Door het licht van 
de ondergaande zon kleurde het tafereel een beetje oranje. 
Het ziet er best gezellig uit, dacht Jyoti, en ze zwaaide 
vrolijk terug.

Maar wat was dat? Haar glimlach veranderde in een gri-
mas toen door de open treinramen een stank haar neusga-
ten binnendrong. Bedorven eten, urine, poep... Bah! Jyoti 
was blij dat zij niet naast een spoor woonde. Hoe anders zal 
Gurgaon zijn? Jyoti kon zich er niet eens een voorstelling 
van maken. Wanneer ze haar ogen sloot, zag ze enkel de 
dorpsweg van Sirhulli. Met haar hoofd op de zwarte sporttas 
viel ze half zittend in slaap.

*

Nu houdt babu-ji de sporttas stevig vast achter op de baga-
gedrager. De roze sjaal met de gele borduursels ligt losjes 
over haar schouders. Hij kleurt mooi bij haar roze fiets en 
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haar roze tuniek. Jammer van de zweetplekken die zich 
nu al onder haar oksels vormen. Hoelang zal het wel niet 
fietsen zijn naar Sirhulli? De treinrit duurde een hele dag 
en een nacht. Terwijl ze stevig doortrapt, probeert ze daar 
niet aan te denken.
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2

3 kilometer

Het duurt even voordat Jyoti doorheeft wat er anders is. De 
torenflats zijn net zo hoog en glimmend als die eerste dag dat 
ze in de stad aankwam. ‘Het is het spiegelbeeld,’ mompelt ze 
hardop. In de gebouwen worden de witte wolkjes weerspie-
geld die in de staalblauwe lucht hangen. Zo blauw heeft ze 
de lucht in Gurgaon niet eerder gezien. Jyoti snapt wat er nu 
anders is. De ronkende uitlaatgassen ontbreken, net als het 
voortdurende getoeter van voorbijrazende bussen en auto’s. 
Het lijkt wel een spookstad, denkt ze. Niemand loopt de 
winkelcentra in en uit. Er zitten geen straatverkopers op de 
stoepen. De ingang van de metro is afgesloten met een ijzeren 
hek. Jammer dat ze nu niet weer met de metro kon reizen...

*

‘De deuren gaan vanzelf open,’ fluisterde Jyoti verbaasd 
toen ze de metro in stapte.

Na hun aankomst op het treinstation van New Delhi 
namen ze de metro naar Gurgaon. Eenmaal binnen moest 
ze haar ogen sluiten om er zeker van te zijn dat ze echt 
voelde wat ze voelde: warme lucht uit het plafond. ‘Dat is 
de airconditioning,’ vertelde Mukesh, die het kon weten 
dankzij zijn baan als technicus bij een dure privékliniek. ‘In 
de kamer van de dokter is ook airco. In de zomer is de lucht 
koel,’ zei hij terwijl hij met een afkeurende blik opzijkeek.
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Jyoti volgde zijn blik en opnieuw viel haar mond open 
van verbazing. Daar stond een jonge vrouw zoals ze nog 
nooit had gezien – niet eens op tv. Ze droeg een spijkerbroek 
die strak om haar billen zat. Daarboven een shirt dat boven 
haar billen ophield en geen sjaal om de vorm van haar 
borsten te verhullen. Ze droeg geen sindoor – rood poeder 
in de scheiding van haar lange, loshangende haar. Niet ge-
trouwd dus. Toch leek ze alleen in de metro te staan, zonder 
broer of ander mannelijk familielid. Met een koptelefoon 
luisterde ze naar iets op haar smartphone. Pas toen Jyoti 
haar ogen bestudeerde, bewerkt met een dikke rand zwart 
oogpotlood, merkte ze dat de vrouw terugkeek. Jyoti sloeg 
snel haar blik neer en bloosde.

Even later liep Jyoti achter mammi en Mukesh aan de 
metro uit en namen ze een fietsriksja naar haar vaders huis. 
Jyoti zag hoge gebouwen met ontelbaar veel verdiepingen 
en rijen balkons met wasgoed of kleurrijke plantenbakken 
voorbijkomen. ‘Hoeveel mensen wonen hier wel niet!’ riep 
ze uit. ‘Je zult maar bovenin wonen. Dan ben je elke dag 
uren bezig met naar boven klimmen.’

Mammi moest hard lachen. ‘Nee joh, zulke torens heb-
ben een lift.’

De riksja stopte even voor een stoplicht en Jyoti keek 
haar ogen uit.

De stad bleek vol te zitten met westers geklede vrouwen, 
die de afkeurende en wellustige blikken van mannen trot-
seerden. Jyoti zag zelfs een vrouw achter het stuur van een 
auto zitten.

In de zijspiegel van de auto bekeek Jyoti zichzelf: donkere 
huid, donkerbruine ogen, pikzwart haar in een lage knot en 
een dun gouden ringetje in haar neus. Ze droeg een wijde 
roze broek en tuniek met wollen sjaal, die ruim over haar 
dunne lichaam vielen. Al met al een groot contrast met de 
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vrouw in de auto, die er chic uitzag met haar lichtroze lip-
penstift en enorme zonnebril.

‘Hé, mammi, zie je die vrouw? Ze rijdt zelf auto! Zou zo’n 
grote zonnebril mij goed staan?’

Mammi moest hardop lachen en Jyoti viel haar moeder 
bij. ‘Hoe groter de zonnebril, hoe succesvoller de vrouw,’ 
zei ze grinnikend tegen haar moeder, die haar vragend aan-
keek. Jyoti haalde haar schouders op. ‘Dat zei Aditi altijd.’

‘Die vriendin van jou had de gekste ideeën, Jyoti.’
Daar had mammi gelijk in. Jyoti miste Aditi erg. ‘We heb-

ben afgesproken dat wij ooit ook zo’n zonnebril dragen, net 
als de filmsterren.’

Mammi lachte weer. ‘En knip je dan je haar zo kort als 
deze vrouw?’

‘Haha, misschien wel, ja!’

*

Jyoti’s opwinding maakte snel plaats voor paniek toen ze 
bij babu-ji arriveerden. ‘Wat een vieze boel,’ fluisterde ze 
mammi zachtjes toe, terwijl ze dacht: is dít waar hij al die 
jaren heeft gewoond? Babu-ji lag kermend op een houten 
bed in een kleine, donkere kamer. Het gebouw van vier 
verdiepingen werd gedeeld door twaalf arbeidsmigranten, 
allemaal mannen uit dorpen, die enkel in de stad waren om 
geld te verdienen. Met z’n allen deelden ze één stinkend 
toilet. Het steegje voor het huis stonk naar urine en afval 
en er zwermden talloze vliegen rond.

Jyoti legde de zwarte sporttas op een plank aan de muur. 
Snel haalde ze de roze sjaal met gele borduursels eruit en 
sloeg die om haar nek, in de hoop zich een beetje thuis te 
voelen. Het hielp niet.

Ze smeekte mammi om haar niet alleen achter te laten. 
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Die moest na een week weer naar Sirhulli om haar baan als 
kokkin bij de kinderopvang niet te verliezen. Ook Mukesh 
ging terug. Jyoti had zich nog nooit zo eenzaam gevoeld. In 
de weken erna belde ze mammi bijna dagelijks huilend op.

‘Mammi... ik voel me niet fijn hier... Kan ik niet naar 
huis komen?’

‘Jyoti... ik mis jou ook. Maar wie kan er anders voor je 
vader zorgen?’

‘Er wonen hier allemaal mannen. Als ik naar de wc ga, 
dan kom ik ze tegen.’

‘Voor hen hoef je niet bang te zijn, Jyoti. Dat zijn je vaders 
buurmannen. Die doen heus niets. Wat zegt papa erover?’

‘Babu-ji? Ik kan het hier toch niet met hem over hebben...?’
‘Je zult je moeten vermannen, Jyoti. Red je het trouwens 

met het geld?’
‘Ja, mammi. Ik ben heel zuinig.’
‘Oké, want nu babu-ji niet werkt, hebben we weinig in-

komsten. Het geld op de bank is...’
‘... een lening. Ja, mammi, ik weet het. Alleen medicij-

nen en eten. Ik beloof het. Oké, ik moet nu ophangen. De 
dokter is er. Ik mis je, mammi.’

*

De rechte wegen en de glimmende gebouwen verdwijnen 
met de stad en maken plaats voor winkelstraten in de bui-
tenwijken, vol betonnen kubussen van één of twee verdie-
pingen, zonder ramen en met aan de voorgevel kleurrijke 
borden met reclame erop. Alleen de slager is open. Voor 
de deur staan een stuk of acht kleine kooitjes opgestapeld, 
waarin ontelbaar veel witte kippen zitten opgepropt. Hun 
gekakel achtervolgt Jyoti terwijl ze door de verder doodstille 
straat fietst.
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3

35 kilometer

Een zweetdruppel loopt langzaam langs Jyoti’s voorhoofd, 
blijft hangen op haar wimper en vindt dan een weg haar 
ooghoek in. De zoute vloeistof vertroebelt haar blik op de 
heuvelachtige weg, die langs velden en kleine stukken 
droog, stekelig bos loopt.

Met één hand aan het stuur probeert Jyoti haar gezicht 
droog te deppen met haar roze sjaal. De gele borduursels 
voelen al een beetje stijf van eerder opgedroogd zweet.

De fiets slingert en het kost Jyoti moeite om haar tempo 
weer op te pakken. Het is nog niet eens middag, maar het 
moet zeker al rond de veertig graden zijn. De zon schijnt fel 
in haar gezicht en haar vader lijkt met elke trap zwaarder 
te worden. Jyoti kan het niet helpen, maar ze fietst steeds 
langzamer en komt bijna bovenaan op een heuvel als van-
zelf tot stilstand.

‘Laten we eten,’ mompelt ze tegen haar vader, bijna fluis-
terend, in een poging voor hem te verbergen dat ze buiten 
adem is. Hij knikt en ritst het zijvak van de zwarte sporttas 
open, waarin de maaltijd zit die Jyoti voor hun eerste fiets-
dag heeft voorbereid. Een plastic zak gevuld met verdunde 
rijst en gele linzen, en een fles drinkwater.

Ze gaan zitten in de schaduw van een boom.
‘Oeh! Oeh!’ Een grote resusaap laat weten dat hij hen 

vanuit de boom in de gaten houdt.
Jyoti kijkt omhoog. Daar zit het beest verveeld op een 
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bananenschil te kauwen. Naast hem plukt een moederaap 
de luizen uit de rugharen van haar kleintje. Als ze maar 
geen trek krijgen in linzen, denkt Jyoti. Voor de zekerheid 
legt ze een grote tak naast zich neer voordat ze de zak met 
de maaltijd opent.

Om te voorkomen dat ze niet alles meteen opschrokt, 
begint ze met kleine hapjes te eten. Van het water neemt 
ze één slokje. Ze snakt naar meer, maar wie weet wanneer 
ze de fles weer kunnen vullen. Ze geeft de fles aan haar 
vader, die hem zwijgend aanpakt.

Jyoti bekijkt hem van opzij. Hij draagt nepleren slippers 
en een te korte grijze broek van katoen. Daarboven heeft 
hij een versleten lichtblauw t-shirt, dat strak om zijn dikke 
buik spant. Zijn gezicht is rond, met weinig haar, en boven 
zijn lippen groeit een dun snorretje.

Is hij teleurgesteld omdat ze nu al een pauze nodig heeft? 
Of schaamt hij zich omdat hij zelf niet kan fietsen vanwege 
de diepe wond net boven zijn knie? Heeft hij pijn? Jyoti 
heeft geen flauw idee. Zijn ogen zijn tot spleetjes gekne-
pen door de felle, laaghangende zon en op zijn voorhoofd 
vormen zich rimpels. Zijn schouders staan iets naar voren 
gebogen.

Niets van dit alles verraadt zijn gevoelens. Eigenlijk kent 
ze babu-ji nauwelijks, realiseert Jyoti zich. Zolang ze zich 
kan herinneren, woont hij in de stad en zij in het dorp. Zijn 
laatste bezoek was tijdens de rijstoogst in november. Hij 
had haar een pop cadeau gegeven. Een pop, alsof ze nog 
een kleuter was.

Babu-ji houdt zijn hoofd iets naar achteren en giet wat 
water in zijn keel zonder de flessenhals met zijn mond aan 
te raken. Zijn ronde buik steekt naar voren, zijn gewonde 
been ligt gestrekt voor hem uit. Hij reikt haar de fles aan 
en knikt bemoedigend. Zwijgend pakt ze hem aan.
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Na een paar verfrissende slokken staat ze vastberaden op 
en pakt het stuur van de fiets beet. ‘Kom, we gaan verder,’ 
zegt ze, en ze reikt babu-ji haar andere hand zodat hij mak-
kelijker kan opstaan. Hun ogen ontmoeten elkaar. Ziet ze 
iets van bewondering in zijn blik?

Vanaf de tak van de boom kijken de apen hen na. Jyoti 
glimlacht en zwaait.
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4

40 kilometer

Grijs haar, een kort grijs baardje, een bijna onzichtbaar 
brilletje en een vrolijke lach. Jyoti kent het gezicht dat ze 
voorbijfietst, op een levensgrote poster bij een tankstation, 
maar al te goed. De premier van India. Jyoti hoort meteen 
zijn stem in haar hoofd. Plechtig, ritmisch en indringend.

*

‘Choti, kom luisteren. De premier is op televisie.’
Oom Tapan noemde haar altijd choti, kleintje. In het 

begin vond ze het vervelend, hoewel het bijna hetzelfde 
klonk als haar naam. Maar algauw was ze eraan gewend. 
Het werd juist een van de dingen waardoor ze zich een klein 
beetje thuis voelde in Nathupur, het wijkje in Gurgaon waar 
ze met haar vader woonde.

Het winkeltje van oom Tapan, een oudere man uit West-
Bengalen, bevond zich direct naast hun gebouw. Het was 
meer een soort gat in de muur. Oom Tapan zat altijd achter 
een hoge balie over de buurt uit te kijken, vaak met een 
vliegenmepper in de hand, die hij wild om zich heen sloeg 
om de vliegen en muggen op afstand te houden.

Die avond was Jyoti al begonnen met koken voor haar 
vader toen ze zich realiseerde dat de lucifers op waren. Ze-
nuwachtig telde ze het geld dat ze net als altijd aan het begin 
van de week uit de pinautomaat had gehaald en daarna in 
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het zijvak van de zwarte sporttas had gestopt. ‘Ik ben zo 
terug,’ zei ze gehaast tegen babu-ji, die knikte. Ze pakte een 
paar biljetten van tien roepie en liep naar beneden. Bijna 
struikelde ze over de laatste traptrede toen er plotseling 
een rat opdook. ‘Ah!’ gilde ze. Niemand leek het te hebben 
opgemerkt, hoewel het buitengewoon stil op straat was.

‘Choti, kom luisteren,’ hoorde ze oom Tapan roepen zodra 
ze naar buiten stapte. Zijn klanten, die normaal gesproken 
met hun biljetten stonden te zwaaien terwijl ze door elkaar 
heen riepen wat ze nodig hadden, keken zwijgend in de 
richting van oom Tapans balie. Daar had hij zijn kleine 
televisie voor de gelegenheid bovenop gezet. Jyoti ging 
achter hen op haar tenen staan om iets van het beeld mee 
te krijgen.

‘Saathiyo,’ zo begon de premier zijn toespraak op statige 
toon. ‘Vrienden.’

Vrienden? Tegen welke vrienden heeft hij het, vroeg 
Jyoti zich af.

De premier bleef het woord tijdens zijn toespraak her-
halen. ‘Saathiyo, er is geen andere manier om aan het co-
ronavirus te ontsnappen. Blijf waar je nu bent in het land. 
Blijf binnen. Blijf thuis.’

Thuisblijven, dat deden zij en babu-ji toch al grotendeels, 
dacht ze. Zij kookte en stofte de boel af. Babu-ji lag op bed. 
Eén keer per dag kwam dokter Kumar langs. Soms gaf hij 
babu-ji een briefje met medicijnen die Jyoti bij de apotheek 
moest kopen. ‘Die is vlakbij,’ had dokter Kumar de eerste 
keer gezegd. ‘Je loopt naar het einde van de straat, langs 
het telefoonwinkeltje en de ijzerhandel, dan de hoek om en 
voorbij de pinautomaat, aan je linkerhand.’ Dat ze onderweg 
blaffende honden, stinkende drollen en modderig straatvuil 
moest omzeilen, maakte Jyoti niets uit. Het was een uitje.

De apotheek bleef gelukkig open, ook na de toespraak 
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van de premier. En het winkeltje van oom Tapan ook. Ver-
der ging alles dicht. Het telefoonwinkeltje, de ijzerhandel, 
fabrieken, hotels, bouwplaatsen... alle plekken waar haar 
buren hun geld verdienden, gingen dicht.

De dag na de toespraak had Jyoti kookolie nodig. Oom 
Tapan zat als vanouds achter zijn balie, maar nu had hij 
een lichtblauw kapje voor zijn mond en neus. Met plastic 
handschoenen aan stond hij erop reinigingsmiddel over de 
handen van iedere klant te sprayen.

‘Snapt de premier dan niet dat de mensen hier zullen 
verhongeren?’ hoorde Jyoti een buurman tegen oom Tapan 
zeggen. ‘Hij zegt dat dit voor drie weken is, maar ik geloof 
het niet. Mijn oom, die als chauffeur werkt, zegt dat het 
maanden kan gaan duren. Zo lang kunnen we toch niet 
blijven waar we zijn? Zonder werk? Dat is voor hem en zijn 
“vrienden” misschien mogelijk, maar niet voor mij.’

‘Ik ga er niet op wachten,’ zei een ander. ‘Ik en Ram van 
hiernaast gaan morgen terug naar ons dorp.’

‘Jullie dorp?’ vroeg oom Tapan verbaasd. ‘Hoe dan? De 
treinen en bussen rijden niet meer, hoor. Jullie komen toch 
helemaal uit Madhya Pradesh?’

De man haalde zijn schouders op. ‘We gaan lopen. Hier 
blijven is geen optie. Volgende week moet ik de huur beta-
len. Mijn baas betaalt geen cent nu het werk stilligt. In het 
dorp hebben we in elk geval ons eigen huis.’

‘Gaan die mannen écht naar Madhya Pradesh lopen, oom 
Tapan?’ vroeg Jyoti toen de mannen waren vertrokken. 
‘Dat kan wel weken duren, volgens mij.’ Ze vroeg zich af 
of ze het goed had verstaan. Zo goed was ze niet in Hindi, 
de taal van Noord-India die migranten uit alle windstreken 
hier met elkaar spraken. Thuis spraken ze de regionale taal 
Maithili. Hindi kende ze alleen een beetje van school en tv.

‘Ik geloof het wel, kleintje,’ zei oom Tapan fronsend. ‘Wat 
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een tijden. Ik hoop dat er snel weer een trein gaat, zodat 
jullie ook naar huis kunnen.’

Jyoti schudde haar hoofd. ‘Dokter Kumar zegt dat babu-ji 
niet in de trein kan. Daar zitten zoveel mensen bij elkaar 
dat zijn been zal worden platgedrukt. Anders waren we 
twee weken geleden al gegaan. Voor Holi.’

Ze had dokter Kumar gesmeekt of ze niet thuis het lente-
festival konden vieren. Pinki zou langskomen en ze zouden 
kleurrijk poeder op elkaars gezicht smeren. Haar broertje 
Ravi zou zoals elk jaar met waterballonnen gooien en ‘per 
ongeluk’ Mukesh raken. Mukesh zou doen alsof hij er boos 
om werd, en dan zouden ze allemaal lachen. Mammi zou 
gujiya’s maken. Als Jyoti haar ogen sloot, kon ze de zoete 
deegpakketjes bijna ruiken, proeven zelfs.

‘We zitten hier nu vast,’ zegt Jyoti tegen oom Tapan. ‘We 
hadden gehoopt dat babu-ji snel weer zou kunnen begin-
nen met werken. Zijn been moet over een maand wel weer 
beter zijn. Hopelijk mogen e-riksja’s dan weer de weg op.’

‘Ik hoop het ook voor je, kleintje,’ zei oom Tapan, maar 
hij leek niet overtuigd.

In de dagen erna vertrok de ene na de andere buurman. 
In groepjes liepen ze de buurt uit, met kleine rugzakken 
om of plastic tassen op hun hoofd. De wijk veranderde lang-
zaamaan in een spookdorp. In hun kleine donkere kamertje 
voelde Jyoti zich weer net zo eenzaam als de eerste dagen. 
Elke dag telde ze het geld. Na een tijdje verminderde ze 
de hoeveelheid rijst die ze dagelijks kookte. Ze deed geen 
uien en tomaten meer door de linzen. Roti’s en aardappelen 
maakte ze helemaal niet meer klaar.

‘Saathiyo,’ zei de premier na drie weken weer op televisie. 
‘Alles blijft nog langer dicht. We moeten gedisciplineerd 
blijven, zoals we tot nu toe hebben gedaan.’

Diezelfde avond werd babu-ji gebeld. ‘Geef me meer tijd,’ 
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hoorde Jyoti hem zeggen. ‘Mijn been is bijna beter.’ Aan zijn 
wanhopige blik zag Jyoti dat smeken geen zin had.

‘Dat was de huisbaas,’ zei babu-ji toen hij had opgehangen. 
‘We moeten volgende week de huur betalen.’

Jyoti voelde plots tranen opkomen. Snel liep ze de kamer 
uit, de trappen af. In de steeg naar de wc botste ze bijna 
tegen een buurman op. Uit schaamte wendde ze haar blik 
af en liep gauw verder, maar hij riep haar na.

‘Hé! Jyoti, is het niet?’ Zijn stem was zacht en vriendelijk. 
Ze keek kort in zijn richting voordat ze haar blik weer op de 
grond richtte. Het was Moellah-ji. Of tenminste, zo noemde 
haar vader hem altijd, omdat hij er met zijn lange baard 
en ronde hoedje uitzag als een moellah, een islamitische 
geestelijke. In Sirhulli zag je geen moellahs. Daar woonden 
alleen hindoes, geen moslims.

‘Eh... ja, dat klopt.’
‘Jullie komen toch ook uit Bihar? Bij Darbhanga in de 

buurt?’
Jyoti knikte. Ze wist niet dat Moellah-ji ook uit Bihar 

kwam, dezelfde deelstaat als zij. ‘Wij komen uit Sirhulli. 
Een dorpje vlak bij Darbhanga.’

‘Ons dorp ligt nog ongeveer honderd kilometer verder 
dan dat. Ik ben trouwens Irfan. Wij vertrekken overmorgen. 
Ik en vijf anderen. We gaan fietsen. Waarom doen jullie dit 
ook niet? In een wijk verderop is een man die tweedehands 
fietsen verkoopt.’

‘Mijn vader kan nog niet lopen, laat staan fietsen,’ zei 
Jyoti. ‘Maar toch bedankt.’

Irfan knikte begrijpend. ‘Tot ziens dan.’
Jyoti liep langzaam terug naar haar vaders kamer. In haar 

hoofd borrelde een plan op. Nu moest ze alleen haar vader 
nog zien te overtuigen.
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Terug in de kamer, vertelde ze wat ze van plan was.
Babu-ji keek haar aan alsof ze gek was geworden. ‘Fiet-

sen? Jij? Met mij achterop? Uitgesloten! Jyoti, kind, je hebt 
echt geen idee hoe ver Sirhulli is.’

Ook mammi geloofde niet dat ze het zou kunnen. Maar 
Jyoti overtuigde haar over de telefoon van het plan. ‘Ik kan 
goed fietsen, weet je nog? Bovendien zullen we verhongeren 
als we hier blijven.’

Schoorvoetend stemden haar ouders in met het plan.

*

Een dag later kwam Jyoti thuis met een tweedehands fiets 
die ze met de hulp van oom Tapan op de kop had weten 
te tikken. Haar vader keek bedenkelijk naar de roze fiets, 
maar Jyoti was zo opgetogen dat ze meteen haar moeder 
belde met het goede nieuws.

‘Het is gelukt, mammi. Ik heb een fiets gekocht. Een ste-
vige, met drie versnellingen, handremmen en een mandje 
voorop. We komen thuis.’

‘Oké, Jyoti, vooruit dan maar. Ik vertrouw op je. Hé, weet je 
wat? Wanneer je terug bent, wil Dinesh je graag ontmoeten.’

Mammi klonk enthousiast. Op de achtergrond hoorde 
Jyoti de kippen van buurvrouw Kanu vrolijk kakelen.

‘Wie? Dinesh?’
‘Ja, je weet wel, de zoon van de buren van oom Kanhaiya, 

die net als babu-ji in Gurgaon werkt.’
Jyoti’s hart sloeg een slag over toen ze begreep wat mam-

mi bedoelde. Ze hield haar adem in en vocht stilletjes te-
gen de tranen die onverwacht in haar ooghoeken schoten. 
Mammi had niets door en kletste onverstoord verder.

‘Zijn ouders hebben je foto gezien en zijn tevreden. Als 
alles goed gaat, kunnen jullie in het najaar al trouwen.’
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*

Weer fietst Jyoti langs een poster met de lachende premier. 
Ze beeldt zich zijn indringende stem in. Vrienden, stap op 
de fiets. Dit is je enige kans ooit Sirhulli terug te zien.

Niet alleen om Sirhulli terug te zien, denkt Jyoti, maar 
ook om haar aanstaande man te ontmoeten...
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