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Al zijn hele leven was het de taak van Benjamin
Postlethwaite om te zorgen dat hoog boven in
de vuurtoren op Papegaaiduikerseiland, waar
hij woonde, het licht helder brandde. In alle
jaren dat hij vuurtorenwachter was had hij de
lamp niet één keer uit laten gaan. Alle zeelieden
en zeevaarders die in de mist langs zijn vuurto-
ren zeilden of stoomden waren hem dankbaar

als ze het geluid van zijn misthoorn hoorden en

als ze het licht zagen dat hen erdoorheen lood-
ste. Zonder Benjamin Postlethwaite zou menig
schip te dicht bij de kust rond Scilly gekomen
zijn, het zou vastgelopen zijn op de rotsen, en
menig zeeman zou verdronken zijn. Maar soms
kan zelfs het felste licht van een vuurtoren een

schip niet redden.
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Op een stormachtige nacht werd een vier-
mastschoener — de Pelican, heette ze — die uit
New York kwam en op Liverpool voer, met der-
tig passagiers en bemanningsleden aan boord,
door kwade zeeén net buiten de Scilly-eilanden,
aan de westkant, op de rotsen geworpen.




Al snel waren de zeilen aan flarden, en drie

van de masten braken af. In de torenhoge golven

kon het schip niets meer uitrichten en zonk snel.




Hoog boven in de vuurtoren zag Benjamin
Postlethwaite het allemaal gebeuren. Toen
het schip vastliep op de rotsen hoorde hij het
scheepshout knarsen en kermen, hij hoorde het

geschreeuw van de mensen aan boord. Hij wist

meteen wat hij moest doen.




Die nacht redde Benjamin Postlethwaite der-
tig levens: mannen, vrouwen en kinderen — een
van hen was mijn eigen moeder. En ik was een
van die kinderen. Allen Williams. Ik was vijf jaar
oud. Op de een of andere manier, en ik herinner
me niet meer hoe, konden we net voor het schip
zonk allemaal naar beneden klauteren, of op een
van de rotsen springen, waar we vervolgens vast-
zaten. Het was nog een flink eind naar de kust,
we hadden bijna geen ruimte om te staan, en
we waren overgeleverd aan de hoge golven die
rondom ons op de rotsen sloegen, stuk voor stuk
dreigden ze ons de zee in te sleuren. Het enige
wat Moeder en ik konden doen was ons aan el-

kaar vastklampen, en hopen.

Toen, alle hoop was bijna verloren, zagen we
door de duisternis een boot op ons af komen —
één man in een klein roeibootje die de kolossale

golven bevoer.

Benjamin Postlethwaite roeide die avond vijf

keer heen en weer naar de kust om ons te red-









den, dwars door de beukende branding, in zijn
kleine bootje, en hij bracht ons allemaal veilig

naar het eiland.

Daar zaten we, in de warmte van zijn vuur-
toren, in dekens gewikkeld, en hij gaf ons hete
zoete thee en droge koekjes, en we wachtten
rond zijn haardvuur tot de razende storm ging
liggen. We wreven elkaar droog en werden weer
helemaal warm, en we waren allemaal diep on-
der de indruk van zijn dapperheid en kalmte.
We bedankten hem vanuit het diepst van ons
hart, ieder van ons misschien wel meer dan tien

keer.

Hij antwoordde nauwelijks, niemand niet, hij
keek ons bijna niet aan. We hadden ons leven te
danken aan deze stille, stugge man. Ik zat hem
te bekijken, ik zag hoe hij de ene pot thee na de
andere zette, hoe hij zorgde dat we alles kregen
wat we nodig hadden, hoe hij alles deed wat
hij kon om het gerieflijk voor ons te maken

€n warm.







Hij keek me maar één enkele keer aan, en ik
lachte naar hem. Hij glimlachte terug en dat was

de enige keer dat ik hem zag lachen.

Het viel me op dat er langs alle wanden van
de vuurtoren tientallen schilderijen stonden,
en overal stonden schepen op: kleine schepen,
grote schepen, stoomschepen, zeilschepen, op
zee, in een storm of in rustig water, de haven
verlatend, de haven in varend. De meeste schil-
derijen waren vrij klein, en voornamelijk ge-
schilderd op stukken hout of karton. Overal
lagen ze, de schilderijtjes, op tafels, op de grond,
op de planken. Al die schilderijen en tekeningen
waren simpelweg gesigneerd met BEN, in grote

letters in de rechterbovenhoek.

Een van de schilderijen vond ik het mooist.
Het was een kleine afbeelding die op een stuk
hout geschilderd was, en hij stelde een vier-
mastschoener voor, net zo een als die van ons,
die door de golven langs een vuurtoren voer.

Hij zag waarschijnlijk dat ik ernaar keek, denk
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ik, want vlak voordat we de dag erna door een
reddingsboot van het eiland af werden gehaald,
kwam hij op de kade naar me toe en gaf me het
schilderijtje. Voordat ik bijgekomen was van de
verrassing, voordat ik tijd had om hem te bedan-
ken, was hij alweer weggelopen, beklom hij de

stenen treden die naar zijn vuurtoren leidden.
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Het bleef lange tijd de laatste keer dat ik Ben-
jamin Postlethwaite had gezien. Maar ik vergat
hem nooit, en ook niet hoe hij mijn leven had

gered, en de levens van alle anderen. Waarheen
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ik daarna in mijn leven ook ging, als ik kon nam
ik altijd zijn schilderij met me mee. De herinne-
ringen aan die dag en aan wat hij voor ons deed

zouden me mijn hele leven blijven vergezellen.




