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Toen ik dertien jaar was, verbond ik de sproeten op mijn armen 
met elkaar, als een verbind-de-puntenkleurplaat. Ik was rechts, 
dus mijn linkerarm werd een web van blauwe penlijntjes. Na 
een tijdje ging ik er sterrenbeelden op namaken, bracht ze in 
kaart van sproet naar sproet tot de huid op mijn arm er net zo 
uitzag als de nachtelijke hemel. De Grote Beer, of eigenlijk de 
Steelpan, tekende ik het liefst. Dat was het sterrenbeeld dat ik 
’s nachts meteen kon vinden, dus als de lichten uit gingen op 
kostschool en de stilte neerdaalde in de gangen, zette ik mijn 
leeslampje gedimd aan, pakte een blauwe gelpen en volgde de 
zeven sterren van sproet naar sproet, tot mijn huid net een kaart 
van de nachtelijke hemel leek.

Dubhe, Merak, Phecda, Megrez, Alioth, Mizar en Alkaid. Ik 
koos niet altijd dezelfde sproeten, soms daagde ik mezelf uit dit 
sterrenbeeld ergens anders na te tekenen, bijvoorbeeld op mijn 
benen, maar het ging pijn doen aan mijn rug om zo lang achter 
elkaar voorovergebogen te zitten. Het voelde ook onnatuurlijk, 
alsof ik die andere verzamelingen sproeten dwong iets te wor-
den wat ze niet waren. De ideale zeven sproeten lagen al perfect 
ten opzichte van elkaar op mijn linkerarm om de Steelpan te 
vormen, dus liet ik de andere sproeten uiteindelijk voor wat ze 
waren en elke avond, als de inkt weer was weggewassen door 
mijn ochtendlijke douche, begon ik opnieuw.

Daarna kwam Cassiopeia. Die was makkelijk. Dan het Zuider-
kruis en Orion. Pegasus was lastig met in totaal veertien sterren/
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sproeten, maar mijn armen werden meer aan zonlicht blootge-
steld dan de rest van mijn lichaam, afgezien van mijn gezicht, 
dus daar zat een hogere concentratie pigmentophopingen, per-
fect gepositioneerd voor een sterrenbeeld van veertien sterren.

In de duisternis van onze slaapzaal klonk vanaf de slaapplaats 
naast me de zware ademhaling van Caroline die zichzelf bevre-
digde in de veronderstelling dat niemand het merkte, en aan 
mijn andere kant sloeg Louise bladzijden om van de manga-
stripboeken die ze met een zaklamp las. Tegenover me werkte 
Margaret een hele zak minirepen weg om daarna haar vinger in 
haar keel te steken en ze weer uit te braken, en Olivia oefende 
met een spiegel hoe je moest zoenen terwijl Liz en Fiona samen 
experimenteerden. Catherine snikte zachtjes omdat ze heimwee 
had en Katie schreef haatbrieven aan haar moeder die haar vader 
had bedrogen, en alle anderen in de meisjeskostschool gingen 
op in hun geheimen op het enige plekje dat van henzelf was, 
terwijl ik mijn sproeten in kaart bracht alsof het sterren waren.

Mijn privéaangelegenheid bleef niet lang geheim. Ik deed het 
elke avond, en blauwe pen op blauwe pen, elke avond weer, kun 
je er uiteindelijk niet meer af wassen. De inkt zette zich vast in 
mijn poriën en zelfs een schuurborstel, heet water en een zeer 
gestreste non, Zuster La Tons – die van ons die bijnaam kreeg 
omdat ze elke zin begon met Laat ons... Laat ons danken en bid-
den. Laat ons onze boeken openen op pagina zeven. Laat ons 
lay-ups doen (ze was ook onze basketbalcoach) – haalden niets 
uit tegen de inkt en voorkwamen niet dat ik het bleef doen. Er 
werd wel gek naar me gekeken bij de douches, het zwembad en 
als ik korte mouwen droeg. Die maffe meid met pentekeningen 
op haar arm. Het zijn patronen van het hemelgewelf, dieren, 
mythologische figuren en wezens, goden en objecten, vertelde 
ik ze, en ik liet trots mijn arm zien, zonder me ooit te schamen 
voor mijn tekeningen. Het antwoord daarop was een lesje over 
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inktvergiftiging. Nog meer bezoekjes aan de decaan. Extra rond-
jes op de atletiekbaan. Ze wisten dat lichamelijke gezondheid 
gelijkstond aan geestelijk welbevinden en probeerden me be-
zig te houden met zo veel mogelijk activiteiten om me ervan te 
weerhouden mijn huid te beschadigen. Het voelde allemaal als 
een straf. Laat haar rondjes rennen. Houd die meid weg bij haar 
huid. Maar je kunt iemand niet bij zijn huid weghouden. Je zit 
erin. Je bént het. Wat ze ook zeiden, ik kon er niet mee ophou-
den. Telkens wanneer het licht uitging en de stilte als mist op 
zee kwam opzetten, voelde ik het vertrouwde verlangen om me 
met mijn huid te verbinden.

Ik schaamde me niet voor de pentekeningen. Het kon me 
niets schelen als mensen ernaar keken. Het enige wat ik erg 
vond was de heisa die ze erom maakten, maar ik was zeker niet 
het enige meisje met een aangedane huid. Jennifer Lannigan 
kerfde zichzelf met een mes, haar benen zaten onder de kleine 
sneetjes. Tijdens Engels kon ik ze goed zien, op het witte stuk 
tussen haar grijze sokken en de zoom van haar grijze rok. We 
mochten op school geen make-up dragen, maar na schooltijd 
deed Jennifer witte foundation en zwarte lippenstift op, piercete 
haar eigen lip en luisterde naar muziek van kwade mannen, en 
om een of andere reden vonden we het door dit totaalplaatje 
acceptabel dat ze zoiets gestoords met haar lijf deed.

Maar ik was geen gothic en ze konden geen psychologische 
verklaring vinden voor het tekenen op mijn huid. De supervi-
sor van de slaapzaal doorzocht mijn slaapplek en haalde al mijn 
pennen weg, die ik de volgende ochtend voor de les terugkreeg 
en dagelijks na het huiswerkuur weer moest inleveren. Als er 
een pen in mijn buurt was, hielden ze me in de gaten zoals ze 
dat bij een klein kind met een schaar zouden doen. Zonder pen 
bevond ik me dus ineens een beetje in hetzelfde kamp als Jen-
nifer. Ik heb nooit de dwang begrepen om jezelf pijn te doen, het 
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was slechts een middel om een doel te bereiken. Nu ging ik dan 
maar de scherpe punt van mijn liniaal gebruiken om een lijn 
van de ene sproet naar de andere te trekken. Ik wist dat ik niet 
in de sproet zelf moest snijden, ik was gewaarschuwd dat het 
gevaarlijk kon zijn om in moedervlekken en sproeten te kerven. 
Van linialen klom ik op naar scherpere voorwerpen: mijn passer, 
scheermesjes... en niet lang daarna, geschrokken van hoe mijn 
huid eraan toe was, gaf de supervisor me mijn pennen terug. 
Maar ze was te laat. Ik ging nooit meer terug naar inkt. Ik hield 
niet van de pijn, maar bloed was permanenter. De hard gewor-
den korsten tussen sproeten waren duidelijker, en nu kon ik de 
sterrenbeelden niet alleen zien, ik kon ze ook voelen. Ze schrijn-
den als er lucht langs streek en klopten onder mijn kleding. Hun 
aanwezigheid had iets troostends. Ik droeg ze als een pantser.

Ik snijd niet meer in mijn huid, maar op mijn vierentwintig-
ste zijn de sterrenbeelden nog altijd zichtbaar. Als ik me zorgen 
maak of gestrest ben, strijk ik automatisch met een vinger over 
de verdikte huid van mijn linkerarm, steeds maar weer, in de 
juiste volgorde, van de ene ster naar de andere. Ik verbind de 
punten, los het mysterie op, schakel de gebeurtenissen aaneen.

Ik werd al Freckles, ‘Sproetje’, genoemd tijdens de eerste 
schoolweek toen ik op mijn twaalfde arriveerde, totdat ik op 
mijn achttiende vertrok. Als ik wel eens iemand van school te-
genkom noemen ze me zelfs nu nog Freckles, omdat ze zijn ver-
geten hoe ik echt heet of omdat ze het nooit hebben geweten. 
Hoewel ze het niet kwaad bedoelden, wist ik eigenlijk altijd al 
dat het enige wat ze echt van me zagen mijn huid was. Die was 
niet donker of licht zoals de hunne, die zo wit was dat hij de zon 
reflecteerde. Geen Ierse kleur, maar een kleur die ze ook wilden 
en waarvoor ze er flessen en spuitbussen doorheen joegen om 
die te krijgen, met een soort feloranje als resultaat. Er waren zat 
meisjes met sproeten die niet dezelfde bijnaam kregen. Sproe-
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ten op een donkerdere huid was toch iets anders. Ik zat er niet 
mee, omarmde de bijnaam zelfs omdat hij meer was dan een 
bijnaam en voor mij een diepere betekenis had.

Pops’ huid is zo wit als sneeuw, op sommige plekken zo licht 
dat hij bijna doorzichtig is als overtrekpapier, met dunne blau-
we lijntjes eronder. Blauwe rivieren van lood. Zijn haar is nu 
grijzend en dunner maar was vroeger krullend rood en wild. Hij 
heeft sproeten, roodachtige, zoveel op zijn gezicht dat hij een 
zonsopgang zou zijn als ze met elkaar zouden versmelten. Je 
hebt mazzel dat ze je Freckles noemen, Allegra, zei hij altijd, mij 
noemden ze alleen maar vuurtoren of, nog beter, spuuglelijk! 
Dan bulderde hij luid. Tingelingeling, mijn haar staat in brand, 
tingelingeling, bel de brandweer, zong hij dan en ik deed mee en 
zong het liedje waarmee hij was gepest. Hij en ik, samen tegen 
de herinnering aan hen.

Ik heb mijn moeder nooit gekend, maar ik weet dat ze een 
buitenlandse was. Een exotische schoonheid die aan de Ierse 
kust studeerde. Met een olijfkleurige huid, zwart haar en bruine 
ogen, uit Barcelona. De Catalaanse Carmencita Casanova. Zelfs 
haar naam klinkt als een sprookje. En deze Belle had schijnbaar 
het Beest ontmoet.

Pops zegt dat ik toch iets van hem moest hebben. Want hoe 
had hij aanspraak op me kunnen maken als ik geen sproeten 
had gehad. Hij maakt natuurlijk een grapje, maar mijn sproeten 
waren mijn visitekaartje. Als hij de enige persoon is die ik heb 
en ooit zal hebben in mijn hele leven, verbinden mijn sproe-
ten me met hem op een manier die essentieel aanvoelt. Ze zijn 
mijn bewijs. Een officiële stempel van het hemelse bureau dat 
mij aan hem bindt. De woedende menigte kan niet te paard en 
met vuurtoortsen naar ons huis komen, eisend dat hij de baby 
afgeeft die de moeder niet wilde. Kijk, ze is van hem, zie je, ze 
heeft zijn sproeten.
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Ik heb mijn moeders huidskleur, maar de sproeten van mijn 
vader. De ouder die me wel wilde. In tegenstelling tot Ma, die me 
opgaf omdat ze alles wilde, gaf hij alles op omdat hij mij wilde. 
Deze sproeten zijn de onzichtbare blauwe inktlijn, het perma-
nente litteken dat me met hem verbindt, punt na punt, ster na 
ster, sproet na sproet. Verbind ze met elkaar en dan verbind je 
de een met de ander en de ander met de een.
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2

Het was al mijn hele leven mijn doel om bij de Garda Síochána, 
de Ierse politiemacht, te gaan. Iedereen wist dat ik geen plan B 
had. In ons laatste jaar noemden ze me rechercheur Freckles.

Mevrouw Meadows, de beroepskeuzeadviseur, heeft gepro-
beerd me over te halen bedrijfskunde te gaan studeren. Ze vond 
dat iedereen bedrijfskunde moest studeren, zelfs de artistieke 
types die naar binnen gingen met hun creatieve, flexibele ge-
dachten en na een preek over de voordelen van een algemene 
bedrijfskundige opleiding naar buiten kwamen alsof ze elek-
troshocktherapie hadden gehad. Iets om op terug te vallen, 
werd altijd gezegd. Bedrijfskunde deed me dus aan een matras 
denken. Ik was hoopvol over mijn toekomst; ik dacht niet aan 
falen, en was al helemaal niet van plan ergens op terug te vallen. 
Ze kon me niet op andere gedachten brengen, want ik zag voor 
mij geen andere plek op de wereld. Ik bleek er toch naast te zit-
ten. Mijn sollicitatie bij de Gardaí werd afgewezen. Ik was stom-
verbaasd. Een beetje uit het veld geslagen. Beschaamd. Zonder 
matras om op terug te vallen, moest ik mezelf heroriënteren en 
vond uiteindelijk het beste alternatief.

Ik ben parkeerwacht voor het countybestuur van Fingal. Ik 
draag een uniform – grijze broek, witte blouse en een reflecte-
rend hesje – en patrouilleer net als een garda op straat. Ik doe 
bijna wat ik wilde. Ik handhaaf de wet. Ik hou van mijn werk, ik 
hou van mijn dagelijkse routine, mijn route, mijn wijk. Ik hou 
van organisatie en orde, regels en duidelijkheid. De regels zijn 
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helder en ik handhaaf ze nauwgezet. Ik vind het fijn dat ik een 
belangrijke rol vervul.

Mijn thuisbasis is Malahide, een dorp net buiten Dublin, aan 
zee. Een mooie plek, welvarend gebied. Ik woon in een studio-
tje boven een fitnessruimte in de achtertuin van een herenhuis 
aan een lommerrijke straat naast Malahide Castle.

Zij, Becky, doet iets met computers. Hij, Donnacha, werkt 
vanuit huis in zijn atelier, zo’n fijne tuinkamer, en maakt kera-
mische kunst. Hij noemt het vaten. Ik vind het meer op schaal-
tjes lijken. Niet voor ontbijtgranen, je zou amper twee Weetabix 
in de voet krijgen en ze zijn te ondiep om er melk in te gieten, 
helemaal omdat Weetabix erg veel melk opzuigen. Ik las een in-
terview met hem in het cultuurkatern van de Irish Times waarin 
hij ze omschreef als zeker geen schaaltjes, wat hij een diep be-
ledigende omschrijving vindt, de vloek van zijn professionele 
leven. Die vaten bevatten zijn boodschap. Ik heb niet ver genoeg 
doorgelezen om de boodschap te begrijpen.

Hij wauwelt op een merkwaardige manier, met een afwezige 
blik in zijn ogen alsof zijn kwellende mijmeringen enige bete-
kenis hebben. Hij kan niet goed luisteren, terwijl ik juist dacht 
dat dat een typisch kenmerk van een kunstenaar was. Ik dacht 
dat kunstenaars sponzen waren die alles om zich heen in zich 
opnamen. Ik had half gelijk. Hij zit al zo vol onzin dat hij geen 
ruimte meer kan maken om nog iets op te nemen, alles lekt nu 
uit hem over de rest van de mensen. Artistieke incontinentie. 
En zijn piepkleine schaaltjes kosten minimaal vijfhonderd euro 
per stuk.

Mijn huur is ook vijfhonderd euro per maand en het addertje 
is dat ik op hun drie kinderen moet passen wanneer ze het maar 
vragen. Meestal is dat drie keer in de week. Altijd op zaterdag-
avond.

Ik word wakker en kijk op mijn iPhone: 6.58 uur zoals al-
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tijd. Tijd om tot me door te laten dringen waar ik ben en wat 
er gaande is. Ik vind het altijd een goed begin van de dag om 
’s ochtends vroeg mijn telefoon een stap voor te zijn. Twee mi-
nuten later gaat het alarm. Pops wil geen smartphone, hij denkt 
dat we allemaal in de gaten worden gehouden. Hij heeft me ook 
niet laten inenten, niet vanwege gezondheidsrisico’s maar om-
dat hij dacht dat ze dan een chip onder je huid aanbrachten. 
Hij heeft me voor mijn verjaardag een keer een weekendje mee 
naar Londen genomen, waar we een groot deel van de tijd voor 
de Ecuadoraanse ambassade hebben gestaan en de naam van 
Julian Assange hebben geroepen. De politie heeft ons twee keer 
weggestuurd. Julian keek naar buiten en zwaaide en Pops had 
het gevoel dat er iets gedenkwaardigs tussen hen gebeurde. Een 
verstandhouding tussen twee mannen die in hetzelfde geloven. 
Het volk aan de macht. Toen zijn we naar Mary Poppins gegaan, 
in West End.

Om zeven uur neem ik een douche. Ik eet wat en kleed me 
aan. Grijze broek, witte blouse, zwarte schoenen, regenjas voor 
het geval ik die nodig heb omdat april doet wat hij wil. Ik beeld 
me altijd graag in dat ik in dit uniform kan worden aangezien 
voor een garda. Soms doe ik alsof ik er een ben. Niet echt, dat is 
illegaal, maar in mijn hoofd, en ik praat alsof ik er een ben. Die 
air die ze hebben. Dat aura. Die autoriteit. Jouw beschermer en 
vriend als je ze nodig hebt, je vijand als ze vinden dat je de klojo 
uithangt. Ze kunnen elk moment kiezen wie ze zijn. Magisch. 
Zelfs de groentjes met dons op hun kin hebben die strenge, te-
leurgestelde vroegoude blik. Alsof ze je kennen en weten dat je 
beter kunt en jezus waarom moest je ze nou teleurstellen. Sorry, 
garda, sorry, ik zal het nooit meer doen. En de vrouwelijke gar-
daí, daar wil je geen ruzie mee hebben, maar je zou zeker iets 
met ze willen gaan drinken.

Mijn haar is lang, dik en zo zwart dat het een blauwe glans 
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heeft, als olie, en föhnen duurt een uur dus ik was het maar één 
keer per week. Ik draag het in een lage knot, mijn pet net boven 
mijn ogen. Ik hang het bonnenapparaatje over mijn schouder. 
Klaar.

Ik verlaat de garage, die vijftig meter van het huis ligt met een 
gigantische tuin ertussen, ontworpen door een onderscheiden 
landschapsarchitect. Het pad van mijn woning slalomt door een 
geheime tuin, de route die ik van de eigenaars moet nemen, naar 
de zijkant van het huis, waar ik het terrein verlaat via de voet-
gangerspoort, beveiligingscode 1916, het jaar van de opstand 
van de Ierse Republikeinen tegen de Britten, gekozen door Don-
nacha McGovern uit Ballyjamesduff. Kon Padraig Pearse hem 
nu maar zien, hoe hij zich inzet voor de Republiek. Terwijl hij 
schaaltjes maakt in zijn achtertuin.

De benedenverdieping waarop ik uitkijk is bijna helemaal 
van glas. Hoge schuifdeuren die openen alsof het een zomerse 
brasserie is. Breng buiten naar binnen en binnen naar buiten. Je 
weet niet meer wat het huis is en wat de tuin en dan vermeng je 
alles met elkaar. Dat soort architectengezwets. Ik zie het in elke 
ruimte. Het is net een Dysonreclame. Witte ronde futuristisch 
uitziende voorwerpen in elk vertrek, die lucht opzuigen of uit-
stoten. Wat de glazen wand nu echt doet met het huis is dat het 
de chaos in de keuken blootlegt terwijl Becky in het rond rent en 
probeert de drie kinderen klaar te maken voor school voordat ze 
naar haar werk rijdt, ergens in de stad denk ik. Bij mezelf noem 
ik haar foodie. Je weet wel, zo’n vrouw die kool en avocado’s op 
haar wekelijkse boodschappenlijstje heeft staan. Die chiazaad 
niest en granaatappels poept.

Ze hebben medelijden met me, zij in hun grootse huis, ik 
in het eenkamerappartement boven de fitnessruimte. In hun 
achtertuin. Met mijn reflecterende hesje en lichtgewicht werk-
schoenen. Ik laat ze. Mijn kamer is stijlvol, schoon en warm en 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



19

ergens anders zou ik net zoveel betalen voor een ruimte met drie 
anderen. Ze zouden alles moeten kwijtraken om ooit in mijn 
positie terecht te komen. Zo zien zij het. Maar ik heb juist zo’n 
beetje alles achtergelaten om dit te winnen. Zo zie ik het.

Ik ben niet eenzaam. Niet altijd. En ik ben niet vrij. Niet altijd. 
Ik zorg voor Pops. Het is niet altijd makkelijk om dat van een 
afstand van vierhonderd kilometer te doen, maar ik kies ervoor 
om hier te wonen, zo ver bij hem vandaan, om dichter bij hem 
te kunnen zijn.
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