Toen ik dertien jaar was, verbond ik de sproeten op mijn armen
met elkaar, als een verbind-de-puntenkleurplaat. Ik was rechts,
dus mijn linkerarm werd een web van blauwe penlijntjes. Na
een tijdje ging ik er sterrenbeelden op namaken, bracht ze in
kaart van sproet naar sproet tot de huid op mijn arm er net zo
uitzag als de nachtelijke hemel. De Grote Beer, of eigenlijk de
Steelpan, tekende ik het liefst. Dat was het sterrenbeeld dat ik
’s nachts meteen kon vinden, dus als de lichten uit gingen op
kostschool en de stilte neerdaalde in de gangen, zette ik mijn
leeslampje gedimd aan, pakte een blauwe gelpen en volgde de
zeven sterren van sproet naar sproet, tot mijn huid net een kaart
van de nachtelijke hemel leek.

Dubhe, Merak, Phecda, Megrez, Alioth, Mizar en Alkaid. Tk
koos niet altijd dezelfde sproeten, soms daagde ik mezelf uit dit
sterrenbeeld ergens anders na te tekenen, bijvoorbeeld op mijn
benen, maar het ging pijn doen aan mijn rug om zo lang achter
elkaar voorovergebogen te zitten. Het voelde ook onnatuurlijk,
alsof ik die andere verzamelingen sproeten dwong iets te wor-
den wat ze niet waren. De ideale zeven sproeten lagen al perfect
ten opzichte van elkaar op mijn linkerarm om de Steelpan te
vormen, dus liet ik de andere sproeten uiteindelijk voor wat ze
waren en elke avond, als de inkt weer was weggewassen door
mijn ochtendlijke douche, begon ik opnieuw.

Daarna kwam Cassiopeia. Die was makkelijk. Dan het Zuider-
kruis en Orion. Pegasus was lastig met in totaal veertien sterren/



sproeten, maar mijn armen werden meer aan zonlicht blootge-
steld dan de rest van mijn lichaam, afgezien van mijn gezicht,
dus daar zat een hogere concentratie pigmentophopingen, per-
fect gepositioneerd voor een sterrenbeeld van veertien sterren.

In de duisternis van onze slaapzaal klonk vanaf de slaapplaats
naast me de zware ademhaling van Caroline die zichzelf bevre-
digde in de veronderstelling dat niemand het merkte, en aan
mijn andere kant sloeg Louise bladzijden om van de manga-
stripboeken die ze met een zaklamp las. Tegenover me werkte
Margaret een hele zak minirepen weg om daarna haar vinger in
haar keel te steken en ze weer uit te braken, en Olivia oefende
met een spiegel hoe je moest zoenen terwijl Liz en Fiona samen
experimenteerden. Catherine snikte zachtjes omdat ze heimwee
had en Katie schreef haatbrieven aan haar moeder die haar vader
had bedrogen, en alle anderen in de meisjeskostschool gingen
op in hun geheimen op het enige plekje dat van henzelf was,
terwijl ik mijn sproeten in kaart bracht alsof het sterren waren.

Mijn privéaangelegenheid bleef niet lang geheim. Ik deed het
elke avond, en blauwe pen op blauwe pen, elke avond weer, kun
je er uiteindelijk niet meer af wassen. De inkt zette zich vast in
mijn porién en zelfs een schuurborstel, heet water en een zeer
gestreste non, Zuster La Tons — die van ons die bijnaam kreeg
omdat ze elke zin begon met Laat ons... Laat ons danken en bid-
den. Laat ons onze boeken openen op pagina zeven. Laat ons
lay-ups doen (ze was ook onze basketbalcoach) — haalden niets
uit tegen de inkt en voorkwamen niet dat ik het bleef doen. Er
werd wel gek naar me gekeken bij de douches, het zwembad en
als ik korte mouwen droeg. Die maffe meid met pentekeningen
op haar arm. Het zijn patronen van het hemelgewelf, dieren,
mythologische figuren en wezens, goden en objecten, vertelde
ik ze, en ik liet trots mijn arm zien, zonder me ooit te schamen
voor mijn tekeningen. Het antwoord daarop was een lesje over
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inktvergiftiging. Nog meer bezoekjes aan de decaan. Extra rond-
jes op de atletiekbaan. Ze wisten dat lichamelijke gezondheid
gelijkstond aan geestelijk welbevinden en probeerden me be-
zig te houden met zo veel mogelijk activiteiten om me ervan te
weerhouden mijn huid te beschadigen. Het voelde allemaal als
een straf. Laat haar rondjes rennen. Houd die meid weg bij haar
huid. Maar je kunt iemand niet bij zijn huid weghouden. Je zit
erin. Je bént het. Wat ze ook zeiden, ik kon er niet mee ophou-
den. Telkens wanneer het licht uitging en de stilte als mist op
zee kwam opzetten, voelde ik het vertrouwde verlangen om me
met mijn huid te verbinden.

Ik schaamde me niet voor de pentekeningen. Het kon me
niets schelen als mensen ernaar keken. Het enige wat ik erg
vond was de heisa die ze erom maakten, maar ik was zeker niet
het enige meisje met een aangedane huid. Jennifer Lannigan
kerfde zichzelf met een mes, haar benen zaten onder de kleine
sneetjes. Tijdens Engels kon ik ze goed zien, op het witte stuk
tussen haar grijze sokken en de zoom van haar grijze rok. We
mochten op school geen make-up dragen, maar na schooltijd
deed Jennifer witte foundation en zwarte lippenstift op, piercete
haar eigen lip en luisterde naar muziek van kwade mannen, en
om een of andere reden vonden we het door dit totaalplaatje
acceptabel dat ze zoiets gestoords met haar lijf deed.

Maar ik was geen gothic en ze konden geen psychologische
verklaring vinden voor het tekenen op mijn huid. De supervi-
sor van de slaapzaal doorzocht mijn slaapplek en haalde al mijn
pennen weg, die ik de volgende ochtend voor de les terugkreeg
en dagelijks na het huiswerkuur weer moest inleveren. Als er
een pen in mijn buurt was, hielden ze me in de gaten zoals ze
dat bij een klein kind met een schaar zouden doen. Zonder pen
bevond ik me dus ineens een beetje in hetzelfde kamp als Jen-
nifer. Ik heb nooit de dwang begrepen om jezelf pijn te doen, het
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was slechts een middel om een doel te bereiken. Nu ging ik dan
maar de scherpe punt van mijn liniaal gebruiken om een lijn
van de ene sproet naar de andere te trekken. Ik wist dat ik niet
in de sproet zelf moest snijden, ik was gewaarschuwd dat het
gevaarlijk kon zijn om in moedervlekken en sproeten te kerven.
Van linialen klom ik op naar scherpere voorwerpen: mijn passer,
scheermesjes... en niet lang daarna, geschrokken van hoe mijn
huid eraan toe was, gaf de supervisor me mijn pennen terug.
Maar ze was te laat. Ik ging nooit meer terug naar inkt. Ik hield
niet van de pijn, maar bloed was permanenter. De hard gewor-
den korsten tussen sproeten waren duidelijker, en nu kon ik de
sterrenbeelden niet alleen zien, ik kon ze ook voelen. Ze schrijn-
den als er lucht langs streek en klopten onder mijn kleding. Hun
aanwezigheid had iets troostends. Ik droeg ze als een pantser.
Ik snijd niet meer in mijn huid, maar op mijn vierentwintig-
ste zijn de sterrenbeelden nog altijd zichtbaar. Als ik me zorgen
maak of gestrest ben, strijk ik automatisch met een vinger over
de verdikte huid van mijn linkerarm, steeds maar weer, in de
juiste volgorde, van de ene ster naar de andere. Ik verbind de
punten, los het mysterie op, schakel de gebeurtenissen aaneen.
Ik werd al Freckles, ‘Sproetje’, genoemd tijdens de eerste
schoolweek toen ik op mijn twaalfde arriveerde, totdat ik op
mijn achttiende vertrok. Als ik wel eens iemand van school te-
genkom noemen ze me zelfs nu nog Freckles, omdat ze zijn ver-
geten hoe ik echt heet of omdat ze het nooit hebben geweten.
Hoewel ze het niet kwaad bedoelden, wist ik eigenlijk altijd al
dat het enige wat ze echt van me zagen mijn huid was. Die was
niet donker oflicht zoals de hunne, die zo wit was dat hij de zon
reflecteerde. Geen Ierse kleur, maar een kleur die ze ook wilden
en waarvoor ze er flessen en spuitbussen doorheen joegen om
die te krijgen, met een soort feloranje als resultaat. Er waren zat
meisjes met sproeten die niet dezelfde bijnaam kregen. Sproe-
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ten op een donkerdere huid was toch iets anders. Ik zat er niet
mee, omarmde de bijnaam zelfs omdat hij meer was dan een
bijnaam en voor mij een diepere betekenis had.

Pops’ huid is zo wit als sneeuw, op sommige plekken zo licht
dat hij bijna doorzichtig is als overtrekpapier, met dunne blau-
we lijntjes eronder. Blauwe rivieren van lood. Zijn haar is nu
grijzend en dunner maar was vroeger krullend rood en wild. Hij
heeft sproeten, roodachtige, zoveel op zijn gezicht dat hij een
zonsopgang zou zijn als ze met elkaar zouden versmelten. Je
hebt mazzel dat ze je Freckles noemen, Allegra, zei hij altijd, mij
noemden ze alleen maar vuurtoren of, nog beter, spuuglelijk!
Dan bulderde hijluid. Tingelingeling, mijn haar staat in brand,
tingelingeling, bel de brandweer, zong hij dan en ik deed mee en
zong het liedje waarmee hij was gepest. Hij en ik, samen tegen
de herinnering aan hen.

Ik heb mijn moeder nooit gekend, maar ik weet dat ze een
buitenlandse was. Een exotische schoonheid die aan de Ierse
kust studeerde. Met een olijfkleurige huid, zwart haar en bruine
ogen, uit Barcelona. De Catalaanse Carmencita Casanova. Zelfs
haar naam klinkt als een sprookje. En deze Belle had schijnbaar
het Beest ontmoet.

Pops zegt dat ik toch iets van hem moest hebben. Want hoe
had hij aanspraak op me kunnen maken als ik geen sproeten
had gehad. Hij maakt natuurlijk een grapje, maar mijn sproeten
waren mijn visitekaartje. Als hij de enige persoon is die ik heb
en ooit zal hebben in mijn hele leven, verbinden mijn sproe-
ten me met hem op een manier die essentieel aanvoelt. Ze zijn
mijn bewijs. Een offici€le stempel van het hemelse bureau dat
mij aan hem bindt. De woedende menigte kan niet te paard en
met vuurtoortsen naar ons huis komen, eisend dat hij de baby
afgeeft die de moeder niet wilde. Kijk, ze is van hem, zie je, ze
heeft zijn sproeten.
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Ik heb mijn moeders huidskleur, maar de sproeten van mijn
vader. De ouder die me wel wilde. In tegenstelling tot Ma, die me
opgaf omdat ze alles wilde, gaf hij alles op omdat hij mij wilde.
Deze sproeten zijn de onzichtbare blauwe inktlijn, het perma-
nente litteken dat me met hem verbindt, punt na punt, ster na
ster, sproet na sproet. Verbind ze met elkaar en dan verbind je
de een met de ander en de ander met de een.
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Het was al mijn hele leven mijn doel om bij de Garda Siochana,
de Ierse politiemacht, te gaan. Iedereen wist dat ik geen plan B
had. In ons laatste jaar noemden ze me rechercheur Freckles.

Mevrouw Meadows, de beroepskeuzeadviseur, heeft gepro-
beerd me over te halen bedrijfskunde te gaan studeren. Ze vond
dat iedereen bedrijfskunde moest studeren, zelfs de artistieke
types die naar binnen gingen met hun creatieve, flexibele ge-
dachten en na een preek over de voordelen van een algemene
bedrijfskundige opleiding naar buiten kwamen alsof ze elek-
troshocktherapie hadden gehad. Iets om op terug te vallen,
werd altijd gezegd. Bedrijfskunde deed me dus aan een matras
denken. Ik was hoopvol over mijn toekomst; ik dacht niet aan
falen, en was al helemaal niet van plan ergens op terug te vallen.
Ze kon me niet op andere gedachten brengen, want ik zag voor
mij geen andere plek op de wereld. Ik bleek er toch naast te zit-
ten. Mijn sollicitatie bij de Gardai werd afgewezen. Ik was stom-
verbaasd. Een beetje uit het veld geslagen. Beschaamd. Zonder
matras om op terug te vallen, moest ik mezelf heroriénteren en
vond uiteindelijk het beste alternatief.

Ik ben parkeerwacht voor het countybestuur van Fingal. Ik
draag een uniform - grijze broek, witte blouse en een reflecte-
rend hesje — en patrouilleer net als een garda op straat. Ik doe
bijna wat ik wilde. Ik handhaaf de wet. Ik hou van mijn werk, ik
hou van mijn dagelijkse routine, mijn route, mijn wijk. Ik hou
van organisatie en orde, regels en duidelijkheid. De regels zijn
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helder en ik handhaaf ze nauwgezet. Ik vind het fijn dat ik een
belangrijke rol vervul.

Mijn thuisbasis is Malahide, een dorp net buiten Dublin, aan
zee. Een mooie plek, welvarend gebied. Ik woon in een studio-
tje boven een fitnessruimte in de achtertuin van een herenhuis
aan een lommerrijke straat naast Malahide Castle.

Zij, Becky, doet iets met computers. Hij, Donnacha, werkt
vanuit huis in zijn atelier, zo’n fijne tuinkamer, en maakt kera-
mische kunst. Hij noemt het vaten. Ik vind het meer op schaal-
tjeslijken. Niet voor ontbijtgranen, je zou amper twee Weetabix
in de voet krijgen en ze zijn te ondiep om er melk in te gieten,
helemaal omdat Weetabix erg veel melk opzuigen. Iklas een in-
terview met hem in het cultuurkatern van de Irish Times waarin
hij ze omschreef als zeker geen schaaltjes, wat hij een diep be-
ledigende omschrijving vindt, de vloek van zijn professionele
leven. Die vaten bevatten zijn boodschap. Ik heb niet ver genoeg
doorgelezen om de boodschap te begrijpen.

Hij wauwelt op een merkwaardige manier, met een afwezige
blik in zijn ogen alsof zijn kwellende mijmeringen enige bete-
kenis hebben. Hij kan niet goed luisteren, terwijl ik juist dacht
dat dat een typisch kenmerk van een kunstenaar was. Ik dacht
dat kunstenaars sponzen waren die alles om zich heen in zich
opnamen. Ik had half gelijk. Hij zit al zo vol onzin dat hij geen
ruimte meer kan maken om nog iets op te nemen, alles lekt nu
uit hem over de rest van de mensen. Artistieke incontinentie.
En zijn piepkleine schaaltjes kosten minimaal vijthonderd euro
per stuk.

Mijn huur is ook vijthonderd euro per maand en het addertje
is dat ik op hun drie kinderen moet passen wanneer ze het maar
vragen. Meestal is dat drie keer in de week. Altijd op zaterdag-
avond.

Ik word wakker en kijk op mijn iPhone: 6.58 uur zoals al-
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tijd. Tijd om tot me door te laten dringen waar ik ben en wat
er gaande is. Ik vind het altijd een goed begin van de dag om
’s ochtends vroeg mijn telefoon een stap voor te zijn. Twee mi-
nuten later gaat het alarm. Pops wil geen smartphone, hij denkt
dat we allemaal in de gaten worden gehouden. Hij heeft me ook
niet laten inenten, niet vanwege gezondheidsrisico’s maar om-
dat hij dacht dat ze dan een chip onder je huid aanbrachten.
Hij heeft me voor mijn verjaardag een keer een weekendje mee
naar Londen genomen, waar we een groot deel van de tijd voor
de Ecuadoraanse ambassade hebben gestaan en de naam van
Julian Assange hebben geroepen. De politie heeft ons twee keer
weggestuurd. Julian keek naar buiten en zwaaide en Pops had
het gevoel dat er iets gedenkwaardigs tussen hen gebeurde. Een
verstandhouding tussen twee mannen die in hetzelfde geloven.
Het volk aan de macht. Toen zijn we naar Mary Poppins gegaan,
in West End.

Om zeven uur neem ik een douche. Ik eet wat en kleed me
aan. Grijze broek, witte blouse, zwarte schoenen, regenjas voor
het geval ik die nodig heb omdat april doet wat hij wil. Ik beeld
me altijd graag in dat ik in dit uniform kan worden aangezien
voor een garda. Soms doe ik alsof ik er een ben. Niet echt, dat is
illegaal, maar in mijn hoofd, en ik praat alsof ik er een ben. Die
air die ze hebben. Dat aura. Die autoriteit. Jouw beschermer en
vriend als je ze nodig hebt, je vijand als ze vinden dat je de klojo
uithangt. Ze kunnen elk moment kiezen wie ze zijn. Magisch.
Zelfs de groentjes met dons op hun kin hebben die strenge, te-
leurgestelde vroegoude blik. Alsof ze je kennen en weten dat je
beter kunt en jezus waarom moest je ze nou teleurstellen. Sorry,
garda, sorry, ik zal het nooit meer doen. En de vrouwelijke gar-
dai, daar wil je geen ruzie mee hebben, maar je zou zeker iets
met ze willen gaan drinken.

Mijn haar is lang, dik en zo zwart dat het een blauwe glans
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heeft, als olie, en fohnen duurt een uur dus ik was het maar één
keer per week. Ik draag het in een lage knot, mijn pet net boven
mijn ogen. Ik hang het bonnenapparaatje over mijn schouder.
Klaar.

Ik verlaat de garage, die vijftig meter van het huis ligt met een
gigantische tuin ertussen, ontworpen door een onderscheiden
landschapsarchitect. Het pad van mijn woning slalomt door een
geheime tuin, de route die ik van de eigenaars moet nemen, naar
de zijkant van het huis, waar ik het terrein verlaat via de voet-
gangerspoort, beveiligingscode 1916, het jaar van de opstand
van de Ierse Republikeinen tegen de Britten, gekozen door Don-
nacha McGovern uit Ballyjamesduff. Kon Padraig Pearse hem
nu maar zien, hoe hij zich inzet voor de Republiek. Terwijl hij
schaaltjes maakt in zijn achtertuin.

De benedenverdieping waarop ik uitkijk is bijna helemaal
van glas. Hoge schuifdeuren die openen alsof het een zomerse
brasserie is. Breng buiten naar binnen en binnen naar buiten. Je
weet niet meer wat het huis is en wat de tuin en dan vermeng je
alles met elkaar. Dat soort architectengezwets. Ik zie het in elke
ruimte. Het is net een Dysonreclame. Witte ronde futuristisch
uitziende voorwerpen in elk vertrek, die lucht opzuigen of uit-
stoten. Wat de glazen wand nu echt doet met het huis is dat het
de chaos in de keuken blootlegt terwijl Becky in het rond rent en
probeert de drie kinderen klaar te maken voor school voordat ze
naar haar werk rijdt, ergens in de stad denk ik. Bij mezelf noem
ik haar foodie. Je weet wel, zo’n vrouw die kool en avocado’s op
haar wekelijkse boodschappenlijstje heeft staan. Die chiazaad
niest en granaatappels poept.

Ze hebben medelijden met me, zij in hun grootse huis, ik
in het eenkamerappartement boven de fitnessruimte. In hun
achtertuin. Met mijn reflecterende hesje en lichtgewicht werk-
schoenen. Ik laat ze. Mijn kamer is stijlvol, schoon en warm en
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ergens anders zou ik net zoveel betalen voor een ruimte met drie
anderen. Ze zouden alles moeten kwijtraken om ooit in mijn
positie terecht te komen. Zo zien zij het. Maar ik heb juist zo'n
beetje alles achtergelaten om dit te winnen. Zo zie ik het.

Ik ben niet eenzaam. Niet altijd. En ik ben niet vrij. Niet altijd.
Ik zorg voor Pops. Het is niet altijd makkelijk om dat van een
afstand van vierhonderd kilometer te doen, maar ik kies ervoor
om hier te wonen, zo ver bij hem vandaan, om dichter bij hem
te kunnen zijn.
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