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Proloog

mei

This is Major Tom to Ground Control
I’m stepping through the door
And I’m floating in a most peculiar way
And the stars look very different today

– David Bowie, ‘Space Oddity’

Had ik het allemaal niet veel eerder kunnen weten? Lag 
de waarheid niet voor het grijpen als ik beter had opgelet? 
Het leek wel of ik mijn hele leven mijn best had gedaan 
om het allemaal juist níet te zien. Om niet te begrijpen wat 
eigenlijk best te doorgronden was als ik maar niet zo bangig 
was geweest.

Of was ik werkelijk nog steeds dat jongetje dat zijn moe-
der keer op keer dezelfde vraag stelde in de hoop dat het 
antwoord me nu ineens wel dat gezochte gevoel van herken-
ning zou bezorgen?

Mijn moeder legde het steeds geduldig uit. ‘Instinct? Dat 
is een klokje dat diep vanbinnen tikt, ergens in het hoofd 
van de beer. Als zijn eigen wekker daar afgaat, weet hij 
wanneer zijn winterslaap voorbij is.’ Ik was een jongetje, net 
van de kleuterschool verlost, en zat hele middagen op het 
uitgesleten tapijt voor de televisie.

Met mijn gezicht op amper een meter van het scherm 
was het alsof ik er zelf stond: op de Afrikaanse savanne met 
zijn vraatzuchtige roofdieren en zielige antilopeveulens, in 
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het donkere oerwoud waar apen woonden die in de verte 
op harige mensen leken, en vooral in die eindeloze naald-
bossen in het westen van Canada. Daar huisden volgens de 
films bruine beren, zo groot als onze Opel Corsa en met een 
muil zo diep als een trapgat. Met hun klauwen sloegen ze 
glanzende zalmen uit de beken en verslonden die in enkele 
ongeïnteresseerde beten. Soms spartelde de rest van de vis-
senstaart nog op de grond als de beer al was uitgegeten. Wat 
een machtig dier! En wat ik het opzienbarendst vond: altijd 
precies op tijd ter plaatse als de zalmen zich door veel te 
ondiep water tegen de stroom op worstelden.

Die trektocht viel elk jaar exact samen met het einde van 
de winterslaap van de beer. Maandenlang had hij in een 
met twijgen bekleed hol liggen nietsdoen, zo leerde ik van 
die documentaires. Maar wat ik niet begreep: hoe koos dat 
dier zijn moment zonder elke dag de zalmdichtheid van de 
rivierloop te peilen? Het begrip instinct bracht me in ver-
warring. Ik kon me niets voorstellen bij een uurwerk dat 
ergens in de woeste berenkop aftelde tot het grote visalarm.

‘Hebben mensen dat ook?’ vroeg ik mijn moeder. Het leek 
me eng, zo’n klokje in mijn hersenpan.

Ze knikte beslist. ‘Soms voel je wat je moet doen, zon-
der dat iemand je dat heeft verteld. Dan praat je inner-
lijke stem. Je hoeft er alleen maar naar te luisteren,’ zei ze 
voordat ze me sommeerde mijn half afgebouwde legodorp 
op het vloerkleed af te breken. Ik gehoorzaamde zonder 
tegensputteren.

Maar hoe ik me ook concentreerde, ’s avonds laat onder 
mijn ijsbeertjesdekbed, nooit hoorde ik het tikken van een 
inwendig horloge of een stem uit de diepte. Naarmate ik 
opgroeide, voelde ik juist een groot gebrek aan een van-
zelfsprekende koers. Hoe langer ik toekeek hoe het echte 
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leven zich om mij heen voltrok, des te meer ik verlangde 
naar een dwingende richtingaanwijzer. Ik zocht hem in de 
woorden van iedereen die me op weg probeerde te helpen, 
maar hoorde uiteindelijk slechts de luide stilte binnenin. 
Die twijfel vrat me langzaam op.

Zelfs op de basisschool moet het zijn opgevallen. Het kon 
niet anders of dat was de reden dat meester Van Noort me 
op een middag na de laatste bel met een kort commando bij 
zich riep. Hij droeg me op de stoelen op de formica tafels 
te stapelen, het schoolbord te boenen en te wachten tot hij 
terugkeerde.

Dat laatste duurde veel langer dan ik verwachtte. Met 
een vrij maniakale drift had ik mijn schoonmaakwerk uit-
gevoerd. De stoelpoten op de bureautjes wezen allemaal 
naar de hoekige tl-lichtbakken aan het plafond. Zou Van 
Noort me willen testen? Voor alle zekerheid repeteerde ik 
de hoofdsteden op de Europese landkaart aan de wand.

Meester Van Noort was een man met natuurlijk gezag. Hij 
was het hoofd van de school, maar droeg precies zulke vrolijk 
bedrukte truien als meester Hoefslag van groep 6 en meester 
Pijnacker van handenarbeid. Om het gelijkheidsprincipe van 
zijn lerarenkorps te bewaken of omdat hij simpelweg geen 
smaak had – het kon allebei. Verschil was dat Van Noort 
nooit lachte. Eén keer dacht ik hem op vrijdagmiddag te zien 
glimlachen, maar dat bleek een misverstand. Van Noort had 
een stukje appelschil tussen zijn tanden gekregen.

Het uitblijven van de terugkomst van Van Noort maakte 
me steeds nerveuzer. Toen hij uiteindelijk het lokaal bin-
nenliep en achter zijn bureau ging zitten, keek hij me met 
een vorsende blik aan.

‘Alec,’ zei hij en hij liet een stilte vallen. Ik wist niet of ik 
nu ‘ja, meester’ moest zeggen of alleen moest luisteren. Ik 
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wachtte zo lang met kiezen dat het automatisch het laatste 
werd.

‘Alec, er zijn in het leven twee soorten mensen. Zij die 
te veel nadenken en zij die veel te weinig nadenken.’ Hij 
zweeg weer.

‘De tweede categorie is veruit het grootst. Te groot als je 
het mij vraagt. Maar daar gaat het nu niet om. Wat ik zeggen 
wil: jij hoort als enige in de klas bij de eerste groep. Sterker: 
ik heb nog nooit een elfjarige zo zien piekeren voor hij einde-
lijk iets doet. Jouw leeftijdsgenoten zijn spelende kinderen, 
jij lijkt soms een oude man achter een kruiswoordraadsel.’

Hij nam een slok van zijn thee en staarde me zo door-
dringend aan dat ik kramp in mijn buik kreeg. Toen zei hij 
niet onvriendelijk: ‘Als er thuis problemen zijn, zeg je het 
tegen me, hè?’

Van de rest van het gesprek weet ik amper meer iets. 
Maar het gevoel waarmee ik na afloop over het schoolplein 
liep, kan ik oproepen wanneer ik wil. Alsof ik betrapt was 
op iets onbehoorlijks. Beschaamd, bijna naakt.

Maar nu ik me op tweeëntwintig dagen van mijn eindexa-
men vwo bevind, meen ik het voor het eerst waar te nemen: 
een dwingende grondtoon die al het rumoer van buiten 
overstemt. Een zweem van helderheid, die me opeens laat 
denken dat ik iets van het leven begrijp. Is dit het nu? Is dit 
het instinct dat de beer deed ontwaken uit zijn winterslaap? 
Kan ik net als hij vertrouwen op mijn innerlijke stem?

Tegelijk lukt het me om me voor het eerst echt te verplaat-
sen in die zalmen. Wat als ze zich bewust waren geweest 
van hun werkelijke overlevingskans? Zouden ze dan nog 
hebben durven vertrekken?
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de sprong

Zeven maanden eerder

 

It’s funny, but I had no sense of living without aim
The day before you came

– abba, ‘The Day Before You Came’
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1

I’ve looked at clouds from both sides now
From up and down and still somehow
It’s cloud’s illusions I recall
I really don’t know clouds at all

– Joni Mitchell, ‘Both Sides Now’

‘Dus Seneca wordt ’s ochtends wakker, is-ie dood.’ Onder 
grote hilariteit rondde De Ridder zijn betoog af. Het dreigde 
vooraf nog een donderdag als zovele te worden. We zaten 
sinds de zomervakantie alweer weken vast in de cyclus 
van lange lesdagen, voorbereidingen op het eindexamen, 
bezorgde aansporingen van onze docenten en vooral veel 
verveling. Het Vreeswijk College, een in de stijl van de Am-
sterdamse School en in deprimerende bruintinten opgetrok-
ken pand, leek een schilderij van Escher: overal nieuwe 
trappenhuizen, klaslokalen en verse leraren, maar nergens 
een uitweg uit het doolhof.

Toch was een vol rooster beginnen met een uurtje De 
Ridder nog best te harden. Hij was geschiedenisdocent met 
een voorliefde voor het tijdperk van de Romeinen en de 
oude Grieken. En, moest ik toegeven, hij kon beeldend en 
soms zelfs gewoon vermakelijk vertellen. Nu hij over een 
beroepsredenaar als Seneca sprak, waande hij zichzelf een 
retoricus in het midden van de Romeinse senaat. Met ons 
clubje vermoeide leerlingen als zwijgende toehoorders op 
de witstenen tribunes.

Met gedragen dictie vertelde hij het levensverhaal van de 
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filosoof, die als pleegvader en mentor van de toekomstige, 
nog minderjarige keizer Nero was aangesteld. Net als zijn 
idolen uit de oudheid bediende onze leraar zich van ge-
zwollen volzinnen en vergeelde humor om zijn leerlingen 
bij de les te houden. Door zijn witgrijze haar en de diepe 
groeven in het gezicht leek het trouwens ook best mogelijk 
dat De Ridder werkelijk ter plaatse was geweest tijdens 
Seneca’s verbale oorlog met de later geestesziek geworden 
Nero. Maar dat durfde op het Vreeswijk niemand hardop 
te zeggen.

Hoe dan ook: De Ridder had er zin in vandaag. Zelfs het 
tragische einde van Seneca’s leven, waarbij alleenheerser 
Nero hem dwong tot een theatrale zelfmoord, kruidde hij 
met droogkomische zinnen. ‘Het was voor Seneca een troost 
dat hij tot in zijn laatste uren exact volgens zijn filosofische 
school, de Stoa, kon leven. Een goede stoïcijn benaderde 
zijn filosofie niet zomaar een beetje pragmatisch, maar als 
compromisloze leidraad voor zijn leven.’ Hij pauzeerde even. 
‘Maar goed, zo’n gedwongen zelfmoord komt natuurlijk altijd 
ongelegen.’

De Ridder genoot van het lachsalvo dat volgde en keek 
triomfantelijk de klas rond. Het was tijd te testen of er men-
sen waren geweest die op dit vroege uur het gehele verhaal 
wakker hadden meegemaakt. Ik deed mijn best zijn blik te 
ontwijken, maar dat was niet nodig. De Ridder mikte op de 
raamzijde van het lokaal. Daar stutte Sophie Kistemaker 
haar wang met haar rechterhand. Ze staarde naar buiten. 
Precies wat De Ridder nodig had voor een toegift voor zijn 
onemanshow.

‘Waarom denk je dat Seneca aanvankelijk voor vrijwillige 
verbanning koos, Sophie?’

De klas hield de adem even in. Sophie was zich niet van 
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het naderende onheil bewust en bleef roerloos door het 
venster staren. De Ridder kuchte nadrukkelijk en herhaalde 
zijn vraag, nu met licht dreigende intonatie. Sophie keek 
verschrikt op. Ze was een schuchter type. Het opvallendst 
aan haar was dat er niets opvallend aan haar was. Toch viel 
er af en toe best met haar te lachen.

Nu niet. Ze zocht oogcontact met Elze naast zich, zodat 
die haar kon souffleren. Maar De Ridder begon zijn geduld 
te verliezen. ‘Waarom ging Seneca uit zichzelf in balling-
schap, Sophie?’

De tweestrijd was op Sophies gezicht te lezen: toegeven 
dat ze geen idee had wie Seneca eigenlijk was en de beruchte 
toorn van De Ridder trotseren óf een poging wagen en hopen 
op de barmhartigheid van de leraar. Ze koos het laatste. En 
dus voor een langzame lijdensweg.

‘Dat was de beste optie.’
‘Voor wie?’
‘Voor Seneco, natuurlijk.’
De Ridder verslikte zich bijna. In het muffe klaslokaal hing 

ondanks het vroege uur een broeierige spanning.
‘Senecó dus. Je hebt toch wel geluisterd, hè?’
‘Ja, hoor.’
Weer een stap verder in de val. De Ridder hield zich in. 

Blijkbaar wilde hij als een wrede kat nog even met zijn net 
gevangen prooi spelen voor hem aan stukken te scheuren.

‘Mooi zo. Vertel me dan maar wat de reden was dat deze 
Seneco uiteindelijk Julius Caesar vermoordde.’ Er steeg in-
gehouden gelach op uit de klas. Sophie wiebelde ongemak-
kelijk op haar stoel. Ik gokte dat ze op dit moment haar 
opties afwoog. Een sprint naar de deur? Dan moest ze langs 
het bureau van De Ridder. Die optie viel af. Een zijwaartse 
sprong dwars door het raam dan, de binnenplaats op? Weinig 
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aantrekkelijk. Een spontane moordaanslag op een docent? 
Waarom ook niet?

Sophie wist dat De Ridder bij elk antwoord dat ze nu gaf, 
zou beginnen aan een donderende monoloog over leerlin-
gen die eigenlijk zouden moeten worden opgesloten, hun 
door en door verrotte toekomst en zijn eigen – als gevolg 
van al dat onrecht – afnemende krachten. Best vermakelijk. 
Behalve voor de leerling in kwestie.

‘Omdat Caesar zijn toespraken steeds afkeurde,’ mom-
pelde ze uiteindelijk.

De Ridder keek haar een ogenblik als versteend aan. 
Daarna greep hij zich vast aan zijn stoelleuningen, gooide 
zijn hoofd naar achter, haalde twee keer hoorbaar diep adem 
en stootte toen een wolfachtig gehuil van misnoegen uit.

Toen ging de deur open.
‘Bent u meneer Ribbel?’ vroeg een jongen, die zijn hoofd 

naar binnen stak. De Ridder richtte zich op en staarde een 
ogenblik sprakeloos naar zijn bezoeker. Die keek terug met 
een zelfvertrouwen dat ik zelden had gezien. Zijn rugzak 
hing nonchalant half over zijn schouder.

‘Seneco is de naam,’ zei De Ridder toen. ‘Ik ben de opvol-
ger van de heer Ribbel. Die is vorige week opgenomen in 
een tehuis voor overspannen leraren. Hij kon er niet meer 
tegen. Een tragisch geval. Maar persoonlijk kan ik hem wel 
begrijpen. Een klas vol leerlingen die liever het schoolplant-
soen bestuderen dan zich te wijden aan de groten der ge-
schiedenis. U begrijpt het vast wel. Die man is simpelweg 
gek geworden. Oud was hij al en toen ook nog eens kinds.’

Het gegrinnik in de klas ging nu over in hard gelach. De 
jongen liet zich niet afschrikken. Onder luid gejoel liep hij 
op het podiumpje van De Ridder af. ‘Ik zoek klas 6B. Is dat 
hier? Ik ben een nieuwe leerling.’
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De Ridder richtte zich tot zijn gehoor. ‘Zijn jullie klas 6B?’ 
riep hij boven het tumult uit. ‘Meneer hier is een nieuwe 
leerling, vandaar.’

Een samenhangend antwoord van 6B viel niet meer te 
verwachten.

‘Het schijnt zo te zijn,’ hernam De Ridder, terwijl hij tussen 
zijn papieren naar een lijst met leerlingen zocht. ‘Uw naam?’

‘Björn Forsberg.’
‘Meneer Forsberg, u bent bijna drie kwartier te laat. Houd 

uw tas dus alstublieft vast en verlaat dit lokaal voordat ik u 
vermoord. Net als Senecó met Julius Caesar heeft gedaan.’
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