
7

Het hoofd
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Hij woonde al een tijdje in het huis, de gekko, voornamelijk in 
de keuken, waar hij zo veel muggen en spinnen kon vinden als 
hij wilde. Hij zou er niet omkomen van de honger. Zo had hij de 
oude vrouw die er woonde tamelijk goed leren kennen. Hij wist 
bijvoorbeeld dat zij in die keuken niet alleen werkte en kookte, 
maar er ook sliep, op een oude bank bij het raam. Nu was hij 
in de slaapkamer. Hij kwam daar bijna elke dag, al was er voor 
hem nauwelijks iets te eten te vinden, want hier waren nergens 
in hoeken en langs richels stof en spinnenwebben te vinden.
 De gekko zat tegen de muur niet ver van het bed. Hij liet 
zijn ogen alle kanten op kijken en kwam een stukje naar 
beneden. Op het kussen op het bed lag een hoofd. Een hoofd 
zonder haar, het was zo kaal als een kikker. Het hoofd sliep. 
Een mooie sprei van blauwgrijs damast met zilveren figuren 
bedekte het bed tot aan het kussen.
 De gekko wist dat de vrouw elke dag een aantal keren naar 
de slaapkamer kwam. Ze ging dan bij het bed zitten en praat-
te met het hoofd. Ook las ze hem weleens voor uit boeken en 
kranten, en zij was het die het hoofd had leren lezen. Aan de 
leeshonger van het hoofd leek geen eind te komen, en zodra 
het het lezen redelijk beheerste, had zij hem een soort lesse-
naar bezorgd die ze naast het bed op het lage kastje plaatste. 
Toen had zij hem een Chinese rugkrabber gegeven, een vrij 
lange dunne stok met aan het eind een geklauwd houten 
handje. Ze had een boek opengeslagen op de lessenaar gezet, 
het uiteinde van de stok in zijn mond gestopt, waarna zij het 
hoofd zo had gedraaid dat het op een oor lag en het houten 
klauwtje tegen de bladzijde van het boek rustte. Na lang en 
ingespannen oefenen was het hoofd ten slotte in staat met het 
stokje in zijn mond de bladzijden om te slaan.
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 Bij deze ingrijpende gebeurtenis was de gekko niet aanwe-
zig geweest. Dit vond een aantal jaren geleden plaats, lang 
voordat hij zijn intrek in de keuken had genomen. Wel wist 
hij dat het hoofd op het kussen vaak uren achtereen als een 
bezetene lag te lezen, het ene boek na het andere verslindend.

Toen die dag de nieuwe ochtend aanbrak, had het hoofd be-
seft dat het weleens een saaie dag kon worden. Het boek dat 
hij aan het lezen was boeide hem niet, en zijn oma – de vrouw 
in de keuken was zijn oma – had gezegd dat ze niet zo ineens 
aan iets nieuws voor hem kon komen. Bij het vooruitzicht  
van een dag van verveling was het hoofd opnieuw in slaap 
gevallen.
 Het droomde. Het hoofd droomde dat het over heuvels 
en over dalen zweefde, en in de verte zag het een gebergte 
waarvan de toppen bedekt waren met sneeuw. Het zag in zijn 
droom wat het kende van illustraties en foto’s. En daar was 
een bosrand, waar opeens een man op een paard verscheen. 
Misschien was het een jongen, dat kon het hoofd niet goed 
zien. In één hand hield hij de teugels vast, in de andere een 
speer.
 Rechtop zat hij op zijn paard en zijn lange zwarte haren 
golfden tot op zijn naakte schouders. In zijn haar waren een 
paar witte veren gestoken. Hij boog plotseling voorover en 
gaf zijn paard de sporen. Voorwaarts vlogen ze, sneller dan 
de wind. De man hield zijn speer vooruitgestoken, de hoe-
ven van het paard roffelden over de harde grond en wierpen 
wolkjes zand omhoog. In de verte liep een kudde buffels te 
grazen. Het hoofd werd wakker voordat de man de buffels 
bereikt had.
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 Het lag stil op het kussen, met de ogen dicht. Een traan 
rolde langs zijn neus naar de hoek van zijn mond. Het likte de 
traan op met zijn tong en proefde het zout, en op datzelfde 
ogenblik hoorde het een vreemd geluid: tjèk tjèk tjèk… Het 
hoofd deed zijn ogen open en meteen zag het de gekko, die 
vanaf de muur naar hem zat te kijken. Zijn tongetje kwam 
naar buiten glippen en hij bleef maar naar het hoofd op het 
kussen gluren, tot hij opeens naar beneden kwam en op de 
boeken ging zitten die naast de lessenaar op het kastje bij het 
bed lagen.
 ‘Waarom lig je zo te snotteren?’ vroeg de gekko.
 De neusvleugels van het hoofd trilden en er stroomden nu 
twee tranen over zijn wangen. ‘Ik droomde. Ik droomde van 
een man,’ zei het. ‘Ik droomde van een man op een paard. 
Met lang zwart haar. En witte veren erin.’
 ‘Leuke droom,’ zei de gekko, ‘maar waarom moet je daar-
om huilen?’ Even was hij stil, toen zei hij: ‘Je bent zelf wel, 
eh, nou ja, jij bent zelf wel een beetje…’
 ‘Kaal,’ zei het hoofd. ‘Ja, ik ben kaal. Ik heb helemaal 
niets.’
 Het was weer een tijd stil in de kamer, tot de gekko zei: ‘Ik 
heb zelf ook geen sprietje haar, maar ja… ik ben een gekko. 
Ik maak daar geen punt van, maar als het voor jou zo belang-
rijk is… een beetje haar op je hoofd?’
 ‘Ik heb echt helemaal niets,’ zei het hoofd weer.
 ‘Ach ja,’ zei de gekko. ‘Ach ja. Sommigen van ons moe-
ten met weinig tevreden zijn, maar op dat soort troost zit jij 
waarschijnlijk niet te wachten. Misschien zou ik je… Heel 
misschien zou ik je een beetje kunnen helpen. Ik moet erover 
nadenken.’ Hij was weer stil, en zei toen: ‘Maar nadenken 
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heeft meestal geen zin, heb ik gemerkt. Nou vooruit, bij 
wijze van proef dan, om te kijken of het lukt, want dit wordt 
de eerste keer… En geen vragen, hè? Of klachten achteraf. Jij 
een bos haar op je kale kop, als je zeker weet dat je niet verder 
kunt leven zonder. Zo zeggen ze dat toch? Ik weet niet, ik ken 
dat gevoel niet, al heb ik zelf geen haar. Voor mij… voor mij 
is het leven, nou ja, je snapt wel – het leven. Maar vooruit, 
als je zweert dat je het aan niemand verder vertelt en hierna 
nooit meer…’ Weer was het een tijd stil, toen zei hij: ‘Je mag 
dus één wens doen.’
 ‘Een wens? Hoezo mag ik een wens doen?’
 ‘Ja, je moet weten dat ik…’ Even leek het of de gekko 
bloosde, maar dat doen gekko’s niet. Wel draaide hij zich 
om, zodat hij met zijn staart naar het hoofd toe zat terwijl 
hij verder praatte. ‘Het zit zo,’ zei hij, ‘ik zal het je dan maar 
vertellen – één keer in mijn leven mag ik een wens doen. En 
die wens zal worden vervuld. Hoe dat komt ga ik je niet uit-
leggen, dat is een heel verhaal, als ik daarover begin zijn we 
morgen nog niet klaar. En voor jou is het onbelangrijk. In elk 
geval: ik mag de wens ook weggeven.’
 ‘Is dat echt waar?’ riep het hoofd. ‘Bedoel je… Net als in 
die oude verhalen, de mythen van de Grieken en de sprookjes 
uit het Oosten? En mag je die wens aan mij geven? Krijg ik 
dan wat ik wil? Als ik zou wensen, bijvoorbeeld, dat ik net 
zulk haar had als die man in mijn droom… Lang zwart haar?’
 ‘Ja, daar komt het wel op neer, min of meer. Waarschijn-
lijk.’
 ‘Hoezo, waarschijnlijk? Ja of nee?’
 ‘Ho, zeg! Kalm aan een beetje. Jij hebt veel te veel gelezen, 
dat hoor ik al. Ik heb het nog nooit geprobeerd, moet je we-
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ten. Ik heb altijd geaarzeld en getwijfeld, als het over mijzelf 
ging nog het meest. Dus dit wordt de eerste keer. En het 
is niet niks, hè, wat ik aan jou geef. Snap je het? Ik zou ook 
mezelf iets cadeau kunnen doen. Dus rustig aan, hè! Maar 
vooruit, ik ga het doen. Eerlijk gezegd wist ik toch al niet 
goed wat ik ermee moest. Met die malle wensen. En of het 
lukt is niet zeker.’
 Ze waren allebei stil. Er leek een wolk van dreiging en 
opwinding in de kamer te hangen, een wolk zwaar van ver-
wachting, hoop en wanhoop, van verdriet en twijfel.
 ‘Hé, weet je zeker dat je niet iets anders wilt?’ vroeg de 
gekko nog. ‘Als je maar geen spijt krijgt later, want in jouw 
geval, dacht ik… Maar lang zwart haar…?’ Hij voelde zich 
een beetje schuldig, de gekko, nu hij zijn experiment weggaf, 
te bang om er iets mee voor zichzelf te proberen.
 ‘Dat wil ik het liefst,’ zei het hoofd.
 Weer was het stil en nog steeds gebeurde er niets. Tot 
het hoofd de stilte niet langer kon verdragen en vroeg: ‘Wat 
moet ik doen? Moet ik iets doen?’
 ‘Jij doet niks,’ zei de gekko, ‘laat alles maar aan mij over.’
 Hij zat nog steeds met zijn staart naar het hoofd toe en tril-
de als een grasspriet in de wind. Hij ging het belangrijkste dat 
hij bezat wegschenken en nog wel aan iemand die hij niet eens 
zo heel goed kende. En weer twijfelde hij en hij vroeg zich af 
of hij niet op het punt stond een stommiteit te begaan.
 Het hoofd gluurde even opzij naar de gekko, die woorden 
in een vreemde taal sprak. De gekko praatte zachtjes, zo’n 
beetje half mompelend klonk het, of zingend. Toen stak het 
diertje zijn staart in de lucht en bewoog hem drie keer in de 
rondte, waarna het zich omdraaide en met zijn bolle oogjes 
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strak naar het hoofd ging zitten kijken. Het hoofd zag hoe het 
keeltje van de gekko heftig klopte: pa-boem, pa-boem…
 ‘gggjjie-ie-ie!!!’ klonk het plotseling hard snerpend 
door de stille kamer, en op hetzelfde ogenblik voelde het 
hoofd dat er iets met hem gebeurde. De huid bovenop trok 
strak en overal voelde het prikken en steken, ook rondom, 
alsof er duizend naalden van binnen naar buiten werden ge-
stoken… En dat kwam doordat er overal tegelijk haren door 
zijn huid naar buiten kwamen die razendsnel langer werden, 
langer en langer. En opeens hield het weer op.
 Een hele tijd zeiden ze geen van beiden een woord.
 De gekko was de eerste die sprak. ‘Asjemenou!’ zei hij.
 ‘Wat zie je?’ vroeg het hoofd.
 ‘Prachtig lang zwart haar. Dat het zo goed zou lukken, 
had ik niet verwacht.’ En de gekko dacht: als je er nu nog een 
verentooi bij had, zou ik zweren dat...
 Maar wacht, wacht, wacht! O, hemeltje! Nee, nee, nee! 
Dit was niet de bedoeling!
 Voor de tweede keer klonk het snerpende geluid door de 
kamer: ‘gggjjie-ie-ie!!!’
 En weer ging er een siddering door het hoofd. ‘Wat ge-
beurt er?’ riep het. ‘Is er wat gebeurd? Hoe zie ik er nu uit?’
 De gekko hield zijn kaken op elkaar. Woedend zat hij naar 
het hoofd te kijken en zei sissend: ‘Drie witte veren! Drie 
witte veren op die kop van jou.’ Hij beefde over heel zijn  
lijf, en zonder nog een woord te zeggen, klom hij langs de 
muur omhoog en verdween naar de verste hoek van de  
zoldering.
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