Het bos

Wij hielden de deur dicht. Het regende al vier dagen en
vier nachten zonder ophouden. We hadden geen hout om
een vuur in de haard te stoken en in de brasero* brandden
wat spaanders, waar een vieze walm af kwam. Het stonk
bij ons in de grot. Het stonk naar natte luiers die te drogen
hingen, naar de mest van onze geiten, onze varkens en onze
ezel, naar de emmer waar we onze behoefte op deden en
die tot de rand toe vol in een hoek stond. Maar aan stank
waren we gewend, de kou en het vocht waren erger. Want
door die onafgebroken regen was het bij ons binnen zo
vochtig geworden dat je hand, als je die tegen een wand
legde, kletsnat werd.

In het laatste jaar van de oorlog was mijn opa gestorven.
Mijn oma leefde nog, maar ze sukkelde met haar benen. Ze
zat nu op een stoel bij de brasero te schelden, en ze schold op
alles waar ze maar op schelden kon: op de natte spaanders
die geen vlam wilden vatten, op de bonen die niet aan de
kook wilden komen en dat het varkensvoer was, want er
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kropen maden uit, en op de wind die onder de deur door
woei en het water dat over de drempel liep. ‘Zal ik hout
gaan zoeken?’ vroeg ik, maar mijn oma zei niets anders
dan: ‘Als je dat maar laat, jonkje.” En even later: ‘Dat die,
met hun schijnheilige smoelen, zo slecht kunnen zijn.” Tk
wist wie ze bedoelde en zei maar niets meer. Zoveel zin om
in de regen naar buiten te gaan had ik ook niet.

Mijn moeder lag in bed en sliep. Twee dagen geleden was
er een tweeling geboren, twee meisjes. Ze lagen samen in
een wiegje dat van een mand was gemaakt. Mijn broertjes,
Manolo van vier en Diego van twee, zaten zoet te spelen
onder de hoge schoorsteen. Ze vingen regendruppels op
die naar binnen vielen en maakten daar een papje van. Een
van de baby’s begon zachtjes te huilen. Mijn oma stond
op en schuifelde naar de donkere grot waar mijn vader en
moeder sliepen. Ze deed daar het licht aan en praatte met
mijn moeder. Ik luisterde niet naar ze. Nu kwam er ook al
geen rook meer van het vuurtje in de brasero. In de diepe
grot achterin, onze stal, pakte ik een zak, legde die om mijn
schouders, en zocht een stuk touw. Toen ging ik naar buiten.

In die tijd had ik schoenen die van een oude autoband
waren gemaakt en met touw om mijn enkels gebonden za-
ten. Op die schoenen gleed je uit voor je het wist. Ik liep dus
langzaam over de glibberige keien van ons pleintje naar de
trap en daar was ik nog niet aangekomen, of ik hoorde de
deur opengaan en mijn oma die riep: “Waar ga jij naartoe?
Als je je verveelt, heb ik wel wat voor je te doen. Je kunt
de was terugbrengen naar boven. Maar je gaat verdomme
niet van de weg af. Hoor je me?’ Ik ging naar haar toe en
ze zei: ‘Jonkje, luister. Ik wil niet dat je iets overkomt. En
als er iets met je gebeurt, slaat je vader je halfdood.’



Ik was toen acht jaar maar ik zie haar nog duidelijk voor
me, zoals zij daar toen stond onder de druipende caqui-
boom, met haar hand leunend op de stenen bak waar ze in
de winter de was in deden. Haar grijze haren in slierten om
haar gezicht, haar ogen met rode randen, om haar dikke
buik had ze, over een oude en versleten zwarte ochtendjas
heen, een zwart schort gebonden, en aan haar voeten droeg
ze zwarte pantoffels, met gaten erin om de knobbels op haar
voeten meer ruimte te geven. Ze legde haar hand op mijn
hoofd. ‘Ga het wasgoed terugbrengen,’ zei ze. ‘En zeg dan
tegen Miguelito dat wij nu geen was meer kunnen doen.
Voorlopig niet, moet je zeggen, vergeet dat vooral niet. Je
moet dus zeggen: voorlopig kan Concha van Curra geen
was meer doen.

Nu moet ik even een paar dingen uitleggen. Het is al-
lemaal zo lang geleden, en sindsdien is er veel veranderd.
Dat met die was zat zo. In het klooster op de berg was toen
een school met internaat, een van de beste scholen van het
land, zeiden ze. Als je die had doorlopen, kon je naar de
universiteit om dokter te worden, of advocaat of professor.
Er kwamen jongens uit heel Spanje en van de meest voor-
name families, zonen van graven en hertogen waren erbij,
en van markiezen ook. Zo vanaf mijn leeftijd tot een jaar
of achttien. Wij zagen die jongens altijd buiten lopen en ze
kwamen ook in de winkel beneden in het dorp, om snoep en
sigaretten te kopen. Het klooster bezat veel grond, akkers en
olijfgaarden en vruchtbomen; ze hielden ook vee en kippen.
Zo konden al die jongens — tweehonderd of driechonderd
waren het er wel — en de fraters en monniken zelf en de
priesters die er lesgaven, eten van wat zij zelf verbouwden
en fokten. Nou ja, zelf — dat deden wij dus. Iedereen bij ons



in het dorp werkte voor het klooster. Daar betaalden ze het
loon voor dat in die tijd een landarbeider overal verdiende.
Mijn vader deed boerenwerk voor ze, hij zorgde voor hun
beesten en werkte op het land. Vrouwen mochten er niet
binnenkomen, daar in het klooster, maar die deden wel de
was. Mijn moeder had vier wassen, dat wil zeggen: ze waste
voor vier leerlingen. Die deden hun vuile goed in een sloop
en dat haalden wij op, en later brachten we het schoon en
gestreken en versteld weer terug.

Als je daarboven op het plein voor het klooster stond,
kon je in de verte de stad zien liggen, en de bergen in het
westen. Je zag ons dal en ons dorp daarbeneden, ons dal dat
het Paradijs werd genoemd, en ook kleine stukjes van de
rivier tussen de bomen door. Je zag de veldjes waar groente
op werd gekweekt, de bossen en olijfgaarden tegen de hel-
lingen. Je zag al die grotten in de bergwand, wasgoed dat er
te drogen hing en rook van kleine vuurtjes voor de ingang
van de grotten. Als je van beneden naar boven keek, leek
het klooster vaak roze, maar dichtbij was het meer gewoon
bruin. Nu is alles veranderd, maar in die tijd was de helling
naar het klooster toe met bos begroeid. Er ging een pad
steil omhoog en ook nog een brede weg in wijde bochten,
voor de auto’s en de rijtuigen, en langs die weg stonden
stenen banken; mensen die naar boven wilden wandelen
als ze het klooster bezochten, konden telkens uitrusten en
van het uitzicht genieten. Wij liepen natuurlijk bijna altijd
over dat steile paadje.

In dat bos van het klooster lag brandhout genoeg, maar
wij mochten het niet oprapen. We mochten ook niet van het
pad of van de weg af gaan. Ongeveer halverwege woonde in
een wit huisje een guarda in dienst van het klooster en als
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die een van ons, kinderen, betrapte dan sloeg hij je. Betrapte
hij een man of een vrouw die hout raapte, dan haalde hij er
de guardia civil bij. Natuurlijk haalden wij toch brandhout
uit dat bos, maar heimelijk en liefst als het al donker was.
Iedereen deed dat. We moesten toch ons eten koken. Je had
daar in dat bos bomen waar in de herfst zwarte bessen aan
groeiden — almendrones heten ze — en die bessen plukten wij
en verkochten ze aan de jongens van de school. Die mochten
ook niet van het pad af en zij deden dat ook niet, maar wij
natuurlijk wel. Wij, de kinderen van het dorp, kropen op
handen en voeten naar boven en als de guarda ons betrapte,
holden we weg. Ik was van allemaal de vlugste, ik kon alles
sneller dan wie ook, hollen en oprapen en klimmen en pluk-
ken... Ik was klein en mager en bijna altijd alleen, dus ik
moest wel. Eerlijk gezegd heb ik er later plezier van gehad,
dat ik toen ik klein was alles zo snel leerde doen. Het heeft
me gezond gehouden.

Maar op een keer, ik was alleen, het gebeurde in de herfst
hiervoor, heeft die guarda toch ook mij te pakken gekregen.
Ik had een zak vol bessen om te verkopen. Hij pakte ze me
af en nam me mee naar zijn huis. Daar moest ik toekijken
hoe hij de bessen aan zijn varkens voerde, die hij in een grot
naast zijn huis hield. Als je als kleine jongen zulke dingen
meemaakt, leer je wel dat huilen geen zin heeft.

Ik was voor ik het wist boven, met mijn vier zakken met
was, over elke schouder droeg ik er twee. Even stond ik uit
te blazen op het grote plein voor het klooster, geleund tegen
een acaciaboom - die stonden daar in twee rijen — maar
omdat het nog steeds regende en niet alleen ik, maar ook die
slopen met het schone wasgoed drijfnat werden, besloot ik
naar binnen te gaan. In de hoge hal was het donker en op
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een vreemde manier koud. Miguelito, de portier, zag ik niet
en dus wachtte ik. Ik keek naar de lange tafel vol papieren,
naar de koperen brievenweger en de glazen inktpot. Die
dingen waren mij allemaal vertrouwd, want ik was daar al
vaak geweest. Eindelijk kwam Miguelito aansloffen, met
zijn bos sleutels aan een koord om zijn buik. Miguelito
was een kleine, magere man en nog niet echt oud, in elk
geval niet zoals andere volwassenen oud zijn. Ik deed hem
de groeten van mijn oma en vertelde hem wat zij me had
opgedragen te zeggen. ‘Zeg maar tegen je moeder dat ze
goed voor zichzelf moet zorgen,” zei hij. ‘En zeg ook dat
Miguelito heeft gezegd dat haar dochtertjes vast en zeker
mooie meiden zullen worden. En dat ik me daarop verheug,
dat ik er nu al naar uitkijk.’ Hij lachte en ik lachte ook.

Het leek of de regen iets minder hard naar beneden
stroomde. Ik wilde om het klooster heen lopen en vandaar
naar boven gaan, verder de berg op, maar nog voordat ik
de hoek om was hoorde ik mijn naam roepen. ‘Curro!’
Buiten, op de stoep voor de grote deur, stond Miguelito. Hij
wenkte dat ik komen moest. Op een sukkeldrafje ging ik
naar hem toe. Hij keek me in mijn ogen en zei: “‘Vanmorgen
hoorde ik vertellen dat ze meer guardas hebben gestuurd
naar hierboven. Eerst waren het er twee, en nu zijn er nog
drie bij gekomen. Dat wordt moeilijk met het sprokkelen.
Maar jij ging toch niet die kant op, hé? Jij ging toch naar
beneden? Ik had zo’n gevoel dat je misschien...’

Ik stond een beetje te rillen; de zak die ik om mijn schou-
ders had was doornat en mijn blote voeten zagen paars. Het
kan heel raar gaan met een mens, ook als hij nog klein is.
Want toen Miguelito dat zei, zag ik de pan met bonen weer
voor me, maar ik zag ze terwijl ze lekker aan het pruttelen
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waren en de tenen knoflook die erin dreven, waren al zacht.
‘Ja, natuurlijk ga ik naar huis,’ zei ik.

‘Dan is het goed, zei Miguelito. ‘Tot ziens, Curro, jon-
getje, ga met God.’

In die tijd werd ik al door veel mensen in het dorp Curro
genoemd, maar ik heet Santiago. ‘Dag, tot ziens,’ zei ik.

Bij de hoek keek ik om en zag dat Miguelito mij nog
stond na te kijken. Ik groette hem door mijn hand op te
steken en liep toen het pad naar beneden een eindje af. Na
een paar meter wachtte ik, verborgen achter de bomen. Dus
er waren nu nog meer guardas om het land en de bossen
achter het klooster te bewaken. Dat waren guardas-jurados,
in dienst van de landheer. De landeigenaars redeneerden
zo: al het hout in het bos was hun eigendom, ook het dode
hout op de grond, en wie iets van een ander afpakt is een
dief en moet gestraft worden. Simpel genoeg. Dat zijzelf ver
weg in een goed verwarmd huis woonden en alleen een paar
keer per jaar naar hun bossen kwamen om er te jagen, dat
maakte hun niets uit. En dat wij die er vlakbij woonden
en nooit zoveel geld hadden dat we hout of kolen konden
kopen zodat we, als we niet sprokkelden, niet wisten hoe
we eten moesten koken en onze grotten een beetje droog
stoken, dat maakte hun ook niets uit. Wie iets van een ander
afpakt is een dief. Mijn vader had me verteld dat het vroeger
anders was. Vroeger, voor de oorlog®, mocht iedereen hout
sprokkelen zoveel hij wou. Dat was ook beter voor het bos,
zei mijn vader. Je had toen minder bosbranden in de lange
droge zomers dan nu en minder zieke bomen, zei hij.

Ik liep weer naar boven. Miguelito was naar binnen
gegaan. Vlug rende ik over het plein om gauw achter de
muur van het klooster te zijn, waar hij me niet meer zou
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kunnen zien, en daarna stapte ik flink door. Eerst langs een
smal paadje tussen de olijfgaarden door, achter het klooster,
daarna verder naar boven en toen een stuk naar beneden.
Het hield op met regenen en even kwam de zon tussen de
wolken door. Alle druppels die aan takken en grashalmen
hingen begonnen te schitteren en dat was bijna even mooi
als het goud achter het altaar in de kerk, dat glanst in het
licht van de kaarsen als de mis wordt gelezen. Nu kwam
ik langs een omgeploegd veld, daar hadden mijn vader
en ik in de zomer tarwe afgehaald voor het klooster — tot
hier was alles van het klooster — hij maaide en ik bond de
schoven. Voorbij dat veld verliet ik het paadje en sloop een
steile helling af. Ik wist waar het allerbeste brandhout voor
het oprapen lag, dikke takken voor de haard en klein hout
voor de brasero — onder de pijnbomen was het misschien
zelfs droog gebleven. Hier moest ik oppassen dat ik niet
uitgleed, de grond was glad van de naalden. Er lagen veel
grote pijnappels, maar ik dacht dat ik ze maar beter kon
laten liggen; ik was daar zo goed van alle kanten te zien.
Ik klom weer naar boven, tegen een steile helling op, dicht
begroeid met bomen. Deze helling en alles wat erachter
lag, tot helemaal ik weet niet hoe ver wel, hoorde bij een
landgoed, zo groot dat niemand precies wist waar het begon
en waar het ophield. Alles was woeste grond en bossen,
tegen de hellingen waren hier en daar op een rij amandel-
bomen geplant en ook waren er een paar oude olijfgaarden,
maar de bomen waren in geen jaren gesnoeid en gaven geen
vrucht meer. Een eind verder, in een dal, stond een mooi
wit huis. Toen ik boven was gekomen kon ik het in de verte
zien. De familie die het landgoed bezat kwam er nooit, ze
woonden in Valencia.
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Hierboven was weer een pad, maar ik vond dat ik beter
tussen de bomen kon blijven. Op een keer, toen mijn vader
en ik een vrachtje naar een ander dorp moesten brengen
en met de ezel langs dat pad gingen, zei mijn vader: ‘Hier
heb je de allerbeste grond. Hier kun je zaaien wat je wilt.
En een eindje verder zei hij: ‘Bevloeien kan makkelijk hier.
Als we eens allemaal een stukje van deze grond hadden om
te poten en te zaaien, aardappels, mais, uien... we zouden
genoeg te eten hebben.” Toen keek hij achterom en om zich
heen, bang dat iemand hem had gehoord daar op die stille,
met bomen en struiken begroeide helling, waar alleen het
gezang van een paar vogels was te horen.

Ik begon takken op te rapen, de beste takken, zo vlug ik
maar kon. Elke keer als ik een geluid maakte, als er een takje
onder mijn voet knapte — dat klonk door het stille bos als
een geweerschot — schrok ik en keek om mij heen of ik nog
wel alleen was, of ik niet ergens een glimp zag van een man
die verscholen naar mij stond te loeren. Nog meer takken
raapte ik op, en nog meer. Toen bond ik ze samen met het
touw dat ik had meegenomen. Stom dat ik niet meer touw
bij me had, dan had ik de takkenbos op mijn rug kunnen
binden en vlugger weg kunnen komen. Ik was bezig nog
een paar knopen in het touw te leggen, toen ik vlak bij een
geluid hoorde, een zacht geluid, het schuiven van een laars,
dacht ik. Ik keek op, en daar was hij. Geen vijftien meter
van me vandaan.

Hij kwam op me af en droeg voor zich uit gestoken een
blikken bus. Ik wist toen niet wat die bus betekende, had
ook geen tijd erover na te denken, want ik zette het meteen
op een lopen, met mijn takkenbos op mijn schouders. En
zonder om te kijken bleef ik hem toch voor me zien, die
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guarda, zoals ik hem daarnet gezien had: met zijn pak van
bruin ribfluweel en de brede riem schuin over zijn borst,
met daarop het ovale koperen plaatje, en met die bus in zijn
hand voor zich uit. Ik holde langs het pad — mij verschuilen
hoefde nu niet meer — ik holde wat ik kon, telkens wegglib-
berend over de natte grond met mijn schoenen van oude
autoband. De guarda had laarzen met dikke zolen aan, hij
was ook veel groter en sterker dan ik, ik was klein en ma-
ger en had die dag nog niets anders gegeten dan een korst
brood, en op mijn schouders droeg ik een bos takken die
groter was dan ikzelf. Maar ik kende beter de weg in het
bos. Toen ik merkte dat hij me inhaalde, lette ik nergens
meer op en liet mij de berghelling afrollen. Met één hand
hield ik mijn takkenbos vast, want die wou ik niet kwijt,
en met de andere pakte ik telkens een boom beet om vaart
af te remmen en niet omlaag te storten. In flitsen bedacht
ik hoe ik verder zou gaan, waar ik het beste naar boven
kon klimmen om zo snel mogelijk op de brede weg naar
het dorp te komen. Naar boven klauteren kon ik minstens
zo vlug als een berggeit en toen ik boven was, keek ik even
om en zag dat mijn achtervolger verder achter mij bleef.
Nog een keer liet ik me naar beneden glijden en vallen, en
weer klauterde ik naar boven. Daar kwam ik op de weg,
ik keek niet meer om maar holde en holde, zelfs zonder te
hijgen, want dat kon later wel. Toen ik niet ver meer van
de winkel en onze twee cafés af was, ging ik rustig lopen,
met de takkenbos op mijn hoofd, en zodra ik weer lucht in
mijn longen had, floot ik een wijsje. Ik moet eerlijk zeggen
dat ik me een beetje trots voelde toen ik zo over de weg
liep, maar er was niemand die het zag.

Thuis vertelde ik niet wat er gebeurd was en oma vroeg
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