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Ik ga het uitmaken. Vanavond. Nu echt.
‘Hanneke de Ruiter?’
Ik schrik op uit mijn gedachten en schiet overeind. ‘Ja, hier!’
De yogalerares knikt en ik ga weer met mijn rug op de mint-

groene yogamat liggen. Mijn donkere bos krullen heb ik in 
een hoge knot vastgebonden. De paar krullen die weigeren 
mee te doen aan deze constructie werken nu prima als kus-
sen. Ik doe mijn ogen dicht en luister naar het geluid van de 
zee dat door de speakers van de yogastudio klinkt. Ik zou best 
in slaap kunnen vallen. Net als ik overweeg om de hele les zo 
te blijven liggen, word ik uit mijn three seconds of zen gehaald 
door een vogel die als een malle door het geluid van de kalme 
zee heen tettert.

‘Ah-hah-ah-hah.’
Waarom geen harmonieus tjielpje? Bestaat er niet zoiets als 

een Balinese zen-vogel? Wie wordt hier nou rustig van? Dat 
is sowieso de hamvraag iedere vrijdag tussen 18:00 en 19:00 
uur. Na tien lessen irritatie zou je kunnen zeggen dat ik wel-
licht iets anders moet proberen dan yoga. Die conclusie had ik 
inderdaad ook al getrokken. Maar toen de lerares vorige week 
voor de hele groep aan mij vroeg of ik een nieuwe tienritten-
kaart wilde en ik al die yoga-ogen in mijn rug voelde bran-
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den, kwam er – ook tot mijn eigen verbazing – een ja uit mijn 
mond. Een ja met een vraagteken erachter, maar evengoed een 
ja. Wat had ik dan moeten doen? Zeggen dat ik nog meer tot 
ontspanning kom bij de tandarts? Dat mijn hamstring het 
echt een keer gaat begeven in een van die poses die ik nog 
steeds niet kan? Maar ja, nu heb ik al betaald. Ook zonde om 
er dan geen gebruik van te maken. Is toch een hoop geld. En 
dus lig ik de komende tien weken weer iedere vrijdag op deze 
mat. En heb ik ook het nrc om uit te proberen. En doneer ik 
sinds kort aan het Wereld Natuur Fonds…

Ik doe mijn ogen dicht en snuif diep de lucht van de yo-
gastudio in. Alsof mijn hoofd in een zak oude chips wordt 
geduwd. Ik trek een vies gezicht en probeer aan iets anders 
te denken.

Ik kan het natuurlijk ook morgen uitmaken. Of die dag 
daarna? Zo ongezellig om dat op een vrijdag te doen. Ik wil 
ook niet Jobs hele weekend verpesten. En eigenlijk dat van 
mezelf ook niet. Ik kan het beter doen op een dag waar ik toch 
al een hekel aan heb. Maandag bijvoorbeeld. Beetje regen erbij.

Of ik wacht tot na de verjaardag van mijn moeder. Die is al 
bijna en dan hoef ik tenminste niet de hele tijd uit te leggen 
waarom het uit is. En dan heb ik ook wat langer de tijd om te 
bedenken wat ik precies tegen Job ga zeggen. Win-win. Ja, dat 
is een goed idee. Ik doe mijn ogen open en ga weer rechtop 
zitten.

De yogalerares zit in een vrij extreme kleermakerszit voor 
de klas met haar ogen dicht. Een zwijgzaam protest tegen ie-
dereen die nog bezig is om blokken onder hun billen te stop-
pen of bij te kletsen: we gaan beginnen. Langzaam doet ze 
haar ogen open en glimlacht.

‘Adem in door je neussssssssssss… en weer uit door de 
mond.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32

Berghege_EenDepresso_voorCrius.indd   8Berghege_EenDepresso_voorCrius.indd   8 20-May-21   4:28:57 PM20-May-21   4:28:57 PM



9

Oké. Daar gaan we. Ik adem diep in en herhaal mijn weke-
lijkse mantra in mijn hoofd: yoga is goed voor mij, yoga is goed 
voor mijn lichaam. Ik ben hier vrijwillig. En… misschien ook om-
dat het in de Elle stond bij aanraders en omdat die ene actrice 
het doet. Zij komt behoorlijk kalm over. Lag schijnbaar aan de 
yoga. Het werkt vast ook beter als je het doet met een privéle-
raar op een terras met een fantastisch uitzicht.

‘Probeer je af te sluiten voor je gedachten. Als ze toch bin-
nenkomen zeg je ze gedag en wijs je ze daarna vriendelijk de 
deur.’

Hallo, waarom ben ik hier; doei, waarom ben ik hier. Ik moet 
er waarschijnlijk gewoon even inkomen. Dat hoor je iedereen 
altijd zeggen. Het duurt alleen wel lang bij mij, dat inkomen, 
want ik lig inmiddels al tien weken iedere vrijdag op deze mat 
en er is weinig sprake van kalmte. Of lenigheid. Misschien doe 
ik iets niet goed?

‘We gaan nog één keer diep in- en uitademen, maar deze 
keer reik je bij het inademen zo ver als je kan omhooooog en 
bij het uitademen strek je je helemaal uit, uit, uit en gaan de 
handen naar de voeten. Adem innnnnnnn…’

Als yogaleraar moet je toch wel genieten van de pijn van an-
deren, denk ik terwijl ik met tegenzin begin aan de oefening.

De überyogi naast mij – een man die al sinds de eerste oe-
fening de zweetkranen heeft opengezet – is al enthousiast aan 
de slag en spettert in het proces een royale portie zweet in het 
rond.

Ik kijk vol afgrijzen naar de spetters op mijn mat en mijn 
legging. Bij het idee dat dit uit iemand is gekomen, baant een 
klein beetje van mijn maagzuur zich een weg naar boven. Gad-
ver-damme.

Ik pak uit mijn tas, die naast mijn yogamat staat, een pak 
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hygiënische doekjes om mezelf en mijn mat enigszins schoon 
te maken. Ik probeer zonder al te veel gekraak een doekje uit 
de verpakking te trekken, maar het gaat niet al te soepel. Het 
lipje breekt af en ik pulk me een ongeluk om er een te pakken 
te krijgen.

Een meisje dat het uitstrekken heeft overgeslagen en naast 
mij al met haar hoofd op haar knieën ligt, kijkt op van het 
gerommel naast zich.

‘Ook een doekje?’ fluister ik. ‘Ik heb er meer dan genoeg.’
‘Uuh, nee,’ fluistert het meisje terug. Ze trekt haar wenk-

brauw op en doet haar ogen weer dicht.
Mensen snappen soms echt niet het belang van hygiëne. Ik 

veeg mijn legging en yogamat schoon, smeer mijn handen in 
met wat hygiënische gel en leg alles weer in mijn tas.

Daar gaan we weer. Ik adem diep in, houd mijn adem even 
vast en laat de hele lading lucht weer ontsnappen door middel 
van de ‘leeglopende ballon-methode’. Net als ik bezig ben met 
het inademen van een tweede teug lucht, landt er weer een 
nieuwe lading zweetspetters op me. Deze keer van een andere 
kant. Het maagzuur danst weer in mijn keel. Als ze willen dat 
mensen hier tot rust komen, is het misschien aan te raden om 
de les met iets minder mensen te doen. Het strand in Zand-
voort met mooi weer is er niets bij.

Focus, Han, spreek ik mezelf streng toe. Nu even ontspannen. 
Je hebt hiervoor betaald.

Ik doe mijn ogen weer dicht. Niet aan het zweet van iedereen 
in deze ruimte denken. Of aan Job. Je komt hier voor je rust.

Om mij heen wordt heftig in- en uitgeademd. We lijken wel 
een puf-koor.

Hoe zou Job reageren? Zou hij boos worden? Dat zou dan 
ook de eerste keer zijn. Het is al heel wat als hij toegeeft niet 
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zo’n zin in patat te hebben. Soms vraag ik me wel eens af of 
hij überhaupt wel een mening heeft.

Ik neem een flinke hap adem en doe mijn armen omhoog.
‘Adem uit en reik naar de voetennnnnn.’
Ik adem uit en kijk met één oog om me heen. Voeten vast-

pakken is niet mijn sterkste punt. De een na de ander vouwt 
zich deskundig dubbel totdat alleen ik nog rechtop zit. Per 
ongeluk maak ik oogcontact met de yogalerares.

Beginnersfout. Maak nooit, maar dan ook nooit, oogcon-
tact met je yogalerares. Ze komt meteen naar me toe gelopen. 
Shit. Ik haal diep adem en reik met de puntjes van mijn vin-
gers zo ver als ik kan. Verder dan mijn kuiten kom ik niet. 
Al mijn spieren staan strak. Alsof er ieder moment een paar 
elastiekjes in mijn benen kunnen klappen. In mijn rechter-
ooghoek zie ik een flard bordeauxrood van haar broek. O god, 
daar is ze. Voordat ik het weet duwt de lerares hard op mijn 
rug. Mijn handen schieten vooruit naar mijn enkels.

Dit voelt niet goed. Helemaal niet goed. Helpt ze mij zo ook 
weer uit deze houding? De lerares is nog niet klaar met me. 
Ze blijft doorduwen.

‘Ik denk niet dat ik nog verder…’ fluister ik.
‘Goed blijven doorademen.’
Alsof mijn leven ervan afhangt begin ik luid in en uit te 

ademen.
‘Hanneke, pak je voeten maar vast,’ fluistert de yogalerares 

in mijn oor. Ik durf niet te kijken maar tast met mijn handen. 
Ik voel dat ik net, maar dan ook écht net, mijn voeten vast-
heb. Dit zou als een overwinning moeten voelen, want dit is 
mij nog nooit gelukt, maar het voelt niet bepaald euforisch. 
Vooral pijnlijk en gewoon verkeerd.

Ik zie de flard bordeauxrood nu voor me. De yogalerares 
vertrekt. Hopelijk.
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‘Denk eraan: je kan meer dan je denkt. Mind over body, lieve 
mensen.’

Als ik geen bordeauxrood meer zie, laat ik mijn voeten los 
en klap ik als zo’n klaparmband uit de jaren negentig weer 
terug naar standje ‘niet lenig’. Ik blijf op mijn zij in de foetus-
houding liggen. Ik zucht nog een keer en denk weer aan Job.

Er moet wel iets mis met mij zijn dat ik van deze jongen 
af wil. Job is aardig, heeft een goede baan en is knap. Mister 
perfect. Hij zou niet misstaan in zo’n serie als The Bachelor. Het 
is alleen jammer dat er zelden iets leuks of interessants uit 
zijn mond komt. Hij is een gevalletje Zwitserland: ontzettend 
mooi, maar ook ontzettend saai. Zwitserland is prachtig, be-
grijp me niet verkeerd, maar het is niet mijn ding. Ik ben denk 
ik gewoon geen natuurmens. En, zo blijkt, ook geen Job-mens.

Ik bluf me door de driehoekshouding, de neerwaartse 
hond, de maansikkelhouding, weer de neerwaartse hond en 
nog een aantal poses, totdat de lerares eindelijk het verlos-
sende einde aankondigt.

‘We gaan nu over tot Savasana. Ga allemaal op de rug lig-
gen.’ Ik ga op mijn rug liggen met mijn handen langs mijn 
lichaam.

Dit gaat mijn moeder niet leuk vinden. Die is al vanaf het 
begin verliefder op Job dan ikzelf. Toen ik Job op een feestje 
van vrienden leerde kennen was ik van hem gecharmeerd. Hij 
zag er goed uit, was aardig, intelligent en verschrikkelijk ver-
legen. Ik vond het wel lief. Een soort van knap lammetje.

En hij kwam precies op het juiste moment, want ik was 
wanhopig op zoek naar een date voor het huwelijk van mijn 
nicht. Ik mocht iemand meenemen en omdat mijn familie 
over niets anders dan relaties, trouwen en baby’s kan praten, 
wilde ik iedereen voor eens en altijd laten zien dat ook ik een 
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leuke man aan de haak kan slaan. Misschien zouden ze me 
daarna dan wat meer met rust laten. Job was daar perfect voor! 
Ik wist zeker dat hij in de smaak zou vallen. Dus nodigde ik 
hem uit voor een lunch en vroeg ik hem mee. Hij zei gelukkig 
meteen ja. Het zou gewoon een normale, leuke date worden. 
Zo normaal werd het helaas niet…

Tijdens het diner gingen mijn moeder en tante helemaal 
los. Ze hadden de hoop op een leuke man voor mij al nagenoeg 
opgegeven en nu stond er ineens een jonge god voor ze. Ze 
wilden alles, maar dan ook alles, van Job weten. Wat doen je 
ouders? Wat heb je gestudeerd? Hebben jij en Hanneke een 
relatie?

‘Ik hoop het wel,’ was zijn antwoord op die laatste vraag. 
Vervolgens vielen de meeste gesprekken om ons heen stil en 
keek iedereen naar mij. Alsof ik ten huwelijk werd gevraagd. 
Ik probeerde het nog weg te lachen en mijn ongemak te ver-
bergen door snel een slok wijn te nemen. Maar toen begon 
mijn moeder te juichen en voordat ik het wist stond ze op met 
haar glas champagne en bracht ze niet alleen een toost uit op 
het bruidspaar, maar verwelkomde ze ook Job tot de familie. 
Na de gezamenlijke ‘op de liefde’ en een dikke smakkerd van 
Job, sloeg ik mijn glas in één keer achterover en vluchtte naar 
het toilet.

Na wat interne paniek besloot ik het een kans te geven en 
in ieder geval nog twee keer met hem op date te gaan. Hij liep 
misschien wat hard van stapel, maar verder had ik nog wei-
nig raars aan Job kunnen ontdekken. En na een aantal weken 
moest ik toegeven dat hij leuk was, en heel romantisch. Ik 
werd vanaf dag één overladen met cadeaus, bloemen en kaar-
ten met lieve woorden. Dat had ik nog nooit meegemaakt. Ik 
voelde me de meest speciale persoon ooit en dat zorgde voor 
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een heleboel vlinders in mijn buik. Ik moet glimlachen als 
ik denk aan Job tijdens onze eerste maanden samen. Hoe hij 
rood werd als ik hem een compliment gaf. Hoe hij me toe-
dekte als ik op de bank in slaap was gevallen. De briefjes die 
hij overal en nergens voor me achterliet. Als ik zo terugdenk 
aan die eerste periode samen begin ik te twijfelen. Job is dan 
wel wat saai, maar hij heeft ook absoluut hele fijne kanten. 
Zitten we niet gewoon in een fase? Is dit die sleur waar je zo-
veel over hoort?

‘Focus je op de beweging van je navel. Voel hoe je navel om-
hoogkomt bij het inademen en weer omlaag bij het uitade-
men,’ verstoort de yogalerares mijn gedachten.

Misschien moet ik proberen om de romantiek in onze re-
latie terug te brengen? Een keer voor hem koken of zo? Ja. 
Ik neem me voor Job na de les te appen of hij vanavond wil 
langskomen.

‘We ademen nog een keer diep innnn. En laat alles lekker 
gaaaan. Alle stress van het werk, je drukke leven. Het is er nu 
even niet. Je focust je alleen op je ademhaling.’

Ik adem diep in. Ik denk niet aan Job, zeker niet aan Job. Ik denk 
helemaal nergens aan.

Ergens rechts achterin ontspant iemand van top tot kring-
spier. Mijn ogen schieten open. Serieus? Het is geen harde 
knetter, maar zo’n zachte. Een sluipschutter. En die zijn juist 
gevaarlijk, want die ruik je. Zo’n harde is meestal gewoon loze 
lucht. Niemand in de yogastudio lijkt op of om te kijken. On-
begrijpelijk. Ik doe mijn ogen weer dicht. Het is vast die ene 
vrouw die volledig gekleed is in designeryoga. Met haar eigen 
goudkleurige matje. En een fles water met munt en fruit erin. 
Ik vergeet mijn voornemen om niet door mijn neus in te ade-
men en neem een diepe teug. De rotte-eierenlucht gaat mee 
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naar binnen. Ik trek een vies gezicht. Zie je wel, die zachte 
stinken altijd. Er klinkt een luide klankschaal. Gelukkig, het 
is voorbij.

‘Namasté, lieve mensen. Kom rustig overeind.’
Ik kom met een ruk overeind. De sterretjes vliegen meteen 

voor mijn ogen. Misschien moet ik toch maar weer met zumba 
beginnen? Dat was altijd een stuk gezelliger.

Ik pak mijn spullen en loop langs de yogalerares naar de 
uitgang.

‘Zie ik je volgende week weer?’ vraagt ze met een tevreden 
glimlach. ‘Het gaat al een stuk beter!’

‘Zeker! Echt heerlijk, yoga.’ Ik draai me om en loop snel en 
ongemakkelijk de ruimte uit. Waarom zeg ik dat nou? Soms 
denk ik echt dat ik een persoonlijkheidsstoornis heb.
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