
13

1

Waarom kan het niet elke dag 
kerst zijn?

Om acht uur word ik wakker met een glimlach, want de radio van 
mijn wake-uplight slaat precies aan op het moment dat  Bianca 
Ryan vanuit de grond van haar hart zingt: ‘Why couldn’t it be 
Christmas, Christmas, Christmas everyda-a-a-a-ay?’

Dit is mijn lievelingsliedje. En vandaag is mijn lievelingsdag.
Ik zou, net als Bianca Ryan, wel willen dat het elke dag kerst 

was.
De lichtjes, de muziek, het hele sfeertje eromheen: mijn 

hart gaat van blijdschap gewoon al sneller kloppen als ik eraan 
denk. Ik lééf voor kerst. Het is de beste tijd van het jaar. Beter 
dan alle andere dagen bij elkaar. Waarschijnlijk zou ik om te il-
lustreren hoe dol ik ben op kerst nu moeten zeggen ‘beter dan 
mijn verjaardag’, maar dat hoeft niet, want vandaag ben ik óók 
nog jarig. Hoe tof is dat? Mijn verjaardag valt op 25 december. 
Waarschijnlijk was het voorbestemd dat kerst mijn lievelings-
feest zou worden; mijn ouders hebben me niet voor niets Noëlle 
genoemd. Het maakt niet eens echt uit hoe oud ik precies ben 
geworden. Het is me niet te doen om mijn verjaardag, maar 
om kerst.

(Bovendien word ik dertig, dus ik zie geen reden om dat uit-
gebreid te vieren.)

Juist. Kerst. Laten we op kerst focussen.
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Ik zet de radio wat harder terwijl Bianca Ryan zingt over ‘riding 
round with Santa on his sleigh’, sla het dekbed van me af en dans 
in mijn flanellen rendierenpyjama naar de woonkamer. Mijn 
flatje mag dan aan de bescheiden kant zijn, op dit moment ziet 
het eruit als een kerstwalhalla. Samen met mijn vader heb ik de 
mooiste kerstboom gekocht die ik kon vinden, en die staat nu 
prachtig versierd te glinsteren naast mijn nephaard. Ik kies ieder 
jaar een ander kleurthema voor mijn kerstversiering. Dit jaar ben 
ik gegaan voor de klassieke combinatie van goud en dieprood. 
Eerder wilde ik er niet aan omdat het zo voor de hand ligt, maar 
nu ik mijn huis volledig in rood- en goudtinten heb gehuld, be-
valt het me eigenlijk prima. Vorig jaar had ik zilver en groen, het 
jaar daarvoor zwart en brons, en het jaar dáárvoor… Nou ja, zo 
ver hoeven we nu ook weer niet terug te gaan.

Inmiddels staat mijn kelderbox dusdanig vol met kerstver-
siering dat er simpelweg niet nog meer dozen bij passen. Waar-
schijnlijk moet ik volgend jaar voor het eerst ‘oude’ kleuren 
gaan combineren. Ik krijg al een beetje buikpijn als ik eraan 
denk.

Maar goed, dat is volgend jaar pas. Eerst heb ik vanavond nog 
om me op te verheugen.

Mijn kerstverjaardag!
Ik druk op de schakelaar van het verlengsnoer, en prompt be-

ginnen in de kerstboom en door de hele kamer sprookjesachtige 
lichtjes te fonkelen. Met het laatste refrein van ‘Why Couldn’t It 
Be Christmas Everyday’ op de achtergrond en mijn woonkamer 
vol kerstgeluk kan ik me bijna indenken dat ik in een McMansion 
woon en dat er buiten mijn woonkamerraam een dik pak sneeuw 
ligt. Van die sneeuw die knerpt onder je moonboots als je dik 
ingepakt naar buiten gaat om samen met je lief een sneeuwpop 
te bouwen.

Of, je weet wel, in je eentje.
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Dan maak ik de fout om de gordijnen open te trekken. Mijn 
hoop op sneeuw verdwijnt als, nou ja, sneeuw voor de zon. En 
daar had ik misschien nog mee kunnen leven als het zo’n stra-
lende, kraakheldere winterdag was waarvoor mensen speciaal 
op wintersport gaan, maar nee: het is grauw, druilerig zeikweer. 
Dunne straaltjes motregen miezeren over het raam naar bene-
den, en de parkeerplaats waar mijn flat op uitkijkt gaat naadloos 
over in de loodgrijze lucht.

Snel trek ik de gordijnen weer dicht, net op het moment dat 
de radiohost aan de weervrouw vraagt: ‘En, Heleen: denk je dat 
we nog kans hebben op een witte kerst?’

In plaats van ja of nee te antwoorden, barst Heleen de Weer-
vrouw in lachen uit. ‘Goeie, Rob.’

De dj grinnikt en start dan ‘In The Shadows’ van The Rasmus. 
Ik trek mijn wenkbrauwen op. Da’s een oudje – het is al zeker 
een decennium geleden dat ik die voor het laatst ergens heb ge-
hoord.

Juist. Geen witte kerst, dus.
Nou ja, in ieder geval heb ik vanavond nog om naar uit te kij-

ken.
Ieder jaar organiseer ik op eerste kerstdag een verjaardags-

kerstdiner, ook wel bekend als Noëllekerst. Niks groots of inge-
wikkelds, hoor, gewoon een klein feestje, alleen voor intimi: mijn 
ouders, broer, zus en beste vriendin. Dit jaar is het clubje zelfs 
nog kleiner, want mijn broer heeft een sabbatical genomen van 
zijn makelaarsbestaan en zit nu in Australië.

Ik pak mijn telefoon erbij om een blik op mijn Christmas 
Checklist te werpen. Speciaal voor kerst maak ik ieder jaar een 
to-dolijst per dag, zodat ik precies weet wat er nog moet gebeu-
ren. De lijst begint 364 dagen van tevoren, want (pro-tip!) vlak na 
kerst is de kerstversiering altijd keihard in de aanbieding. Ieder 
jaar bedenk ik de dag na mijn verjaardag wat voor kleurthema 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



16

ik het jaar erop wil, zodat ik in het deprimerende zwarte gat tus-
sen kerst en oud en nieuw op jacht kan naar kerstspullen met 
monsterkorting.

Mijn persoonlijke Christmas Checklist ziet eruit als volgt:

08.00 uur: wekker, douchen, aankleden, opmaken
09.30 uur: vlees en vis ophalen
10.30 uur: etagère voor koffie en thee klaarmaken
10.45 uur: vlees marineren, zalm kruiden, aardappels etc. 
schillen
11.45 uur: Beef Wellington voorbereiden
12.00 uur: kerststal uit de berging halen voor Clau
12.15 uur: kerstplaylist opzetten
12.30 uur: tafelkleed strijken, servetten vouwen, tafel dek-
ken (denk aan tafelconfetti!)
13.00 uur: Claudia en Safi komen
14.00 uur: pap en mam komen
14.15 uur: koffie, thee en lekkers
15.00 uur: ovenschotel in de oven op lage temperatuur
15.30 uur: sausjes maken
16.00 uur: zalm in de oven
16.30 uur: Beef Wellington in de oven
16.35 uur: carpaccio maken
17.00 uur: voorgerecht
17.30 uur: foto voor de kerstboom
18.00 uur: hoofdgerecht
19.00 uur: nagerecht
20.00 uur: spelletje (niet 30 Seconds!)
21.30 uur: cadeautjes uitpakken

Dan zie ik dat ik een berichtje heb van Claudia.
Kan ik je ergens mee helpen vandaag, NoNo?
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Zoals gepland heb ik gisteren en eergisteren de meeste bood-
schappen al gedaan, dus eigenlijk heb ik niet echt hulp nodig. 
Maar ik ken haar langer dan vandaag: mijn zus zoekt een excuus 
om langs te komen. Wat ik ook antwoord, ze staat hoe dan ook 
binnen een halfuur voor de deur. Daarom stuur ik terug: Graag, 
gezellig als je wat eerder komt! Hoe laat?

Het duurt maar twee seconden voordat er in beeld verschijnt: 
Nu?

Ik frons. Blijkbaar verveelt ze zich écht. Dan gaat er een lampje 
branden in mijn achterhoofd. Enthousiast vliegen mijn vingers 
over mijn telefoonscherm. Als je toch nu al langskomt, kun je mooi 
langs Henk en Henny voor mijn bestellingen, dan hoef ik dat niet meer 
te doen. Ik zal het geld alvast naar je overmaken.

Is goed, antwoordt ze.
De slager en de visboer zitten naast elkaar en zijn toevallig 

ook nog beste vrienden. Uit coulance naar hun vaste klanten toe 
hebben ze op eerste kerstdag tussen negen en elf uur ’s ochtends 
allebei de winkel open voor het afhalen van bestellingen en een 
glas glühwein. Ik vermoed dat Claudia de wijn laat zitten, maar 
een stuk kerststol gaat er vast wel in.

Ik spring onder de douche, tevreden met deze efficiënte op-
lossing. Ik zeep me in met mijn speciale dure kerstzeep die ik 
van mezelf maar eens per jaar mag gebruiken. Hij ruikt naar een 
zoete combinatie van appel en kaneel. Zodra deze geur mijn neus 
bereikt, stijgt mijn geluk direct met zo’n zeshonderd procent.

Na het douchen föhn ik mijn haar droog tot het licht golft. 
Het liefst had ik krullen gehad, maar meer dan dit wordt het he-
laas nooit. Ik trek de outfit aan die ik maanden geleden al heb 
uitgezocht: een bordeauxrode, nauwsluitende jurk, met daarbij 
gouden oorknopjes en een dun gouden kettinkje. Als ik nu heel 
stil voor de kerstboom zou gaan staan, zou niemand me terug-
vinden, zo goed pas ik in mijn eigen kleurthema.
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Stap twee is kerstmuziek. Ik blaas het stof van de bejaarde ste-
reotoren onder mijn nachtkastje en druk op play om de gouwe 
ouwe kerstmix-cd te starten. Een tikkeltje ouderwets, ik weet 
het, maar ik begin al zo lang ik me kan herinneren mijn verjaar-
dag met een kerst-cd. Eerst was het er eentje die mijn ouders 
nog hadden uit de jaren tachtig, maar daar zaten op het laatst 
zoveel krassen op, dat ik in 2007 voor een prikkie een nieuwe ver-
zamel-cd heb gescoord tijdens de faillissementsuitverkoop van 
een platenzaak, want toen kocht al niemand meer cd’s. Voor later 
vandaag heb ik een kerstplaylist, maar de dag begint, zoals het 
hoort, met het indrukken van de playknop op mijn stereo. Mijn 
hart vult zich met knusse, nostalgische gevoelens bij het geluid 
van de disk die begint te draaien. Dan start het eerste nummer 
– uiteraard Mariah Carey’s ‘All I Want For Christmas Is You’. Ik 
onderdruk een huivering en skip snel naar nummer twee: ‘Last 
Christmas’. Wham!. Veel beter.

Ik ben net klaar met mijn eyeliner als de bel gaat. Nog één 
keer kijk ik mijn reflectie aan, met een blij-zenuwachtig gevoel 
in mijn buik. ‘Showtime,’ mompel ik tegen mijn grijnzende spie-
gelbeeld.

In de vijf seconden die het me kost om bij de deur te komen, 
drukt Claudia al voor de tweede keer op de bel. Mijn zus is mis-
schien wel de ongeduldigste persoon op aarde (wat overigens 
een extreem slechte combinatie vormt met haar huidige hoog-
zwangere staat).

Op het kleine schermpje naast de deur zie ik haar inderdaad 
voor de deur staan, behangen met tassen. In haar armen houdt ze 
twee op elkaar gestapelde pakketten, vermoedelijk mijn vlees- en 
visbestellingen. Ze laat de zichtbaar zware dozen op haar gigan-
tische buik rusten en ondanks het feit dat het schermpje maar 
uit een stuk of tien pixels bestaat, zíé ik haar zuchten en met 
haar voet tikken.
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Shit, waarom heb ik er niet bij stilgestaan dat ze zelf natuurlijk 
ook met tachtig tassen vol cadeaus aan zou komen zetten? Dat, 
plus mijn bestellingen: nóg meer sjouwwerk. En uiteraard vraagt 
ze niet om hulp of loopt ze even twee keer heen en weer naar 
de auto, want zoals Claudia al zo ongeveer sinds de bevruchting 
zegt: ‘Ik ben zwanger, niet gehandicapt.’

Snel druk ik op het knopje om de benedendeur open te doen 
en ik roep haastig door de intercom: ‘Ik kom je helpen!’

‘Niet nodig, hoor,’ klinkt Claudia’s stem blikkerig door de luid-
spreker, maar ik ben de deur al uit en vlieg het trappenhuis in. 
Omdat ik op de eerste verdieping woon, loont het meestal niet 
om op de lift te wachten.

Als ik beneden ben, waggelt mijn zus al naar de lift. ‘Fijne… 
verjaardag… en… vrolijk… kerstfeest… NoNo,’ puft ze. Met haar 
dennengroene jas, pluizige sjaal en plastic tassen in alle kleuren 
van de regenboog is ze zelf net een kerstboom. Het verbaast men-
sen vaak als ze horen dat wij zussen zijn, want op onze blauwe 
ogen na hebben we niet bepaald grote gelijkenissen. Claudia 
heeft de lengte van mijn vader, terwijl ik net zo’n klein opdon-
dertje ben als mijn moeder. Daarbij heb ik stroblond haar en 
een rond gezicht (plus iets te grote ogen, waardoor ik vroeger 
weleens door een onaardig klasgenootje met een spookdier ben 
vergeleken) en heeft Claudia juist bruin haar en een lang en slank 
gezicht (met ogen die er níét uitzien als die van een geschrokken 
chihuahua), waardoor het ook niet zo gek is dat we vaak eerder 
worden aangezien voor vriendinnen dan voor zussen.

‘Jij ook fijne kerst, Clau.’ Ik snel op haar af om haar een halve 
knuffel te geven en wat spullen van haar over te nemen, maar 
mijn zus klemt al haar bepakking nog wat steviger vast en pro-
testeert: ‘Hoeft niet! Druk jij maar op het knopje van de lift.’

‘Maar…’ Als ik de blik in haar ogen zie, onderbreek ik mezelf 
voor de goede orde maar. Als Claudia iets in haar kop heeft, heeft 
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ze het niet in haar kont. Ik doe braaf wat ze zegt en werp dan 
weer een heimelijke blik opzij. ‘Dank je voor het ophalen van 
mijn vlees. Zal ik het anders even van je aan…’

‘Nee hoor, ik kan dit prima tillen. Het is niet zwaar,’ liegt Clau-
dia. Inmiddels is er een dun laagje zweet op haar bovenlip ver-
schenen.

Oké, dit is belachelijk.
‘Laat mij nou even iets vasthouden,’ dring ik aan.
‘Nee.’
‘Je hoeft het echt niet allemaal alleen te doen.’
‘Als de baby er straks is moet ik ook met van alles sjouwen. Dit 

is een goede oefening.’
‘Clau, echt. Ik wil op z’n minst m’n eigen bestelling tillen.’
‘Néé,’ snauwt ze. Haar stem weerkaatst tegen de betegelde mu-

ren van de hal.
Ik rol met mijn ogen en wend me weer tot de liftdeuren. Nog 

even en de lift is er. Naast me verandert Claudia moeizaam van 
houding. Een van de tassen glijdt van haar schouder en ze ba-
lanceert de dozen van de slager en de viszaak op één arm om het 
hengsel weer omhoog te trekken.

Ik zie mijn kans schoon en doe een verrassingsuitval. Vlug 
probeer ik de dozen uit haar handen te worstelen, maar ze slaat 
haar andere hand er direct weer omheen. ‘Laat los!’

‘Doe niet zo achterlijk, je bent zwanger,’ bijt ik haar toe, en 
ik weet mijn vingers achter het deksel van de bovenste doos te 
wurmen zodat ik meer kracht kan zetten.

Ze klemt ze wat steviger vast. ‘Nee.’
‘Geef hier!’ Ik ruk aan het deksel. Dan klinkt er plotseling een 

scheurend geluid. Het karton geeft mee.
Alsof ik het in slow motion zie gebeuren, scheurt de doos 

met het vlees erin. Doordat mijn zus tegenkracht zet, worden de 
entrecotes, ossenhaasjes en carpacciorollade in een halve cirkel 
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om ons heen gelanceerd. Stuk voor stuk komen ze met een klets 
terecht op de tegelvloer. Diezelfde tegelvloer waar iedereen met 
zijn vieze modderpoten overheen banjert en precies op dit plekje 
op de lift gaat staan wachten.

‘Shit,’ zeg ik, nog verstijfd van schrik.
‘Oeps,’ zegt Claudia.
‘Misschien kan ik ze nog afspoe…’ begin ik, maar op dat mo-

ment glijden de liftdeuren met een ‘ping’ open. In een tijdsbestek 
van een picoseconde maken de drie gigantische hellehonden van 
mijn overbuurvrouw korte metten met mijn plan.

Ze stuiven op me af als een snuivende, grommende tornado 
met bij elkaar opgeteld wel honderdzesentwintig tanden – tan-
den die zich zonder aarzelen in mijn peperdure vloervlees zetten.

Ik zou er iets van moeten zeggen, of op z’n minst in beweging 
moeten komen, maar ik ben echt als de dood voor die monsters 
van de overbuurvrouw. Ze hebben de schofthoogte van een pony 
en het gebit van een volwassen haai. Ik blijf dus als bevroren 
staan met de helft van de kartonnen doos nog in mijn hand – een 
soort geschrokken standbeeld. Claudia is er naast me niet veel 
beter aan toe.

‘Bello! Dingo! Darcy!’ buldert de overbuurvrouw. Haar ruige 
stemgeluid weerkaatst tegen de muren van de hal, waardoor het 
nog angstaanjagender klinkt. De buurvrouw zelf vind ik mis-
schien nog wel enger dan haar honden. Ze heeft zo’n gezicht dat 
eruitziet alsof het haastig op het juten hoofd van een vogelver-
schrikker is gekladderd, met een brede, boze mond en kleine 
priemoogjes waarmee ze mij altijd vol afkeer aankijkt. Geen idee 
waarom, want ík ben hier niet degene die overal met drie stin-
kende strontfabrieken rondsjouwt. Als het regent ruikt het hele 
flatgebouw naar natte hond. Maar goed, ze moet me duidelijk 
niet, en ik vermoed dat deze ontmoeting het er niet veel beter 
op gaat maken.
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Ze sleurt haar honden een paar passen achteruit – iets wat 
haar waarschijnlijk een bovenmenselijke krachtsinspanning 
kost. Die monsters vermalen nog steeds met een moordlustig 
genoegen mijn prachtige lapjes vlees.

De buurvrouw gaat op haar knieën zitten en worstelt de on-
derdelen van mijn kerstdiner een voor een uit hun muilen en 
smijt ze achter zich op de vloer. ‘Nee, los,’ snauwt ze tegen de 
laatste hond, die gromt als ze aan de entrecote trekt die uit zijn 
bek hangt. Het eerste monster doet stiekem weer een paar pas-
sen naar een stuk vlees toe. ‘Ik zei néé,’ roept ze naar hem, en hij 
gaat met schuldig gefronste wenkbrauwen op zijn kont zitten.

‘Zal ik…’ begin ik, en ik steek mijn hand uit naar een aange-
vreten ossenhaasje.

De hond die net nog zo schuldig keek, laat een lage grom ho-
ren en ik doe snel een stap achteruit. Bij nader inzien heeft dit 
geen haast. De vijfsecondenregel gaat vast niet op voor vlees 
waar al op gekauwd is.

Zodra de laatste hond ook met tegenzin zijn entrecote heeft 
opgegeven, draait de buurvrouw zich met een woeste blik om. 
‘Wat bezíélt jou?’

‘Mij?’ Ik knipper met mijn ogen.
‘Ze mogen helemaal geen rauw vlees hebben,’ brult ze, en ik 

krimp een stukje ineen. ‘Ze volgen een heel specifiek dieet, an-
ders krijgen ze darmproblemen!’

Ik doe mijn mond open en klap hem dan weer dicht. Impliceert 
ze nu dat ik het vlees speciaal voor haar vreselijke viervoeters 
in de hal heb gelegd? Er ontstaat kortsluiting in de verbinding 
tussen mijn hersenen en mijn stembanden. Ik zou wel iets terug 
willen zeggen – geen idee wat; als het maar niet níéts is – maar 
er komt geen geluid uit mijn mond.

Daar heeft Claudia dan weer geen last van. ‘Mevrouw,’ zegt ze 
scherp, ‘wilt u niet zo’n toon tegen mijn zus aanslaan? Alsof wij 
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het voor de lol hebben laten vallen. Dat is ons kerstdiner dat daar 
op de vloer ligt, en het is nu helemaal verpest door die honden 
van u.’

‘Ach, stel je niet zo aan,’ grauwt de buurvrouw.
‘Ik stel me niet aan,’ schiet Claudia uit haar slof. ‘Er zit allemaal 

hondenkwijl aan! Dat is toch goor?’
Ze maakt een laatdunkend geluid. ‘Even afspoelen en je kunt 

het nog prima eten.’
Nu heeft mijn zus van verbijstering ook even geen tekst meer. 

We gapen de boze buurvrouw allebei sprakeloos aan. Die knijpt 
haar ogen tot spleetjes en wijst naar mij. ‘Als er iets met ze ge-
beurt, is de dierenartsrekening voor jou. Ik weet je te vinden.’

En dan is ze weg, voordat ik ook maar iets terug heb kunnen 
zeggen.

‘Vrolijk kerstfeest,’ roept Claudia haar na, en ze kijkt van de 
stapel aangevreten vlees op de gore tegelvloer naar mij. ‘Juist.’

Met een ongelukkige zucht zak ik op mijn hurken om het vlees 
in de halve kartonnen doos in mijn hand te schuiven. Als mijn 
zus aanstalten maakt om ook door haar knieën te gaan, compleet 
met haar volledige bepakking en dikke moekebuik, bijt ik haar 
toe: ‘Alsjeblieft, Clau. Jij hebt genóég gedaan.’
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