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Eindhoven, stationsrestauratie,
18 augustus 1999

Lieve dochter,

Er is alweer een dag voorbij, en nog steeds ben ik op zoek naar
het begin van mijn levensverhaal, liever gezegd, naar het leven
van jouw vader en jouw oma. Dat klinkt vreemd, ik bedoel,
de oma van papa’s kant heeft eigenlijk nooit bestaan voor jou.
Toch denk ik dat het belangrijk voor jou en ook voor mij is,
om de weggestopte achtergronden eens te belichten. Wat jij
verder met het verhaal doet is jouw zaak. Misschien heb je er
wat aan. Misschien denk je wel na verloop van tijd ‘weg ermee’.
Ik neem je niets kwalijk. Voorlopig wil ik beginnen met het
verhaal van Marietje en haar kind.

Mijn moeder Marietje (jouw oma) werd geboren op 10 april
1911. Ze overleed op 31 december 1958. Zevenenveertig jaar
oud dus.

Zoals ze mij heeft verteld kwam ze van Texel. Ze scheen als
enige dochter nog zeven halfbroers gehad te hebben, die alle-
maal naar Amerika zijn geémigreerd. Maar zeker weten doe
ik het allemaal niet.

I0



Op haar achttiende kwam ze in Amsterdam in de Vondelstraat
terecht, en ze ging werken als busconductrice. Daar heb ik
foto’s van gezien, dus dat klopt. Daarna is ze kamermeisje in
hotels geweest en een paar jaar later verhuisde ze naar Den
Haag, waar ze als dienstbode gewerkt heeft. Ze was een jong
meisje zonder enige schoolopleiding en in de vooroorlogse jaren
was zo iemand tot mislukken gedoemd (wat men daar dan ook
onder verstaat). Waarschijnlijk werd ze zwanger van de heer
des huizes, en op straat gezet. Precies weet ik het niet — ze bleef
over mijn vader altijd zeer vaag.

Volgens haar werd ik in een taxi geboren (1937). Omdat ze
zich geen raad wist met het kind, legde ze het voor het weeshuis
op de stoep, maar na zes weken haalde ze me weer op bij de
nonnen. Uiteindelijk kwam Marietje op haar zesentwintigste
in de prostitutie terecht; ze vestigde zich op Nieuwe Haven
60 eenhoog in Den Haag. Die buurt is vergelijkbaar met de
Wallen in Amsterdam.

Mij bracht ze onder bij pleeggezinnen, en volgens haar eigen
zeggen heb ik tot mijn vijfde jaar in zes of zeven verschillende
families gezeten. Tot zover heb ik alles van horen zeggen.
Mijn eigen bewuste ervaringen en herinneringen beginnen
tussen mijn vierde en vijfde jaar.

Lieve Susan, je begrijpt natuurlijk wel dat als ik alles eerlijk en
waarheidsgetrouw wil opschrijven, er nogal schokkende erva-
ringen naar boven komen. Die heb ik overigens wel verwerkt,
maar misschien blijken ze voor jou te schokkend. Waarschuw
me dan tijdig.

Dag schat, tot gauw.

Kus, papa
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Tikkertje in De Krabbedans

Het Stratumseind in Eindhoven is een lange straat vol cafés,
dancings en eettentjes. Recht tegenover Café Happy End zit
vanaf 1971 De Krabbedans, een bruin café in een van de wei-
nige antieke gebouwen van Eindhoven: de voormalige recht-
bank. Als je via een paar statige treden door de hoge groene
buitendeuren het grijs stenen pand binnengaat, kom je terecht
in de hal. Achterin is een trap naar de galerie op de eerste en
tweede verdieping. Daar worden exposities gehouden met mo-
derne kunst. In mijn kinderjaren is het een heerlijke plek om
tikkertje te spelen en doorheen te rennen.

Beneden in de hal leidt rechts om de hoek een piepende
deur naar het eigenlijke café. Daar hangen de muren vol met
kunst en kitsch, schilderijtjes en emaillen reclameborden van
antieke biermerken. Er worden jazz en hippiemuziek gedraaid,
er klinkt geroezemoes en onder de laaghangende lampen hangt
sigarettenrook. Op de houten vloer ligt een dun laagje wit zand.

Het café heeft hoge ramen en een hoog plafond. Buiten kun
je in de hoge kozijnen zitten, zo breed zijn de vensterbanken.
Mijn zusje zit daar vaak tijdens carnaval. Dan zingt ze samen
met vriendinnetjes liedjes voor beschonken voorbijgangers, die
dan heel wat guldens in hun petje gooien.

Bregje en ik zijn hier zowat opgegroeid. Al sinds we in 1972
in Eindhoven zijn komen wonen, gaan we elke vrijdagmid-
dag met onze ouders naar dit café. Vanaf mijn zesde is dit
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ons tweede thuis. Met carnaval — in die tijd vaak met een k’
geschreven — lopen we hier urenlang te hossen. We spelen er
met andere kinderen, struinen door de galerieruimte boven
en zoeken op de parkeerplaats aan de overkant naar verloren
kwartjes. We drinken cola en eten pelpinda’s; de vloer is bezaaid
met de doppen.

Mijn jeugd is heel gelukkig. We vormen een hecht gezinne-
tje in een fijn huis in de Eindhovense schrijversbuurt, met een
weelderige diepe tuin. Die tuin wordt met het jaar wilder, net
als de haren van mijn vader. Op een spontane gezinsfoto uit die
tijd zie je mijn vader in zijn blote bast op het terras staan, met
lang zwart haar en een volle baard. Mijn blonde moeder staat
stralend naast hem in een kort Indiaas jurkje. Mijn zusje en ik
springen er vrolijk omheen, zij met spierwit en ik met halflang
haar. Een kleurrijk hippiegezinnetje. Mijn vader zit vaak in de
serre de krant te lezen. De hele wand is gevuld met boeken-
kasten. Ik kan daar minutenlang naar staan te kijken, de geur
van bedrukt papier opsnuiven en uiteindelijk voor een mooi
boek kiezen. Op mijn tiende ontwikkel ik een leesverslaving.

Ons huis is twee straten af van het Van Maerlantlyceum, de
middelbare school waar mijn vader Nederlands geeft en later
ook conrector wordt. Mijn ouders maken veel nieuwe vrienden
en we raken verzeild in progressieve kunstenaarskringen. Som-
mige vrienden van mijn ouders wonen in een commune. Als we
op een zondag bij een woongroep in een boerderij langsgaan,
raak ik onder de indruk van de vrije sfeer die daar heerst. In
de verwilderde weide kun je uren ravotten en fikkie stoken.
Wij worden als kinderen sowieso vaak met rust gelaten; alle
ouders hebben het druk met elkaar.

Onze buren, met wie we bevriend zijn, eten macrobiotisch en
zoutloos. De buurvrouw is daar het fanatiekst in. Soms komt
haar man via de achtertuin even stiekem bij ons de keuken in
om te kijken of er misschien een gehaktballetje of wat spaghetti

13



bolognese over is. Later gaan onze buren bij de Bhagwan en
lopen ze allemaal rond in oranje jurken met een houten kra-
lenketting met een zwart-witfoto van een man met een grijze
baard.

Net als zij gaan wij ook op vakantie naar nudistencampings.
Die liggen vaak op de mooiste plekken, al is het wel een hele
sport om ze iiberhaupt te vinden, want om pottenkijkers weg
te houden staan ze nauwelijks aangegeven. Soms zijn we in
onze Renault 4 uren op zoek naar de verscholen ingang van
zo’n paradijs. Maar als we ze hebben gevonden, blijken de
kampeerterreinen heel fraai: grote staanplaatsen, veel groen
en een weldadig rustige sfeer.

Als mijn zus en ik gaan puberen, krijgen we er steeds meer
moeite mee. Wij willen zwemkleding aan! Onze moeder be-
denkt een compromis: zwemmen moet naakt en we moeten
ook een uurtje per dag zonnen — even met de billen bloot. De
rest van de tijd mogen we aangekleed rondlopen. Maar naar
een textielcamping? Dat nooit! Het is best lastig als je poten-
tiéle vakantieliefde je in het zwembad meteen spiernaakt kan
aanschouwen. Mijn zusje en ik lachen om sommige principi-
ele naaktkampeerders, die als het slecht weer is beenwarmers
dragen en een wollen trui, maar wel in hun blote kont aan het
volleyballen zijn.

In Eindhoven worden er door de stamkroegen van onze
ouders geregeld uitjes georganiseerd. Dan maken we met z'n
allen, ouders en kinderen, een puzzelfietstocht. Of er is een race
met zelfgemaakte zeepkisten op het Wilhelminaplein, georgani-
seerd vanuit Café Wilhelmina. Vaak gaan we met veel mensen
op vakantie. Bevriende gezinnen huren dan samen een groot
huis of een boerderij. Dat zijn heerlijke dagen. De volwassenen
borrelen en feesten, en wij kinderen leiden ons eigen leventje.
Niet zelden is er een aparte keuken of kamer voor ons en kun-
nen we helemaal onze eigen gang gaan.
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Samen met geéngageerde vrienden en kennissen richten onze
ouders een openbare basisschool op. In Eindhoven zijn er dan
nog vooral veel katholieke scholen en dus nemen ze het heft in
eigen handen. Ik kom terecht in een klas met andere bloemen-
kinderen. We hebben een onderwijzer die vooral van musicals
en toneelspelen houdt, meester Wilgenhof. Terwijl hij dunne
shagjes draait uit zijn buil Samson kan hij prachtig vertellen
over het kinderkoor dat hij eerder begeleid heeft. Als hij op
onze school ook een koortje opricht, zing ik vrolijk mee.

Op vrijdagmiddag is er vaak een uitvoering op de zolder van
onze school. Dan doen we toneelstukjes of zingen we liedjes.
Ik ontdek daar de magie van het podium. Een volle zaal met
ouders en kinderen en dan vanuit de coulissen het toneel op
gaan — ik geniet van de roes die dat oplevert. In een toneelstukje
speel ik de baas van een bedrijf en op het podium steek ik een
sigaar op. Een jongetje van elf dat voor de ogen van tientallen
ouders openlijk een sigaar staat te roken: ik begrijp dat op een
podium alles kan.

Het verlangen naar een vrijer leven heeft in die jaren mijn
ouders, die allebei katholiek zijn opgevoed, in zijn greep. In hun
kringen wordt ook met de liefde steeds vrijer omgegaan. Ze
krijgen allebei een verhouding met een ander, en mijn zus en ik
logeren in de weekends vaak in de huizen van hun nieuwe lief-
des. Dat geeft een heleboel plezier. De vriendin van mijn vader
heeft ook kinderen en haar jongste dochter zit bij mij in de klas.
De logeerpartijen zijn geweldig, we kletsen nachtenlang door.

Uiteindelijk houdt het huwelijk van mijn ouders geen stand.
Als ik een jaar of veertien ben gaan ze definitief uit elkaar,
maar ze blijven altijd close. Eerst woon ik met mijn twee jaar
jongere zus Bregje bij mijn moeder in ons ouderlijk huis. Mijn
vader is verderop in de buurt op zichzelf gaan wonen. In het
café komen ze elkaar ook nog geregeld tegen.

In 1983 ziet mijn moeder Louis voor het eerst. Aan de bar
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in De Krabbedans zit hij rustig te roken. Trix denkt: wat doet
die verdwaalde Philips-directeur hier? En wat heeft hij een
prachtige jas aan. Later ziet ze dat er in zijn nek een antidiefstal-
tag zit, zo’n witte schijf van kunststof die een signaal geeft als
je ermee de winkel uit loopt. Kennelijk heeft zijn beschaafde
voorkomen hem gered toen het alarm begon te loeien.

Trix ziet Louis geregeld aan de bar zitten. Hij rookt veel.
Caballero’s zonder filter, die hij als ze bijna op zijn, achteloos
in het witte zand laat vallen. Soms kringelt er nog wat zware
rook omhoog als zo’n peuk langzaam opbrandt. Ze zegt tegen
haar vriend, een grote man met een dikke bos grijze krullen
die meer van de jeneverfles houdt dan van haar: ‘Dat vind ik
een heel interessante man.” ‘Ach,” wimpelt hij haar enigszins
jaloers af, ‘die kan alleen maar over zijn dochter jammeren,
die hij nooit mag zien.” Nou, dat is beter dan dat die dochter
hem koud laat, denkt mijn moeder.

In de daaropvolgende maanden speurt Trix elke keer het hele
café af, maar de rokende bohemien is er niet.

Op een gegeven moment knalt haar relatie met de alcoho-
listische reus voorgoed uit elkaar. Trix raapt zichzelf bijeen en
gaat na een tijdje weer af en toe op café. En dan ziet ze die
leuke gast met de witte sjaal weer zitten. Wat haar opvalt, is
dat hij de enige man is die als de deur openzwaait niet kijkt
of er misschien een vrouw binnenkomt. Hij gaat dan gewoon
verder met zijn gesprek of met het krantenartikel dat hij aan
het lezen is. Mijn moeder en hij knikken elkaar weleens gedag,
maar van een echte ontmoeting komt het niet.

Tot oudejaarsavond 1983. Onze moeder is dan tweeénveer-
tig, Bregje is vijftien en ik zeventien. Trix heeft samen met mijn
zus en mij oud en nieuw gevierd bij vrienden. Daarna zijn we
met z’n allen naar het Stratumseind getrokken, waar we ieder
ons weegs gaan. Mijn zusje gaat dansen in Sands, ik ontmoet
mijn maten in Happy End en mijn moeder en haar vrienden
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zetten koers naar Café Van der Velden. En daar ziet Trix opeens
die leuke man uit De Krabbedans staan. Ze durft hem voor
het eerst direct aan te spreken en roept quasinonchalant: Jij
ook een gelukkig nieuwjaar!” Verbaasd kijkt Louis haar aan.
Voordat hij iets kan uitbrengen is Trix alweer verder gelopen,
geschrokken van haar eigen initiatief.

Na een tijdje besluit het clubje van mijn moeder naar de
overkant te lopen, naar De Leeuwerik. Het café is stampvol.
Als Trix aan de beurt is om een rondje te halen wurmt ze zich
tussen de mensen door naar de bar. En opeens ziet ze een eindje
verderop Louis staan. Ze maakt haar bestelling niet af, maar
loopt als door een magneet aangetrokken naar Louis toe.

Urenlang blijven ze staan praten. Ze vergeten de mensen
om hen heen, ze vergeten de tijd. Trix zal het rondje voor haar
vrienden nooit halen. Ze gaat volkomen op in het energieke ge-
sprek met Louis. Pas om halfvijf ’s ochtends worden ze uit hun
wakende droom gehaald als het tl-licht aangaat en de laatste
vrienden komen kijken of alles goed gaat met Trix. Ze zien aan
haar stralende gezicht dat ze zich geen zorgen hoeven maken.

Louis weet niet wat hem overkomt. Natuurlijk heeft hij deze
mooie, levenslustige vrouw weleens in De Krabbedans gezien,
en hij vindt haar ook uitdagend en slim. Maar eigenlijk heeft
hij voor zichzelf besloten niet meer aan een relatie te beginnen
én denkt hij bij zichzelf: die vrouw is veel te netjes voor mij.
Zij houdt het geen week met me uit.

Uiteindelijk brengt Louis mijn moeder in de vroege ochtend
achter op haar eigen fiets naar haar huis. Na een kop koffie
vertrekt hij weer. Charmant, niet opdringerig, bijna chic. Hjj
vergeet zijn voornemen om voorlopig vrijgezel te blijven en wil
graag een nieuwe afspraak maken.

Trix” hart klopt in haar keel als ze de vrijdag erop naar Café
Van der Velden op het Stratumseind fietst. Ze heeft haar mooi-
ste jurk aan en ziet er levenslustig uit, jonger dan haar leeftijd.
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Slank, verzorgd, met nieuwsgierige blauwe ogen in een fris
gezicht met een scherpe neus. Ze draagt blauwe leren laarzen,
die tot aan haar knie komen. Haar dikke blonde haar heeft ze
opgestoken en ze heeft lippenstift opgedaan. Ze is razend be-
nieuwd naar deze nieuwe ontmoeting met de spannende Louis
en op van de zenuwen gaat ze die vrijdagmiddag Café Van der
Velden binnen. Ze heeft de deurknop nog in haar hand als ze
Louis aan de bar ziet zitten, omringd door gemeenschappelijke
kennissen. Van een afstandje kun je zien dat hij volkomen teut
is. Trix denkt: hier heb ik geen zin in. En ze maakt rechtsom-
keert. Louis heeft haar in de gauwigheid niet eens gezien.

Teleurgesteld fietst Trix terug naar huis. Als ze alleen op de
bank neerploft en haar laarzen uitschopt kan ze een huilbui
niet onderdrukken. Eigenlijk heeft ze meteen spijt. Ze kan
zich wel voor haar kop slaan dat ze heeft afgesproken in dat
drukke café, waar Louis en zij allebei veel te veel mensen ken-
nen. Nagelbijtend zit ze zich af te vragen of ze toch niet terug
zal fietsen naar de kroeg, maar haar verstand wint het van haar
gevoel. Na de moeilijke relatie met haar vorige vriend, wil ze
nooit meer iemand die te veel drinkt. Toch hoopt ze vurig dat
Louis nog van zich zal laten horen.

En dat doet Louis ook. De volgende dag belt hij haar op
om te vragen waarom ze niet is komen opdagen. Trix raapt de
moed bij elkaar en vertelt eerlijk waarom ze gisteravond weer
is omgedraaid. Louis reageert nonchalant en stelt een nieuwe
afspraak voor. Trix hapt toe. Ze spreken af op neutraal terrein,
waar ze niet snel een bekende tegen zullen komen.

Op zaterdagmiddag hebben Trix en Louis afgesproken bij
Trocadero, een sfeerloos grand café tegenover het station van
Eindhoven. Trix heeft eerst thuis haar vrienden Hans en Laura
op bezoek, en zij lopen met haar mee naar de binnenstad. Als zij
Louis zien, vragen ze zich af wat Trix met deze man moet. Voor
zijn afspraak heeft Louis zich opgetuigd als een kerstboom, met
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stropdas en al. Hans en Laura denken er het hunne van, maar
Trix’ hart maakt een sprongetje.

Opnieuw praten Louis en Trix urenlang. Ze drinken cola
light en spa rood en vergeten helemaal te eten. Louis vertelt
haar een korte versie van zijn levensverhaal. ‘Tk zeg het allemaal
maar meteen, want meestal maken mijn vriendinnen het uit als
ze dat eenmaal gehoord hebben,’ zegt hij erbij. Mijn moeder
luistert naar zijn verhalen over gestichten en pleeggezinnen.
Over het werk van Louis” moeder en haar moeilijke leven. Over
zijn huwelijken en over zijn dochter, die hij nooit meer ziet.

Trix schrikt niet. Ze raakt juist meer en meer geinteresseerd
en ze snapt nu wel dat hij soms naar de fles grijpt. Louis maakt
ook een zeker reddersinstinct in haar wakker.

Als Louis rond een uur of tien ’s avonds met mijn moeder
naar haar huis loopt, komen ze over het marktplein. Daar tilt
hij haar opeens op en draagt haar, als een bruidegom zijn bruid,
de hele Markt over. ‘Ja, dat zie je tegenwoordig niet meer!” roept
hij tegen de verbaasde omstanders.

Trix wordt smoorverliefd.

Een paar weken later vertelt Trix aan mijn zus (zij wonen op
dat moment met z’n tweeén, ik woon bij mijn vader) dat ze met
een man heeft afgesproken die ze nogal leuk vindt. ‘Hij stuurt
me allerlei gedichten. Hij vertelt over Krishnamurti. Hij is met
me meegegaan naar het feestje van een vriendin.” ‘Maar, zegt
ze als Bregje vraagt of er ook minpunten zijn, ‘hij drinkt wel.
En hij heeft een dochter die hij niet meer mag zien.’

Bregje is op haar hoede en als ze Louis ontmoet, is ze aan-
vankelijk gereserveerd. Ze denkt: jij komt hier niet de boel
verpesten. Maar ze vindt hem toch wel aardig. Als Bregje die
avond de stad in gaat, zegt Louis: ‘Hier heb je 5 gulden, dan
kun je een biertje kopen of zo.

De volgende dag vraagt Trix: ‘En, wat vind je van hem?’
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