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Brief 1

Eindhoven, stationsrestauratie,
18 augustus 1999

Lieve dochter,

Er is alweer een dag voorbij, en nog steeds ben ik op zoek naar 
het begin van mijn levensverhaal, liever gezegd, naar het leven 
van jouw vader en jouw oma. Dat klinkt vreemd, ik bedoel, 
de oma van papa’s kant heeft eigenlijk nooit bestaan voor jou. 
Toch denk ik dat het belangrijk voor jou en ook voor mij is, 
om de weggestopte achtergronden eens te belichten. Wat jij 
verder met het verhaal doet is jouw zaak. Misschien heb je er 
wat aan. Misschien denk je wel na verloop van tijd ‘weg ermee’. 
Ik neem je niets kwalijk. Voorlopig wil ik beginnen met het 
verhaal van Marietje en haar kind.

Mijn moeder Marietje (jouw oma) werd geboren op 10 april 
1911. Ze overleed op 31 december 1958. Zevenenveertig jaar 
oud dus.
Zoals ze mij heeft verteld kwam ze van Texel. Ze scheen als 
enige dochter nog zeven halfbroers gehad te hebben, die alle-
maal naar Amerika zijn geëmigreerd. Maar zeker weten doe 
ik het allemaal niet.
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Op haar achttiende kwam ze in Amsterdam in de Vondelstraat 
terecht, en ze ging werken als busconductrice. Daar heb ik 
foto’s van gezien, dus dat klopt. Daarna is ze kamermeisje in 
hotels geweest en een paar jaar later verhuisde ze naar Den 
Haag, waar ze als dienstbode gewerkt heeft. Ze was een jong 
meisje zonder enige schoolopleiding en in de vooroorlogse jaren 
was zo iemand tot mislukken gedoemd (wat men daar dan ook 
onder verstaat). Waarschijnlijk werd ze zwanger van de heer 
des huizes, en op straat gezet. Precies weet ik het niet – ze bleef 
over mijn vader altijd zeer vaag.
Volgens haar werd ik in een taxi geboren (1937). Omdat ze 
zich geen raad wist met het kind, legde ze het voor het weeshuis 
op de stoep, maar na zes weken haalde ze me weer op bij de 
nonnen. Uiteindelijk kwam Marietje op haar zesentwintigste 
in de prostitutie terecht; ze vestigde zich op Nieuwe Haven 
60 eenhoog in Den Haag. Die buurt is vergelijkbaar met de 
Wallen in Amsterdam.
Mij bracht ze onder bij pleeggezinnen, en volgens haar eigen 
zeggen heb ik tot mijn vijfde jaar in zes of zeven verschillende 
families gezeten. Tot zover heb ik alles van horen zeggen.
Mijn eigen bewuste ervaringen en herinneringen beginnen 
tussen mijn vierde en vijfde jaar.
Lieve Susan, je begrijpt natuurlijk wel dat als ik alles eerlijk en 
waarheidsgetrouw wil opschrijven, er nogal schokkende erva-
ringen naar boven komen. Die heb ik overigens wel verwerkt, 
maar misschien blijken ze voor jou te schokkend. Waarschuw 
me dan tijdig.
Dag schat, tot gauw.

Kus, papa
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Tikkertje in De Krabbedans

Het Stratumseind in Eindhoven is een lange straat vol cafés, 
dancings en eettentjes. Recht tegenover Café Happy End zit 
vanaf 1971 De Krabbedans, een bruin café in een van de wei-
nige antieke gebouwen van Eindhoven: de voormalige recht-
bank. Als je via een paar statige treden door de hoge groene 
buitendeuren het grijs stenen pand binnengaat, kom je terecht 
in de hal. Achterin is een trap naar de galerie op de eerste en 
tweede verdieping. Daar worden exposities gehouden met mo-
derne kunst. In mijn kinderjaren is het een heerlijke plek om 
tikkertje te spelen en doorheen te rennen. 

Beneden in de hal leidt rechts om de hoek een piepende 
deur naar het eigenlijke café. Daar hangen de muren vol met 
kunst en kitsch, schilderijtjes en emaillen reclameborden van 
antieke biermerken. Er worden jazz en hippiemuziek gedraaid, 
er klinkt geroezemoes en onder de laaghangende lampen hangt 
sigarettenrook. Op de houten vloer ligt een dun laagje wit zand. 

Het café heeft hoge ramen en een hoog plafond. Buiten kun 
je in de hoge kozijnen zitten, zo breed zijn de vensterbanken. 
Mijn zusje zit daar vaak tijdens carnaval. Dan zingt ze samen 
met vriendinnetjes liedjes voor beschonken voorbijgangers, die 
dan heel wat guldens in hun petje gooien.

Bregje en ik zijn hier zowat opgegroeid. Al sinds we in 1972 
in Eindhoven zijn komen wonen, gaan we elke vrijdagmid-
dag met onze ouders naar dit café. Vanaf mijn zesde is dit 
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ons tweede thuis. Met carnaval – in die tijd vaak met een ‘k’ 
geschreven – lopen we hier urenlang te hossen. We spelen er 
met andere kinderen, struinen door de galerieruimte boven 
en zoeken op de parkeerplaats aan de overkant naar verloren 
kwartjes. We drinken cola en eten pelpinda’s; de vloer is bezaaid 
met de doppen. 

Mijn jeugd is heel gelukkig. We vormen een hecht gezinne-
tje in een fijn huis in de Eindhovense schrijversbuurt, met een 
weelderige diepe tuin. Die tuin wordt met het jaar wilder, net 
als de haren van mijn vader. Op een spontane gezinsfoto uit die 
tijd zie je mijn vader in zijn blote bast op het terras staan, met 
lang zwart haar en een volle baard. Mijn blonde moeder staat 
stralend naast hem in een kort Indiaas jurkje. Mijn zusje en ik 
springen er vrolijk omheen, zij met spierwit en ik met halflang 
haar. Een kleurrijk hippiegezinnetje. Mijn vader zit vaak in de 
serre de krant te lezen. De hele wand is gevuld met boeken-
kasten. Ik kan daar minutenlang naar staan te kijken, de geur 
van bedrukt papier opsnuiven en uiteindelijk voor een mooi 
boek kiezen. Op mijn tiende ontwikkel ik een leesverslaving.

Ons huis is twee straten af van het Van Maerlantlyceum, de 
middelbare school waar mijn vader Nederlands geeft en later 
ook conrector wordt. Mijn ouders maken veel nieuwe vrienden 
en we raken verzeild in progressieve kunstenaarskringen. Som-
mige vrienden van mijn ouders wonen in een commune. Als we 
op een zondag bij een woongroep in een boerderij langsgaan, 
raak ik onder de indruk van de vrije sfeer die daar heerst. In 
de verwilderde weide kun je uren ravotten en fikkie stoken. 
Wij worden als kinderen sowieso vaak met rust gelaten; alle 
ouders hebben het druk met elkaar. 

Onze buren, met wie we bevriend zijn, eten macrobiotisch en 
zoutloos. De buurvrouw is daar het fanatiekst in. Soms komt 
haar man via de achtertuin even stiekem bij ons de keuken in 
om te kijken of er misschien een gehaktballetje of wat spaghetti 
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bolognese over is. Later gaan onze buren bij de Bhagwan en 
lopen ze allemaal rond in oranje jurken met een houten kra-
lenketting met een zwart-witfoto van een man met een grijze 
baard.

Net als zij gaan wij ook op vakantie naar nudistencampings. 
Die liggen vaak op de mooiste plekken, al is het wel een hele 
sport om ze überhaupt te vinden, want om pottenkijkers weg 
te houden staan ze nauwelijks aangegeven. Soms zijn we in 
onze Renault 4 uren op zoek naar de verscholen ingang van 
zo’n paradijs. Maar als we ze hebben gevonden, blijken de 
kampeerterreinen heel fraai: grote staanplaatsen, veel groen 
en een weldadig rustige sfeer.

Als mijn zus en ik gaan puberen, krijgen we er steeds meer 
moeite mee. Wij willen zwemkleding aan! Onze moeder be-
denkt een compromis: zwemmen moet naakt en we moeten 
ook een uurtje per dag zonnen – even met de billen bloot. De 
rest van de tijd mogen we aangekleed rondlopen. Maar naar 
een textielcamping? Dat nooit! Het is best lastig als je poten-
tiële vakantieliefde je in het zwembad meteen spiernaakt kan 
aanschouwen. Mijn zusje en ik lachen om sommige principi-
ële naaktkampeerders, die als het slecht weer is beenwarmers 
dragen en een wollen trui, maar wel in hun blote kont aan het 
volleyballen zijn.

In Eindhoven worden er door de stamkroegen van onze 
ouders geregeld uitjes georganiseerd. Dan maken we met z’n 
allen, ouders en kinderen, een puzzelfietstocht. Of er is een race 
met zelfgemaakte zeepkisten op het Wilhelminaplein, georgani-
seerd vanuit Café Wilhelmina. Vaak gaan we met veel mensen 
op vakantie. Bevriende gezinnen huren dan samen een groot 
huis of een boerderij. Dat zijn heerlijke dagen. De volwassenen 
borrelen en feesten, en wij kinderen leiden ons eigen leventje. 
Niet zelden is er een aparte keuken of kamer voor ons en kun-
nen we helemaal onze eigen gang gaan.
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Samen met geëngageerde vrienden en kennissen richten onze 
ouders een openbare basisschool op. In Eindhoven zijn er dan 
nog vooral veel katholieke scholen en dus nemen ze het heft in 
eigen handen. Ik kom terecht in een klas met andere bloemen-
kinderen. We hebben een onderwijzer die vooral van musicals 
en toneelspelen houdt, meester Wilgenhof. Terwijl hij dunne 
shagjes draait uit zijn buil Samson kan hij prachtig vertellen 
over het kinderkoor dat hij eerder begeleid heeft. Als hij op 
onze school ook een koortje opricht, zing ik vrolijk mee. 

Op vrijdagmiddag is er vaak een uitvoering op de zolder van 
onze school. Dan doen we toneelstukjes of zingen we liedjes. 
Ik ontdek daar de magie van het podium. Een volle zaal met 
ouders en kinderen en dan vanuit de coulissen het toneel op 
gaan – ik geniet van de roes die dat oplevert. In een toneelstukje 
speel ik de baas van een bedrijf en op het podium steek ik een 
sigaar op. Een jongetje van elf dat voor de ogen van tientallen 
ouders openlijk een sigaar staat te roken: ik begrijp dat op een 
podium álles kan.

Het verlangen naar een vrijer leven heeft in die jaren mijn 
ouders, die allebei katholiek zijn opgevoed, in zijn greep. In hun 
kringen wordt ook met de liefde steeds vrijer omgegaan. Ze 
krijgen allebei een verhouding met een ander, en mijn zus en ik 
logeren in de weekends vaak in de huizen van hun nieuwe lief-
des. Dat geeft een heleboel plezier. De vriendin van mijn vader 
heeft ook kinderen en haar jongste dochter zit bij mij in de klas. 
De logeerpartijen zijn geweldig, we kletsen nachtenlang door.

Uiteindelijk houdt het huwelijk van mijn ouders geen stand. 
Als ik een jaar of veertien ben gaan ze definitief uit elkaar, 
maar ze blijven altijd close. Eerst woon ik met mijn twee jaar 
jongere zus Bregje bij mijn moeder in ons ouderlijk huis. Mijn 
vader is verderop in de buurt op zichzelf gaan wonen. In het 
café komen ze elkaar ook nog geregeld tegen. 

In 1983 ziet mijn moeder Louis voor het eerst. Aan de bar 
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in De Krabbedans zit hij rustig te roken. Trix denkt: wat doet 
die verdwaalde Philips-directeur hier? En wat heeft hij een 
prachtige jas aan. Later ziet ze dat er in zijn nek een antidiefstal-
tag zit, zo’n witte schijf van kunststof die een signaal geeft als 
je ermee de winkel uit loopt. Kennelijk heeft zijn beschaafde 
voorkomen hem gered toen het alarm begon te loeien.

Trix ziet Louis geregeld aan de bar zitten. Hij rookt veel. 
Caballero’s zonder filter, die hij als ze bijna op zijn, achteloos 
in het witte zand laat vallen. Soms kringelt er nog wat zware 
rook omhoog als zo’n peuk langzaam opbrandt. Ze zegt tegen 
haar vriend, een grote man met een dikke bos grijze krullen 
die meer van de jeneverfles houdt dan van haar: ‘Dat vind ik 
een heel interessante man.’ ‘Ach,’ wimpelt hij haar enigszins 
jaloers af, ‘die kan alleen maar over zijn dochter jammeren, 
die hij nooit mag zien.’ Nou, dat is beter dan dat die dochter 
hem koud laat, denkt mijn moeder.

In de daaropvolgende maanden speurt Trix elke keer het hele 
café af, maar de rokende bohemien is er niet.

Op een gegeven moment knalt haar relatie met de alcoho-
listische reus voorgoed uit elkaar. Trix raapt zichzelf bijeen en 
gaat na een tijdje weer af en toe op café. En dan ziet ze die 
leuke gast met de witte sjaal weer zitten. Wat haar opvalt, is 
dat hij de enige man is die als de deur openzwaait niet kijkt 
of er misschien een vrouw binnenkomt. Hij gaat dan gewoon 
verder met zijn gesprek of met het krantenartikel dat hij aan 
het lezen is. Mijn moeder en hij knikken elkaar weleens gedag, 
maar van een echte ontmoeting komt het niet.

Tot oudejaarsavond 1983. Onze moeder is dan tweeënveer-
tig, Bregje is vijftien en ik zeventien. Trix heeft samen met mijn 
zus en mij oud en nieuw gevierd bij vrienden. Daarna zijn we 
met z’n allen naar het Stratumseind getrokken, waar we ieder 
ons weegs gaan. Mijn zusje gaat dansen in Sands, ik ontmoet 
mijn maten in Happy End en mijn moeder en haar vrienden 
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zetten koers naar Café Van der Velden. En daar ziet Trix opeens 
die leuke man uit De Krabbedans staan. Ze durft hem voor 
het eerst direct aan te spreken en roept quasinonchalant: ‘Jij 
ook een gelukkig nieuwjaar!’ Verbaasd kijkt Louis haar aan. 
Voordat hij iets kan uitbrengen is Trix alweer verder gelopen, 
geschrokken van haar eigen initiatief.

Na een tijdje besluit het clubje van mijn moeder naar de 
overkant te lopen, naar De Leeuwerik. Het café is stampvol. 
Als Trix aan de beurt is om een rondje te halen wurmt ze zich 
tussen de mensen door naar de bar. En opeens ziet ze een eindje 
verderop Louis staan. Ze maakt haar bestelling niet af, maar 
loopt als door een magneet aangetrokken naar Louis toe.

Urenlang blijven ze staan praten. Ze vergeten de mensen 
om hen heen, ze vergeten de tijd. Trix zal het rondje voor haar 
vrienden nooit halen. Ze gaat volkomen op in het energieke ge-
sprek met Louis. Pas om halfvijf ’s ochtends worden ze uit hun 
wakende droom gehaald als het tl-licht aangaat en de laatste 
vrienden komen kijken of alles goed gaat met Trix. Ze zien aan 
haar stralende gezicht dat ze zich geen zorgen hoeven maken.

Louis weet niet wat hem overkomt. Natuurlijk heeft hij deze 
mooie, levenslustige vrouw weleens in De Krabbedans gezien, 
en hij vindt haar ook uitdagend en slim. Maar eigenlijk heeft 
hij voor zichzelf besloten niet meer aan een relatie te beginnen 
én denkt hij bij zichzelf: die vrouw is veel te netjes voor mij. 
Zij houdt het geen week met me uit.

Uiteindelijk brengt Louis mijn moeder in de vroege ochtend 
achter op haar eigen fiets naar haar huis. Na een kop koffie 
vertrekt hij weer. Charmant, niet opdringerig, bijna chic. Hij 
vergeet zijn voornemen om voorlopig vrijgezel te blijven en wil 
graag een nieuwe afspraak maken.

Trix’ hart klopt in haar keel als ze de vrijdag erop naar Café 
Van der Velden op het Stratumseind fietst. Ze heeft haar mooi-
ste jurk aan en ziet er levenslustig uit, jonger dan haar leeftijd. 
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Slank, verzorgd, met nieuwsgierige blauwe ogen in een fris 
gezicht met een scherpe neus. Ze draagt blauwe leren laarzen, 
die tot aan haar knie komen. Haar dikke blonde haar heeft ze 
opgestoken en ze heeft lippenstift opgedaan. Ze is razend be-
nieuwd naar deze nieuwe ontmoeting met de spannende Louis 
en op van de zenuwen gaat ze die vrijdagmiddag Café Van der 
Velden binnen. Ze heeft de deurknop nog in haar hand als ze 
Louis aan de bar ziet zitten, omringd door gemeenschappelijke 
kennissen. Van een afstandje kun je zien dat hij volkomen teut 
is. Trix denkt: hier heb ik geen zin in. En ze maakt rechtsom-
keert. Louis heeft haar in de gauwigheid niet eens gezien.

Teleurgesteld fietst Trix terug naar huis. Als ze alleen op de 
bank neerploft en haar laarzen uitschopt kan ze een huilbui 
niet onderdrukken. Eigenlijk heeft ze meteen spijt. Ze kan 
zich wel voor haar kop slaan dat ze heeft afgesproken in dat 
drukke café, waar Louis en zij allebei veel te veel mensen ken-
nen. Nagelbijtend zit ze zich af te vragen of ze toch niet terug 
zal fietsen naar de kroeg, maar haar verstand wint het van haar 
gevoel. Na de moeilijke relatie met haar vorige vriend, wil ze 
nooit meer iemand die te veel drinkt. Toch hoopt ze vurig dat 
Louis nog van zich zal laten horen.

En dat doet Louis ook. De volgende dag belt hij haar op 
om te vragen waarom ze niet is komen opdagen. Trix raapt de 
moed bij elkaar en vertelt eerlijk waarom ze gisteravond weer 
is omgedraaid. Louis reageert nonchalant en stelt een nieuwe 
afspraak voor. Trix hapt toe. Ze spreken af op neutraal terrein, 
waar ze niet snel een bekende tegen zullen komen.

Op zaterdagmiddag hebben Trix en Louis afgesproken bij 
Trocadero, een sfeerloos grand café tegenover het station van 
Eindhoven. Trix heeft eerst thuis haar vrienden Hans en Laura 
op bezoek, en zij lopen met haar mee naar de binnenstad. Als zij 
Louis zien, vragen ze zich af wat Trix met deze man moet. Voor 
zijn afspraak heeft Louis zich opgetuigd als een kerstboom, met 
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stropdas en al. Hans en Laura denken er het hunne van, maar 
Trix’ hart maakt een sprongetje.

Opnieuw praten Louis en Trix urenlang. Ze drinken cola 
light en spa rood en vergeten helemaal te eten. Louis vertelt 
haar een korte versie van zijn levensverhaal. ‘Ik zeg het allemaal 
maar meteen, want meestal maken mijn vriendinnen het uit als 
ze dat eenmaal gehoord hebben,’ zegt hij erbij. Mijn moeder 
luistert naar zijn verhalen over gestichten en pleeggezinnen. 
Over het werk van Louis’ moeder en haar moeilijke leven. Over 
zijn huwelijken en over zijn dochter, die hij nooit meer ziet.

Trix schrikt niet. Ze raakt juist meer en meer geïnteresseerd 
en ze snapt nu wel dat hij soms naar de fles grijpt. Louis maakt 
ook een zeker reddersinstinct in haar wakker.

Als Louis rond een uur of tien ’s avonds met mijn moeder 
naar haar huis loopt, komen ze over het marktplein. Daar tilt 
hij haar opeens op en draagt haar, als een bruidegom zijn bruid, 
de hele Markt over. ‘Ja, dat zie je tegenwoordig niet meer!’ roept 
hij tegen de verbaasde omstanders.

Trix wordt smoorverliefd.

Een paar weken later vertelt Trix aan mijn zus (zij wonen op 
dat moment met z’n tweeën, ik woon bij mijn vader) dat ze met 
een man heeft afgesproken die ze nogal leuk vindt. ‘Hij stuurt 
me allerlei gedichten. Hij vertelt over Krishnamurti. Hij is met 
me meegegaan naar het feestje van een vriendin.’ ‘Maar,’ zegt 
ze als Bregje vraagt of er ook minpunten zijn, ‘hij drinkt wel. 
En hij heeft een dochter die hij niet meer mag zien.’

Bregje is op haar hoede en als ze Louis ontmoet, is ze aan-
vankelijk gereserveerd. Ze denkt: jij komt hier niet de boel 
verpesten. Maar ze vindt hem toch wel aardig. Als Bregje die 
avond de stad in gaat, zegt Louis: ‘Hier heb je 5 gulden, dan 
kun je een biertje kopen of zo.’

De volgende dag vraagt Trix: ‘En, wat vind je van hem?’ 
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