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15 juni 1994 | Travis Green

Travis zit in de woonkamer, zijn handen gaan heen en weer over 
het halfautomatische geweer, dat zo koel en glad onder zijn eeltige 
vingers aanvoelt. Hij is kalm, zijn hart slaat rustig en regelmatig. 
Binnen een paar uur zullen elf mensen dood zijn.

Hij kan het lichte getinkel van serviesgoed in de keuken horen. 
Elaine is de vaatwasser aan het uitruimen en doet de kastdeurtjes 
zachtjes dicht zodat ze niet dichtklappen. Hij had erover gedacht ook 
haar te vermoorden, maar hij wil dat ze weet wat hij heeft gedaan. 
Hij wil dat ze begrijpt waarom. Dat zal een zwaardere straf voor haar 
zijn dan de dood.

Dood. Hij heeft er niet lang bij stilgestaan, hij weet al een tijd dat 
het onvermijdelijk zal zijn. Bang is hij er niet voor, omdat hij weet 
dat dood het grote niets is, zoals het was voor zijn geboorte. Hij kijkt 
er eigenlijk wel naar uit.

Ze had hem vanochtend gebakken eieren gegeven zonder dat hij 
erom had gevraagd, met van die bruine, knapperige randjes, precies 
hoe hij ze lekker vindt. Hij vraagt zich af of ze aanvoelt wat er gaat 
gebeuren. Dat heeft ze soms. Haar grootmoeder zou de gave hebben 
gehad; mensen kwamen tot het eind van haar leven bij haar langs om 
te horen wat de toekomst voor hen in petto had. Mensen kunnen zo 
ongelooflijk stom zijn. Alsof weten wat er gaat gebeuren verschil zou 
maken, dingen beter maakt. Als hij van tevoren had geweten wat er 
met Elaine en hem zou gebeuren, had hij alles dan kunnen verande-
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ren? Als hij dat had gekund zou deze hele actie een aanfluiting zijn. 
Nee, we hebben ons lot in eigen hand. Elaine heeft haar lot bezegeld, 
net zoals Travis het zijne.

Paul is naar school en Travis is blij dat hij er niet bij is. Het is beter 
voor hem dat hij er niets van meekrijgt. Hij redt het wel. Misschien 
dat hij het later zal begrijpen. Travis ziet een bepaalde kwaliteit in 
hem, een rustig observatievermogen dat hem aan zichzelf doet den-
ken. Vorige week zag hij Paul intens naar hem kijken, bijna alsof 
hij wist wat Travis van plan was. Even keken ze elkaar recht in de 
ogen, tot Travis wegkeek en iets anders ging doen. Als hij niet zo in 
beslag werd genomen door zijn plannen, zou hij er haast bang van 
zijn geworden.

Er zijn mensen in de stad die Travis een sukkel vinden. Hij heeft 
ze besmuikt zien lachen, heeft ze zien praten als ze dachten dat hij 
niet keek, fluisterend over dit en dat, geruchten uitwisselend over 
waarom hij zijn baan als conciërge op school is kwijtgeraakt. Dat 
lachen zal ze wel zijn vergaan als deze dag voorbij is. En sommigen 
zullen helemaal nooit meer lachen.

In de keuken staat de radio aan en hij kan de vage woorden horen 
die Elaine zingt terwijl ze de ontbijtspullen opruimt. Het is een tijd 
geleden dat hij haar hoorde zingen. Zijn voornemen wordt alleen 
maar versterkt als hij zich bedenkt waarom ze zo vrolijk gestemd is.

Binnen een paar uur zullen er elf mensen dood zijn en zal het tijd 
zijn het geweer op zichzelf te richten. En als alles volgens plan ver-
loopt – en Travis heeft er absoluut voor gezorgd dat dat gebeurt – zal 
niemand behalve Elaine ooit weten waarom.

Hij staat op en pakt zijn geweer stevig vast. Het is tijd.
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Het is zo’n onschuldige vraag, maar mijn maag trekt samen, wordt 
klonterig als zure melk. Waar ben je opgegroeid? Als degene die dit 
vraagt ruim onder de veertig is, is het niet zo’n ramp. Soms knipperen 
ze even met hun ogen, een microseconde van herkenning – ergens we-
ten ze dat er iets bijzonders met mijn geboortestad is, maar het wil ze 
niet te binnen schieten wat het was. Dat is prima. Maar als ze ouder 
zijn – tien jaar of meer dan ik – gaat er een huivering door ze heen 
en direct staat het tussen ons in, alsof een ander zich in ons gesprek 
mengt. Alleen is het geen andere persoon, het is een plaats: Hartstead.

Soms – en die keren heb ik het liefst – zeggen ze er niets over en 
sturen ze het gesprek naar een minder beladen onderwerp. Maar ik 
haat het wanneer ze zeggen ‘Hartstead? O god, die dag staat me nog zo 
goed bij. Ik weet nog precies waar ik was toen ik het nieuws hoorde.’ 
Als ze rond de veertig zijn, is het vaak het eerste nieuwsonderwerp 
dat ze nog enigszins helder voor de geest staat. Ze zouden toen halver-
wege hun tienerjaren zijn geweest, een leeftijd waarin ze zich met de 
rest van de wereld gaan bezighouden en inzien dat er dingen gebeuren 
die op hen betrekking kunnen hebben. ‘Ik was eeuwenlang bang om 
naar buiten te gaan,’ zei een vrouw op een feestje een keer tegen me. 
‘Mijn vriendinnen en ik dachten nergens anders aan.’

Daar kan ik nog wel mee omgaan. Ik knik en glimlach en zeg dat 
ik nog heel klein was, terwijl ik mijn vingers achter mijn rug ineen-
strengel en hoop dat ze er verder geen vragen over stellen. Waar ik het 
moeilijk mee heb is wanneer ze er wel op doorgaan en zeggen ‘En hoe 
zit het met dat vreselijke verhaal? Van de laatste die hij... je weet wel. 
Waar zijn vrouw en dochtertje bij stonden, ze was nog maar vier.’ Ik 
doe mijn best mijn gezicht in de plooi te trekken en zeg kalm: ‘Ja na-
tuurlijk, maar het is een hele tijd geleden en onze stad is uiteindelijk 
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verdergegaan. Hartstead wordt niet meer beschouwd als de stad waar 
zich vijfentwintig jaar geleden zo’n tragedie heeft afgespeeld.’

Dit is natuurlijk niet waar. Hoe kunnen we anders bezien worden, 
als het alles is wat de mensen zich in het algemeen herinneren over 
deze stad? Er is niets anders waardoor je je Hartstead zou kunnen 
herinneren. Als de gebeurtenis van 15 juni 1994 zich hier niet had 
afgespeeld, zou niemand ooit van deze stad hebben gehoord. Er staat 
geen grote kathedraal zoals in het nabijgelegen Salisbury, het ligt niet 
aan zee. Er zijn niet eens van die schattige winkeltjes waar ze hand-
gemaakte peper-en-zoutstelletjes en flesopeners in de vorm van een 
otter verkopen. Je vindt er een Tesco Metro, een kleine kantoorboek-
handel van een keten en al die andere karakterloze winkels die je in 
elke winkelstraat van elk doodgewoon stadje in Zuid-Engeland kunt 
tegenkomen. Het enige wat je in die andere steden niet tegen zult 
komen is de herinneringsplaquette in de St.-Thomaskerk: een sobere, 
onopvallende bronzen plaat waarin de namen van alle elf slachtoffers 
staan gegraveerd. De anderen die erbij betrokken waren worden er 
niet op genoemd: de getuigen en de nabestaanden. Er werd destijds 
gesproken over iets groters – een gemeenschapshuis of een herden-
kingspark –, maar die plannen verdwenen al snel in de onderste la. Het 
bleek dat de inwoners van Hartstead niet elke dag herinnerd wilden 
worden aan de ergste dag van hun leven en het leek zinloos om te 
proberen iets positiefs voort te laten komen uit een tragedie die zo 
inktzwart was.

Zo kan dat gesprek dan eindigen en verdergaan over andere zaken, 
maar soms valt er een schaduw over hun gezicht en dan zeggen ze: 
‘Sorry, maar je hebt toch zelf hopelijk niemand... verloren?’ Hun ge-
zicht ontspant meteen als ik nee zeg. Maar dan lieg ik alweer. Ik ben 
alles kwijtgeraakt op de dag dat Travis Green een halfautomatisch 
geweer oppakte, zich een weg door de stad baande en hier en daar 
lukraak de trekker overhaalde. De man die ze zich allemaal herin-
neren, de laatste die vermoord werd, was mijn vader. De echtgenote 
die in afschuw toekeek was mijn moeder. Het kind, dat zich aan haar 
vastklemde, doodsbang en vol bloedspetters, was ik. 
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Vrijdag 17 juni 1994

elf mensen doodgeschoten. stad in rouw

elf mensen kwamen woensdag jl. om toen de 34-jarige Travis 
Green uit Hartstead met een halfautomatisch geweer in het 
wilde weg op straat om zich heen begon te schieten, voor hij het 
geweer op zichzelf richtte. De gemeenschap is zwaar geschokt 
door de tragedie en de politie en Slachtofferhulp werken dag en 
nacht door om de families van de slachtoffers en andere inwoners 
die getuige waren van de gruwelijke gebeurtenis bij te staan.

De eerste slachtoffers waren Peter en Jane Frogmore, beiden 
82 jaar, die in hun tuin werden vermoord. Het echtpaar woonde 
naast de schutter en volgens zeggen gingen ze vriendelijk en 
beleefd met hun buurman om. Ze zouden later dit jaar hun dia-
manten huwelijk hebben gevierd. Een tweede echtpaar, Richard 
en Sheila Delaney, resp. 45 en 43 jaar, waren de volgenden in de 
vuurlinie. Ze werden op het trottoir voor hun huis gedood toen 
ze net op weg waren om boodschappen te doen. Daarna werd de 
54-jarige rijinstructeur Graham Mooney door het hoofd gescho-
ten, terwijl hij op een leerling stond te wachten. De schutter 
schoot vervolgens makelaar David Wilkes van 42 dood en na 
hem de 19-jarige Manisha Mehta voor het hotel van haar ouders 
waar ze parttime werkte.

Daarna ging Green op weg naar de hoofdstraat, waar het 
nieuws van de slachting nog niet was doorgedrongen. Hij doodde 
Suzanne Persimmon, een 28-jarige medewerker bij het Burgerad-
viesbureau, en Melissa Bradshaw, ook 28, advocate bij een advo-
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catenkantoor. Aan het eind van de hoofdstraat ging hij naar het 
kleine park waar hij de gepensioneerde Maureen Featherstone 
van 65 doodschoot, terwijl ze haar hond uitliet.

Het laatste slachtoffer van de schutter was de 39-jarige Gary 
Colman, die in zijn huis werd doodgeschoten voor het oog van 
zijn vrouw, Sylvia, en hun 4-jarige dochtertje.

Terwijl de politie het huis omsingelde, stak de schutter de 
loop van het geweer in zijn mond en beëindigde zijn terreurdaad.

Buren van Travis Green karakteriseerden hem als een eenling. 
Eén van hen, die liever anoniem blijft, zei dat hij tot voor kort 
had gewerkt als conciërge op de middelbare St.-Margaretschool. 
‘Ze verzochten hem te vertrekken. Niemand wist waarom, maar 
hij heeft sindsdien geen werk meer gehad.’ Een andere inwoner 
van de stad, die eveneens anoniem wil blijven, zei dat Green een 
stamgast was van de Lamb and Flag-pub in High Street. Hij zat 
daar meestal met Dennis Glover, een lokale boer die naar ver-
luidt zijn enige vriend was. De heer Glover was niet beschikbaar 
voor commentaar.

De inwoners van Hartstead zijn in shock door de traumatische 
gebeurtenissen en hebben bloemen en kaarsen geplaatst op de 
plekken waar een slachtoffer viel. Hilary Masters, een school-
vriendin van Manisha Mehta, legde een krans en een kaart voor 
het hotel. ‘Het is zo afschuwelijk,’ zei ze, haar tranen verbijtend. 
‘Ongelooflijk dat zoiets gebeurt. Ik voel me zo vreselijk. Manisha 
zou naar Cambridge gaan. Ze had haar hele leven nog voor zich.’

Buiten het huis van het laatste slachtoffer, Gary Colman, sta-
pelden de bloemen zich op. De buurvrouw van de familie Col-
man, Doreen Flitwick, vertelde onze journalist dat het kleine 
meisje ‘gilde en huilde, doorweekt van bloed’ toen de politie 
arriveerde.

Green laat zijn vrouw Elaine en hun 13-jarige zoon achter. 
Naasten van de familie lieten weten dat mevrouw Green in een 
psychiatrische instelling opgevangen wordt en dat zoon Paul tij-
delijk door een pleeggezin is opgenomen. Buren vertelden dat 
ze altijd beleefd was, maar ook erg op zichzelf. Paul wordt om-
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schreven als een rustige jongen met weinig vrienden, die meestal 
rondhangt bij de in onbruik geraakte steengroeve op het land-
goed Farnwood, het gebied rond het landhuis aan de rand van 
de stad. De groeve is gesloten voor publiek sinds de 15-jarige 
Adam Groundswell daar vier jaar geleden naar beneden stortte 
na experimenteren met drugs, waarbij hij overleed.
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Het is vandaag weer een van mams slechte dagen. Sinds ik een paar 
maanden geleden bij haar introk heb ik pas gemerkt hoe vaak die 
voorkomen. Toen ik nog in Londen woonde en werkte, was het ge-
makkelijker voor haar om het te verbergen. Omdat ze er altijd op 
aandrong dat ik mijn eigen leven moest leven, was het makkelijk haar 
toenemende verwarring voor zich te houden. Ik was altijd zo druk dat 
ik niet in de gaten had wat er aan de hand was – correctie, ik dácht dat 
ik het zo druk had. Als het niet zo pijnlijk was, zou ik me rot lachen 
omdat ik me inbeeldde het loodzwaar te hebben met mijn fulltime 
baan en mijn zwangerschap, kreunend dat ik zo moe was. Jezus, ik 
wist gewoon niet wat het woord ‘moe’ betekende! Wist ik veel dat 
ik, als de baby er eenmaal was, in een soort mist zou leven waar alles 
uit balans was, dat mijn ledematen zo zwaar zouden worden dat ik ze 
nauwelijks op kon tillen en dat mijn ogen onophoudelijk zouden prik-
ken, alsof minieme insecten daar hun woonplaats hadden gevonden.

Bedtijd was altijd mijn favoriete tijd van de dag geweest, maar nu 
zie ik er alleen maar tegen op. Er is niets leuks aan als je zonder een 
spoor van twijfel weet dat je twee uur later alweer wakker wordt 
gemaakt, soms nog eerder. En dan is het niet eens Amy’s gehuil waar 
ik wakker van word. Ik word wakker zodra ze zich verroert en een 
bekende angst bekruipt me al voor ik helemaal ontwaak. Het kan 
nauwelijks merkbaar zijn – een kreuntje, wat gesnuif –, maar het 
staat buiten kijf dat ze uit zichzelf niet weer in slaap zal vallen. Dus 
dan ben ik weer minstens een uur bezig met de voeding, wiegen, op 
en neer lopen over de overloop, wrijven en kloppen om het boertje 
op te wekken, tot ik niet meer weet wat ik moet doen, behalve haar 
van de trap af gooien.

‘Kan je moeder niet helpen?’ vroeg Aisha toen ze me op kwam 
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zoeken vlak na de bevalling. Ik wilde wel gillen Nee, ze kan me ver-
domme niet helpen. Ze kan niet eens meer voor zichzelf zorgen! Maar 
het was niet Aisha’s schuld dat ze dat niet begreep. Toen ik hier weer 
terugkwam, kort voor Amy geboren zou worden, vertelde ik iedereen 
dat ik dat had gedaan zodat mijn moeder me kon helpen met de baby. 
Ik denk eigenlijk dat ik dat zelf geloofde, dat we in staat zouden zijn 
elkaar te helpen. Maar al binnen een dag drong het tot me door dat ik 
onderschat had hoe erg ze achteruit was gegaan en dat ik niet alleen 
als alleenstaande moeder voor Amy moest gaan zorgen, maar ook 
voor mam.

Ik probeer uit alle macht het mijn moeder niet kwalijk te nemen, 
want natuurlijk – natúúrlijk! – is het haar schuld niet. Maar wanneer 
Amy een uitzonderlijk slechte nacht heeft gehad en mijn lichaam 
zwaar van uitputting is en mam me voor de tiende keer die morgen 
iets vraagt, of weigert te eten, keihard bewerend dat ze al ontbijt heeft 
gehad, nou, dan is het wel moeilijk. Het is moeilijk om niet kwaad te 
worden en af en toe laat ik me toch gaan, want als ik het telkens maar 
inslik en boven de kwaadheid uitstijg, word ik overvallen door diepe 
wanhoop en ik mag het zover niet laten komen want daar heeft nie-
mand wat aan. Ongevraagd komt het boven, in het holst van de nacht, 
wanneer het eindelijk rustig is in huis en ik alleen ben. Als het zo stil 
is en niets de stemmen laat verstommen die me influisteren hoe het 
moet zijn voor mam om te zijn wie ze nu is. Mijn moeder, die altijd 
zo onafhankelijk, zo sterk was. Wat voelt ze nu vanbinnen? Weet ze 
zelf wat er met haar gebeurt? Is ze bang? Ik kan de gedachte maar niet 
onderdrukken aan hoe het geweest zou zijn als ze geen dementie had 
gekregen. Ze houdt van Amy, echt waar, maar ik denk dat ze niet 
altijd weet dat het haar kleinkind is. En Amy zal haar nooit leren 
kennen, niet zoals ze echt was. Soms geef ik me over aan dit soort 
gedachten, zacht snikkend in mijn kussen, maar na een tijdje dwing 
ik mezelf te stoppen, om aan iets anders te denken, wat dan ook, om 
weer in slaap te kunnen vallen. De luxe om de hele nacht draaiend 
en woelend wakker te liggen, ken ik niet. Ik moet elke seconde slaap 
pakken terwijl Amy onder zeil is, omdat ik, als ik dat niet doe, met 
geen mogelijkheid de volgende dag door kan komen, en de volgende, 
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en die daarop, elke dag uitputtender en monotoner dan de vorige.
Met weemoed denk ik terug aan mijn twee beste vriendinnen van 

school, Stella en Bec. Woonden ze nog maar hier, ik weet zeker dat 
ze zouden helpen. Maar ze zijn meegevoerd door de wind: Stella is 
ingetrokken bij Pete in Edinburgh en Bec geeft scubaduikles in Aus-
tralië. Al voor ik Amy kreeg waren het niet de beste brievenschrijvers, 
verwikkeld in hun eigen levens, net zoals ik in Londen.

Ik probeer niet aan vroeger te denken, omdat zich dan een gat dreigt 
te vormen waar ik in kan vallen. Ik probeer aan die Cassie van vroeger 
te denken als een opzichzelfstaand persoon: de Cassie die de duurste 
pakjes droeg en hoge hakken aanhad, die haar dagen doorbracht in 
gebouwen van glas en staal, vergaderingen had en instructies gaf. Die 
Cassie had vrienden en avondjes in de pub en ging naar de bioscoop 
en had een vriendje, al was hij dan met een andere vrouw getrouwd. 
Ze had een moeder met wie ze kon kletsen aan de telefoon, die geïn-
teresseerd was in het leven van haar dochter en die zelf wat te vertel-
len had. Ze had een leven buiten deze bubbel van flesjes en luiers en 
koken en schoonmaken en boodschappen doen.

Amy slaapt maar maximaal een halfuur per keer overdag en als ze 
wakker is, is ze nooit blij. Ze ligt niet gorgelend in haar kinderwagen 
zoals de andere baby’s die ik overal zie. Ze huilt altijd, of kronkelt 
alsof ze wil ontsnappen. Ik heb een wipstoeltje voor haar gekocht, 
maar ze heeft er nooit langer dan zevenenhalve minuut in gezeten 
voor ze het op een schreeuwen zette. Het wipt ook niet meer, want 
op een dag heb ik het hard de kamer door gesmeten en nu is de vering 
kapot. Amy zat er niet in.

‘En hoe zit dat met Guy?’ vroeg Aisha toen. ‘Amy is ook zijn doch-
ter.’ Maar dat is ze niet, niet officieel dan. Hij moest huilen toen ik 
het hem vertelde. Ik had hem nooit eerder zien huilen. Ik dacht dat 
het betekende dat hij besefte dat het tijd was bij zijn vrouw weg te 
gaan. Maar ik had moeten weten dat een ongeboren baby het nooit 
van een levende, ademende baby kan winnen. Dat alles wat ik hem te 
bieden had het nooit op kon nemen tegen een relatie van tien jaar, een 
gedeelde geschiedenis, levens die onverbrekelijk vervlochten waren. 
Wat had Aisha gedacht dat ik daaraan kon doen: hem opbellen en 
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