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Amber is de brenger van het goede slechte nieuws.
Het is maandagochtend, we hebben de eerste golf be-

zoekers van koffie en naamkaartjes voorzien en in de wel-
komsthal van de Van Esperbank is het even aangenaam 
als in de gemiddelde diepvrieskist. Maar dat is niet de re-
den dat Amber zo trilt.

‘Ze zeggen dat het in de Paviljoenzaal is gebeurd,’ fluis-
tert ze, als ze terug in ons midden is, achter de gastvrou-
wenbalie. Haar grijsblauwe ogen zijn zo groot als kazen. 
‘De vloer is daar net vervangen. En Holly… Ze had nieu-
we pumps aan, met gladde zolen en…’

Ik zie Melanies ogen oplichten, als een haai die een vis 
met een schaafwond heeft geroken. Holly is de persoon-
lijke assistente van meneer Van Esper.

‘Ze is keihard onderuitgegaan,’ gaat Amber verder. ‘De 
dokter zegt dat het op zijn best een zware kneuzing is en 
op zijn slechtst…’

‘Een bi-malleolaire breuk?’ vraagt Lea, de nerd van ons 
gezelschap. ‘Met of zonder dislocatie?’

‘Een kans,’ zegt Melanie en weer zie ik die schittering in 
haar ogen.

Ook Amber heeft het gezien. Ontzet draait ze zich naar 
Melanie. ‘Je moet geen grapjes maken, hoor. Dit is seri-
eus! We moeten een fruitmand sturen. Of op z’n minst 
een kaartje met onze namen erop.’

‘Dat zeg ik. Dit is serieus. Een serieuze káns.’
Lea en Amber lijken nog altijd niet te begrijpen waar 

Melanie op doelt, maar ik heb de lijn inmiddels door de 
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puntjes getrokken. Dit weekend zijn de Dutch Leadership 
Awards in Edinburgh en onze baas, Hero van Esper, is een 
van de drie genomineerden. ‘Als Holly vrijdag nog niet 
beter is,’ zeg ik, ‘dan zal iemand haar taken moeten over-
nemen. Als persoonlijke assistente van Hero.’

‘Hoelang werk je hier nu al, Hazel?’ zegt Melanie streng. 
‘Het is menéér Van Esper.’

Tijdelijk. Ik werk hier tijdelijk. Dat is wat ik dapper te-
gen mezelf zeg, iedere ochtend, als ik mijn grijze Van Es-
perbank-bloesje dichtknoop, boven mijn grijze Van Es-
perbank-kokerrokje, met het grijze Van Esperbank-sjaaltje. 
Het is een pauze. Gewoon een pauze. Een pas op de plaats 
waarin ik wat financiële reserves kan opbouwen, mijn ba-
lans hervinden en mijn filmscript afschrijven.

In werkelijkheid zijn we zes maanden verder en heb ik 
nog geen letter getypt.

Ik ben door Melanie zelf ingewerkt en direct was ik een 
beetje bang voor haar, al komt ze niet hoger dan mijn 
schouder. Haar donkere haar is vlijmscherp afgesneden, 
exact op haar kaaklijn, en in haar ogen flakkert een per-
manente bermbrand, waardoor je nooit zeker weet of je 
een ‘goedemorgen’ van haar krijgt of een tafel naar je 
hoofd.

‘Ik ga je een geheim vertellen,’ zei ze op die allereerste 
werkdag. ‘Een geheim dat het begin kan betekenen van je 
carrière hier, of je voortijdige einde.’ Ze gaf me een rond-
leiding door de glazen toren, of beter gezegd, we liepen in 
rechte lijnen van liften naar koffiezetapparaten naar ver-
gaderzalen, het natuurlijke leefgebied van de bedrijfsgast-
vrouw. ‘Ik noem het: de Vijf Fouten Die Je Nooit Moet 
Maken Als Vrouw Op Kantoor.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Dat klinkt interessant.’
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‘En dat is fout één,’ zei Melanie. ‘Aardig gevonden wil-
len worden. Door wie zou je in het ziekenhuis het liefst 
worden geholpen? Een chirurg die goed is in opereren? 
Of door een chirurg die je toevoegt op Snapchat zodra je 
buiten westen ligt?’

‘Ik weet niet of dat aardig is of vooral angstaanjagend,’ 
zei ik. ‘Kun je niet goed in je werk zijn én aardig?’ Op dit 
punt had ik Amber nog niet ontmoet, de wulpse belicha-
ming van vriendelijkheid en onschuld, en daarmee auto-
matisch de gezworen aartsvijand van Melanie. Amber 
kent iedereen in de toren bij naam, functie en verjaardag. 
Ze is zacht en rond, waar Melanie klein en vierkant is, en 
lijkt als enige oprecht niet te beseffen onder hoeveel span-
nende druk de knoopjes van haar rok en bloesje staan.

‘Nee,’ zei Melanie. ‘Dat kan niet. Door naar Fout Num-
mer Twee: bescheidenheid!’

Ik moest moeite doen om haar militaire pas bij te hou-
den, van de Rijnhard Roodvonk-zaal naar de dichtstbij-
zijnde lift.

‘Dit is een bank. Een mannenwereld. Als je gezien wil 
worden, moet je je laten horen. Hun politieke spelletjes 
meespelen. Geen netwerkborrel overslaan. Dat was Num-
mer Drie trouwens. En in vredesnaam, wat er ook ge-
beurt, al verknal je alles, schreeuwt de baas in je gezicht. 
Al stort je 27 verdiepingen met de lift naar beneden en 
breek je al je botten…’ Ze ramde op de knop van de lift en 
even zag ik het gebeuren: hoe mijn eerste werkdag met-
een mijn laatste zou zijn. ‘Je huilt niet. Begrepen? Slik het 
in. Doe het thuis. Maar niet in bijzijn van je collega’s. 
Nooit. Het is een teken van zwakte. En daarmee Fout 
Nummer Vier.’

Ik wilde vragen waarom verdriet, van alle emoties, ge-
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lijkstond aan zwakte. Woede kon onredelijk zijn. Trots 
was vaak niet meer dan het overschreeuwen van onzeker-
heid. Maar omdat het mijn eerste werkdag was, in mijn 
allereerste loondienstbaan, tegenover een vrouw die er-
uitzag alsof ze een hap uit me zou nemen bij de eerste de 
beste vergissing, besloot ik mijn mond te houden en de 
lift in te stappen. ‘En Nummer vijf?’

Tot mijn verrassing gaf Melanie niet direct antwoord. 
Ze keek strak naar de verspringende cijfers van de verdie-
pingen. Uiteindelijk zei ze, verbazend vlak: ‘Iedereen weet 
wat Nummer Vijf is. En geloof me, het is het niet waard.’

‘Ah,’ zei ik, want ik was hier tenslotte niet voor niets. 
Wat dat betreft werkt de filmwereld exact hetzelfde als de 
financiële. ‘Een affaire met de baas?’

Maar Melanie gaf geen krimp. De lift tikte verdieping 
nummer 26 aan. ‘Kom,’ zei ze. ‘Dan laat ik zien waar de 
bestuursleden vergaderen. Niet dat je daar veel zult wer-
ken, de eerste jaren.’

‘Ik ben hier tijdelijk,’ zei ik luchtig.
‘Uh-huh,’ zei Melanie, zonder naar me om te kijken.
Nu, zes maanden later, geeft ze me een blik vol spijkers.
‘Niet zomaar iedereen kan Holly vervangen,’ zegt ze. 

‘Het zal iemand met ervaring moeten zijn. Iemand die 
niet alleen de zakenwereld door en door kent, maar ook 
de persoonlijke voorkeuren van meneer Van Esper.’

‘Bedoel je Amber?’ vraagt Lea.
‘Wat denk je zelf?’ kaatst Melanie terug.
‘Ik zei precies wat ik dacht.’
‘Wie is er naar Brand Storytelling geweest vorig jaar, in 

Londen, op persoonlijke uitnodiging van meneer Van Es-
per? Amber of ik?’ vraagt Melanie, ook al is het helemaal 
geen vraag en staat Amber er vlak naast.
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Maar Lea gaat stug door met het negeren van sociale 
hints. ‘Geen idee,’ zegt ze droog. ‘Holly? Die heeft in ieder 
geval promotie gemaakt na het congres waar zij was met 
meneer Van Esper. Dus ze heeft in ieder geval íéts goed 
gedaan.’

Ik mag Lea erg graag, met haar bril, haar lange, hoekige 
lichaam en haar zelfgeknipte pony, scheef naar links, 
maar ze weet iedere conversatie noodlottig te laten ont-
sporen. Amber zegt dat het door haar medicijnen komt. 
Lea zit namelijk in haar derde burn-outprogramma in vijf 
jaar en wordt net zoals de meeste vrouwen van bijna-der-
tig hier overeind gehouden door een cocktail van koffie, 
slaapgebrek en antidepressiva. Misschien is dat ook waar-
om ik vaak het gevoel heb dat ze dwars door of langs me 
heen kijkt, alsof ze gelijktijdig in contact staat met een 
andere dimensie, een die heel wat minder frustrerend is 
dan deze.

‘Ik bedoel,’ gaat Lea verder. ‘Holly heeft nu haar eigen 
kantoor en haar eigen…’

‘Ik heb een idee!’ roept Amber, die wel non-verbale sig-
nalen begrijpt en hoe dicht we tegen een allesverwoes-
tende eruptie van Melanie aanzitten. ‘Laten we… laten we 
stemmen! Wie wij zelf het meest geschikt vinden. En om-
dat Lea op mij heeft gestemd, stem ik op… op Lea. Mel?’

‘Wat een totaal stompzinnig idee.’
‘Ik stem wel op Melanie,’ zeg ik.
‘Níémand hoeft op mij te stemmen,’ gromt Melanie in 

mijn richting. ‘We gaan namelijk helemaal niet stemmen. 
Dit is namelijk geen kwestie van vriendjespolitiek, maar 
van competentie en professionaliteit!’

‘Dit is een kantoor, alles is vriendjespolitiek,’ zegt Lea.
‘En sorry,’ zegt Amber. ‘Maar we hebben net gestemd. 
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En wees blij dat Hazel haar stem aan jou gegeven heeft, 
anders had je er nu uitgelegen, net als…’ Haar ogen gaan 
geschrokken naar mij. ‘O nee,’ zegt ze. ‘Hazel. Wie stemt 
er nu op Hazel? Ze werkt hier nog niet zo lang, maar ik 
vind dat ze ook een kans moet krijgen!’

‘Het is oké,’ zeg ik. ‘Ik ben hier toch maar tij…’
De rest slik ik in, want op dat moment zie ik een be-

kende beweging in mijn ooghoek. Een tred die ik herken, 
nog voor ik zijn stem hoor. Een grijns vol jongensachtig 
plezier. Donkere krullen, die zwieren als ouderwetse let-
ters op papier.

‘Goedemorgen dames,’ zegt Hero, ik bedoel, meneer 
Van Esper. ‘Ik weet niet of jullie het al hebben meegekre-
gen, maar…’

‘Goedemorgen meneer Van Esper,’ zingen we alle vier 
in koor.

Dan katapulteert Melanie zichzelf naar voren. ‘Holly?’ 
zegt ze. ‘We hebben het net gehoord. Wat een drama.’ Ze 
probeert een blik vol medelijden te imiteren, maar die 
blijft hangen halverwege aasgier-op-de-loer. ‘En dat zo 
vlak voor de uitreiking. Als er iets is wat wij kunnen bete-
kenen…’

‘Ja, dat is eigenlijk waarom ik hier ben,’ zegt meneer 
Van Esper en hij legt een nonchalante arm op de balie. 
Vrijgezel van het jaar is hij volgens de mannenbladen, al 
vijf jaar op een rij. En hij zal geen kans onbenut laten om 
die status te adverteren: 35 jaar oud, miljardair, serieel 
single en niet van plan dat label snel kwijt te raken. ‘Ik 
ben een beetje onthand, met Holly in het ziekenhuis. Zij 
beheerde natuurlijk mijn agenda en…’

‘Hazel,’ blaft Melanie. ‘De agenda van meneer Van Es-
per!’
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Bij het horen van mijn naam zie ik Hero opkijken, met 
iets van verrassing. Ik maak van de gelegenheid gebruik 
om een duikvlucht te nemen richting een vrije computer.

Nummer Vijf, zeg ik streng tegen mezelf. Dit is het be-
gin van een Nummer Vijf, als je niet oppast. Tenslotte is 
dit niet de eerste keer dat onze wegen elkaar kruisen, al 
weten mijn collega’s daar niets van. En als het aan mij ligt, 
houden we dat zo. ‘De agenda van He… meneer Van Es-
per,’ zeg ik zo koel mogelijk, al voel ik de ogen van Hero 
op me rusten als een aanraking.

‘Mijn afspraak van tien uur, juffrouw Hazel. Herinner 
me even.’

‘De Blauwe Zaal,’ zeg ik. ‘De heer Galvez. Momenteel is 
hij…’

Maar voor ik de zin kan afmaken, heeft Melanie de 
woorden weggerukt. ‘De heer Galvez is nog niet gearri-
veerd,’ zegt ze. ‘Maar uiteraard zullen we u berichten zo-
dra hij aankomt. Voorkeur voor koffie of thee?’ Ik weet 
niet of er alarmbellen zijn gaan rinkelen bij Hero’s blik 
naar mij of dat dit puur een vertoon van professionele on-
bescheidenheid is, een kans op promotie die Melanie niet 
aan zich voorbij wil laten gaan. Niet alweer.

‘Verras me,’ zegt Hero en weer zie ik zijn mondhoeken 
opspringen, een plaagstootje in mijn richting, voor hij 
ons bedankt, groet en verdwijnt.

Amber zucht hoorbaar.
Lea kijkt oprecht verward.
Ik neem snel een slok koffie uit een mok die al een half-

uur leeg blijkt te zijn. ‘Nou,’ zeg ik, nadat ik de hap lucht 
heb doorgeslikt. ‘Dat lost in ieder geval het probleem van 
stemmen op. Hij regelt waarschijnlijk zelf vervanging.’

Maar ik heb het nog niet gezegd, of ik hoor Melanie 
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lachen, ter hoogte van mijn schouder. ‘O Hazel,’ zegt ze. 
‘Geen wonder dat het niets is geworden met je filmcarri-
ère. Je zou nog geen kans herkennen, al sprong hij op en 
neer voor je neus.’ En het volgende moment draait ze zich 
om, naar de inloop-uitschuifkast waar onze jassen han-
gen. Ze trekt haar kanariegele jas tevoorschijn. ‘Ik neem 
nu vast mijn lunchpauze,’ hoor ik haar zeggen. ‘Vangen 
jullie meneer Galvez op?’

‘Wat?’ vraagt Lea. ‘Wat ga je doen?’
‘Je bent toch niet boos?’ zegt Amber. ‘Hebben we iets 

verkeerds gezegd?’
Maar Melanie zwaait haar korte, zwarte haar over haar 

schouder en grijnst alleen maar. ‘Verras me,’ zegt ze. ‘Kom 
op, dames. Hoe duidelijk willen jullie het hebben?’

En weg is ze, door de draaideur. Met zo’n harde duw 
tegen het glas dat er nog drie rondjes voorjaarskou naar 
binnen waaien.
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‘Dat meen je niet,’ zegt Lin. ‘Een cadeau?’
‘Ik gok dat ze iets van aftershave gekocht heeft,’ zeg ik. 

‘Als een soort relatiegeschenk. Zodat hij aan haar denkt 
als hij straks een nieuwe assistente moet kiezen.’ Sinds 
Melanie is teruggekomen, hangt er een tas van een dure 
parfumzaak bij onze jassen en ruikt de hele gastvrouwen-
balie naar bronstig hert.

‘Ik snap het niet,’ zegt Arthur. ‘We zitten al vijf dagen 
per week tussen die geldchimpansees. Waarom zou je dat 
ook in je vrije weekend willen doen?’

Lin stoot haar schouder tegen die van Arthur.
‘Wat?’ zegt hij. ‘Ze horen ons echt niet, hoor. Kijk hun 

tafels dan.’ Hij knikt opzij en vult de bewegende monden 
van de krijtstreepmannetjes met bekakte stemmen. ‘Go-
zer, we moeten nodig weer een rondje Loosdrecht doen. Jij, 
ik, de vrouwtjes en een lekker flesje Macallen 1926.’

Hij heeft gelijk, want nergens is de hiërarchie van de 
bank zo zichtbaar als rond lunchtijd in de Food Plaza. Ie-
dereen heeft zijn eigen eiland, de lagere medewerkers aan 
grote tafels vlak bij de dampende keukens en steeds ver-
der uit het zicht drijvend de onder-, midden- en boven-
managers. De echte bankiers komen hier uiteraard nooit; 
die worden door hun persoonlijke assistentes bediend op 
hun eigen verdiepingen.

Ik breek de sociale orde door bij Lin en Arthur aan te 
schuiven, twee webredacteuren die ik toevallig heb ont-
moet op een teambuildingsuitje, waarbij we moesten 
slaan op basisschoolinstrumenten en zingen over de Van 
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Esperbank. Het idee was dat we door kunst en bedrijfslo-
yaliteit dichter tot elkaar zouden komen, maar uiteinde-
lijk gebeurde dat meer omdat we allemaal door de grond 
probeerden te zakken van schaamte.

Arthur, Lin en ik deelden een marimba en hetzelfde ge-
voel voor humor. Omdat onze werkstations echter zo ver 
uit elkaar liggen – mijn balie bij de ingang en zij om de 
hoek van de pilaren, in het volle zicht van de toiletten – 
spreken we elkaar alleen tijdens de lunchpauze. Het hoog-
tepunt van mijn werkdag.

‘Ik denk dat de andere twee ook iets van plan zijn,’ zeg 
ik. Ik heb Amber iets horen zeggen over zelfgestookte 
vlierbessenlikeur en Lea iets over een geheim recept voor 
crème brûlée, al weet ik bijna zeker dat Lea liever zelf in 
vlammen opgaat dan dat ze in een vliegtuig stapt naar een 
megaconferentie.

‘Ah joh, laat ze lekker,’ zegt Arthur en hij neemt een hap 
van een broodje dat een uurloon kost. ‘Hero is een kwal. 
Het enige wat hij mist in zijn leven is een kopie van Het 
Communistisch Manifest. Tegen zijn achterhoofd.’

‘Ze zouden je moeten ontslaan,’ zegt Lin.
‘Ze kunnen me niet ontslaan,’ zegt Arthur. ‘Ik ken te 

veel bedrijfsgeheimen. Het drugsgeld, de milieucrisis, die 
goedkope hypotheken die wij verzinnen…’

‘Nou nou, Grima Wormtong,’ zegt Lin. ‘Je vraagt je af 
hoe jij nog niet op de derde verdieping zit, met zoveel 
macht binnen handbereik.’

‘Verplichte krijtstreep. Doet niets voor mijn figuur.’
Soms lijkt het of ze getrouwd zijn, Lin en Arthur, zoveel 

kibbelen ze met elkaar. Maar Lin heeft een echtgenoot en 
twee kinderen en Arthur woont samen met een vriend.

Zelfs in figuur lijken ze elkaars volstrekte tegenbeeld. 
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Want Lin is klein en jongensachtig, met half kort, half 
lang haar en een voorliefde voor hoodies. Wat mag, omdat 
de webredacteuren als enige geen bankuniform hoeven te 
dragen; ze werken toch achter een paal waar alleen men-
sen komen die nodig moeten plassen.

Arthur daarentegen is lang en zacht, een grote vriende-
lijke reus die per ongeluk het hoofdkantoor van een bank 
is binnengebanjerd. Er zit een vriendelijk randje Vlaams 
om zijn woorden dat de scherpte slijpt van alles wat hij 
zegt – tot zijn studententijd heeft hij in Antwerpen ge-
woond. Nu probeert hij, net als ik, wat tijd te overbruggen 
tot hij fulltime kan leven van zijn illustraties, zo’n goede 
zeven jaar inmiddels, inclusief een recente burn-out, 
waarvoor hij nu weer uren aan het opbouwen is.

Mijn ogen gaan naar de tafel van Melanie, Amber en 
Lea, die druk met elkaar aan het praten zijn. Hoe groot is 
de kans dat ik hier ook nog zit, over zeven jaar? Ik plaats 
graag ruimte tussen mij en mijn collega’s, alsof we tot 
twee verschillende categorieën behoren: zij die hier écht 
werken en ik. Net zoals ik afstand probeer te creëren tus-
sen mijzelf en Hero, terwijl ik weet dat het nep is, een 
goochelshow voor mijn eigen brein. Zodat ik niet hoef te 
kijken naar wat er echt aan de hand is.

‘Misschien doe ik zelf wel een poging,’ zegt Arthur, die 
schijnbaar de dalende lijn van mijn humeur heeft opge-
merkt en iets intoetst op zijn telefoon. Hij keert zijn 
scherm in mijn richting en ik zie foto’s van groene rotsen 
met statige, middeleeuwse gebouwen op hun ruggen. ‘Het 
ziet er niet onaardig uit daar. En ik ben een ster in ca-
deaus.’

‘Met ons salaris?’ zegt Lin. ‘Hoe ver denk je dat je 
komt?’
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‘De waardevolste geschenken komen recht uit het hart,’ 
zegt Arthur.

‘De slechtste ook.’
Arthur gooit zijn halflange haren over zijn schouder. ‘Je 

bent gewoon jaloers,’ zegt hij. ‘Ik zou een práchtige hos-
tess zijn.’

‘Je zou vooral een enórme hostess zijn,’ zegt Lin. ‘Nie-
mand zou meneer Van Esper nog zien staan, met jou er-
voor.’ Ze stapelt de lege kopjes en borden tot een toren. 
‘Kom, Miss Utrecht. We moeten weer geld uit arme men-
sen kloppen.’

‘O, mijn pijnlijke geweten,’ kreunt Arthur. ‘Mijn ziel!’
En zo lopen ze weg: kleine Lin, met haar handen in 

haar zakken. En naast haar: grote Arthur, die nog steeds 
bevallige tippelpasjes maakt alsof hij een hostess is en 
daarmee de aandacht trekt van meer dan één verbaasde 
manager.

Voor ze om de hoek van de pilaar verdwijnen, werpt 
Arthur me een kushandje toe.

Ik werp hem een kushandje terug.

De rest van de werkdag klem ik me vast aan de woorden 
van Arthur en probeer ik het zenuwachtige gekwebbel 
over cadeaus en Edinburgh te negeren.

Maar die avond, als ik de kamer slash gangkast in stap 
waar ik al sinds mijn studententijd woon, voel ik hoe ik 
vanbinnen als een blokkentoren in elkaar stort. Ik weet 
mezelf nog net uit mijn grijze kleren te wringen en naar 
de bedbank in de hoek te slepen, waar ik een dikke deken 
over me heen trek. Wat is er toch in vredesnaam aan de 
hand?

Ik geef niets om een carrière. Ik geef niets om Edin-
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burgh. Ik ben hier tijdelijk. Tot ik mijn leven weer enigs-
zins op orde heb. Wat geen overbodige luxe is, want ik 
ben 29 en wat heb ik bereikt? Mijn huis is zestien vier-
kante meter puinzooi: een paar gestapelde kastjes van 
houtpulp die doorzakken onder mijn boeken. Een fiets 
tegen een gammel aanrechtblok. Een bureau waarvan ik 
al twee jaar lang het blad niet meer heb gezien, omdat het 
zo bedolven ligt onder papier. Ik heb geen relatie, geen 
spaargeld, geen films op mijn naam sinds mijn afstuderen 
en het ergste – geen idee hoe ik het tij kan keren. Al mijn 
energie wordt opgeslokt door een zielloze baan en al mijn 
loon door het kleine beetje water en gas dat ik nodig heb 
om niet te eindigen als Ötzi de ijsmummie.

Was het maar zo simpel als een lijstje met Vijf Fouten. 
Een kwestie van ambitie en doorzettingsvermogen. Het is 
ons tenslotte als meisjes geleerd. Dat alles tegenwoordig 
gelijk is in de wereld, dat de tijd van klagen voorbij is. Als 
we de top niet halen, hebben we dat puur en alleen aan 
onszelf te danken, dus stop met janken. Probeer het op-
nieuw. Tanden op elkaar. Wij wilden gelijkwaardigheid. 
Dan zullen we ook moeten leren om te ploeteren, net als 
mannen.

En het stomme is: ik kan grapjes maken over Melanie, 
die iedere dag werkt tot ze omvalt, die iedere taak zal uit-
voeren met een perfectie van 110 procent. Maar diep van-
binnen delen we meer dan dat we verschillen. We geloven 
in dezelfde leugen: dat iemand op een dag zal zien hoe 
hard we ons best doen, hoe graag we het willen. Terwijl 
we ergens weten dat de wereld niet zo werkt. Want het is 
Holly, niet Melanie, die na Brand Storytelling een eigen 
kantoortje heeft gekregen. Terwijl Melanie haar werk én 
dat van Holly kan doen nog voor de eerste koffiepauze.
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Het is niet ambitie. Het is niet prestatie. Het is wat mijn 
moeder altijd zei, al wilde ik het niet horen, laat staan ge-
loven: je baas gaat je geen promotie geven omdat je even 
arrogant en luidruchtig bent als zijn mannelijke collega’s. 
Hij geeft je promotie júíst omdat je een vrouw bent.

Zo is ze zelf ook naar de top geklommen, van grond- 
naar lucht- naar privéstewardess. Niet door ingewikkelde 
politieke spelletjes te spelen, haar tranen in te slikken, de 
netwerkborrels af te lopen: ze heeft gewoon rijke heren 
hun koffie geserveerd, samen met haar stralende, witte 
glimlach.

En zelfs daarin lijken Melanie en ik op elkaar, in de 
kans die we niet hebben gegrepen toen het kon. Zij bij 
Brand Storytelling, ik bij wat mijn eerste speelfilm had 
kunnen zijn.

Mijn regisseur was een ex-docent van mijn filmoplei-
ding, waar hij me ‘de belofte van mijn lichting’ had ge-
noemd. Samen werkten we aan een film over mijn vader, 
van wie ik exact één foto bezit – zonnebril, uniform, één 
hand op de Boeing 747 die hij toen vloog – omdat mijn 
moeder de rest in woede heeft versnipperd.

(Het tweede advies dat ze mijn hele jeugd herhaalde 
was niet voor niets ‘zorg eerst voor jezelf, dat doen man-
nen tenslotte ook’. Waarna ze met kleurrijke verwensin-
gen en servies strooide. ‘Hoe lager je verwachtingen, des 
te beter! Van mannen kun je beter soep koken!’ Maar de 
volgende dag stond ze altijd klaar bij de vliegtuigtrap, ge-
streken glimlach, strak gespannen haar in een knotje.)

Vier jaar werkte ik aan de film, vaak bij de regisseur 
thuis, want bij mij was er te weinig ruimte. Hij zal een jaar 
of 47 zijn geweest, met een mooie bos verzilverd haar en 
een glimlach waar ik pas later het verdriet in leerde zien. 
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Op zijn wc had hij twee Gouden Kalveren staan, met zijn 
naam op het plaatje. Zelfs midden in de winter droeg hij 
slippers.

Op een avond waren we bij hem thuis, hij had een fles 
gevonden van zijn trouwdag, wijn die eigenlijk niet meer 
goed was, denk ik, want we praatten zoals gewoonlijk, het 
werd later en later en opeens, vanuit het niets, begon hij te 
vertellen over zijn eigen vader, die jong was gestorven. 
Daarna had hij voor zijn moeder moeten zorgen, iedere 
dag bang dat zij ook dood zou gaan, haar gezondheid was 
heel broos, ze hadden weinig geld. En nu was er zijn 
vrouw, die een spierziekte had en vaak in het ziekenhuis 
lag, zoals nu. De constante angst. Zijn ogen begonnen te 
lekken.

Ik wilde hem troosten, maar hij was zoveel ouder. Ik 
wist niet wat ik kon zeggen. Dus pakte ik zijn hand, ik kon 
niets anders bedenken en het volgende moment voelde ik 
zijn hoofd op mijn schouder en zijn armen om mijn mid-
del.

Ik schrok. Of beter gezegd: een deel van me schrok. 
Omdat ik niet wist wat het betekende. Omdat dit zomaar 
zou kunnen omslaan in iets anders. Ik was tenslotte een 
jong meisje en hij was een oudere man, een ex-docent, de 
man van wie mijn carrière afhing. Tegelijkertijd voelde ik 
echter de sussende stem van iets anders, mijn moeder 
misschien, die de hele omhelzing tot iets normaals redu-
ceerde. Een oude, eenzame man, die even eenzaam was 
als ik, even verstrikt in zijn eigen leven.

Uiteindelijk won mijn eerste instinct. Ik duwde hem 
van me weg, zogenaamd om te plassen. Maar in de gang 
griste ik mijn jas van de kapstok en maakte me uit de voe-
ten.
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Twee dagen later kreeg ik een e-mail van onze produ-
cent. Dat de regisseur had aangegeven niet met me verder 
te willen. ‘Het project is toch te klein, te particulier, te veel 
vanuit de navel en te weinig vanuit het universele ge-
schreven. Geen distributeur gaat zich daaraan wagen.’

Er werd een schrijfster van de nieuwe lichting aange-
nomen om mijn werk over te nemen. Met pijn en moeite 
wist ik nog vijfduizend euro uit het project te slepen, loon 
dat ik direct weer kwijt was aan vier jaar achterstallige re-
keningen, zodat ik een maand later mijn laatste munt-
stukken stond te tellen in de rij bij de supermarkt. Het 
was vijf euro nog wat voor een brood, een pot pindakaas 
en twee appels. Een halve euro meer dan ik bezat op deze 
aarde.

Ik barstte in duizend stukjes uit elkaar.
En daar, op dat moment, stapte Hero mijn leven in. Ik 

zag hem eerst maar vaag, door de sluier van mijn tranen 
heen. Een flits van een glimlach. De kruidige geur van 
diepe bossen, exotische plekken. De hand die een pasje 
uitstak, het kleingeld naar me terugschoof en me daarna 
zachtjes naar de uitgang loodste, mijn boodschappen on-
der zijn arm.

Bij de uitgang haalde hij koffie voor me en daar zaten 
we, voor de supermarkt, twee volstrekt vreemden. De 
koffie bracht me langzaam bij mijn positieven. En stom 
genoeg was het eerste wat bij me opkwam schaamte. 
Schaamte omdat hij naar mijn schoenen keek, gerepa-
reerd met ducttape. Naar mijn magere handen, die wel 
donkergrijs leken in het winterlicht.

Het was alsof hij mijn gedachten las, want het eerste 
wat hij zei was: ‘Het is maar geld.’ En het tweede: ‘Aange-
naam, mijn naam is Hero.’
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Even keek ik hem ongelovig aan.
Toen barstte ik in lachen uit, er nu echt van overtuigd 

dat mijn brein definitief was bezweken onder honger en 
uitputting. Your friendly neighbourhood Hero. Tuurlijk.

Het volgende moment landde zijn elleboog plagerig in 
mijn zij en was ik terug op het bankje. Naast deze man, 
die misschien toch geen hallucinatie was.

Ik keek naar de vriendelijke boog van zijn nek. Naar 
zijn krullen, met het zacht opgeschoren haar eronder. En 
krabbelde toen snel overeind, want ik wist waar dit heen 
ging, tot welk spelletje mijn wanhoop me probeerde te 
verleiden. ‘Sorry,’ mompelde ik. ‘Ik moet gaan. Bedankt 
voor alles.’

‘Wacht,’ zei hij. En ook hij kwam omhoog. ‘Voor je 
gaat.’

Ik deed mijn uiterste best om mijn aandacht te ver-
plaatsen naar de supermarktkarretjes achter hem.

‘Ik weet dat het moeilijke tijden zijn,’ zei hij. ‘Maar ik 
wil graag helpen. Dus mocht je ooit iets zoeken. Aarzel 
niet. Ik kan altijd goede mensen gebruiken.’

En hij drukte me een kaartje in de hand, zilvergrijs en 
zwaar als een muntstuk.

‘Hero van Esper,’ las ik. ‘Van Esperbank.’
Toen ik weer opkeek, was Hero verdwenen.
Twee dagen later was mijn brood op en meldde ik me 

op het hoofdkantoor.

En weer sta ik hier, op een kruispunt. Een kruispunt waar 
ik me hardnekkig aan mijn leugen kan blijven vastklam-
pen: dat het op een dag beter wordt, als ik maar mijn best 
blijf doen. Met het risico dat ik over dertig jaar wakker 
word in deze zelfde gangkast, in hetzelfde grijze uniform, 
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zo ver verwijderd van wat ik ooit dacht dat mijn leven zou 
zijn, dat ik me mijn eigen naam niet eens meer kan herin-
neren.

Of ik probeer iets anders, een andere route. Een die al 
door talloze vrouwenvoeten is bewandeld. Omdat Mela-
nie gelijk heeft, op dat punt. Het is een mannenwereld. Zij 
bepalen. Maar als ik het slim speel, een Nummer Vijf, dan 
kan ik het spel misschien in mijn voordeel keren. Een ei-
gen kantoortje met een verwarming op twintig graden. 
Contacten misschien, voor mijn creatieve werk. Ik zou er 
zelfs plezier aan kunnen beleven, want zo doorzichtig als 
Hero is, hij straalt wel plezier uit, een verlangen naar 
avontuur dat groter is dan de grijze muren van zijn kan-
toor. En als ik iets mis in mijn leven op dit moment, als ik 
aan iets zou willen ontsnappen dan is dat het: de einde-
loze vlakke lijn waaraan de uren zich rijgen. Het gevoel 
dat tijd door mijn handen glipt, terwijl er ondertussen 
niets gebeurt.

Bovendien: ik ben niet de enige die van strategie aan 
het veranderen is. Want waar is de Melanie die zo prat 
gaat op haar professionaliteit en competentie? Ze had een 
werkplan kunnen opstellen, een evaluatie op basis van 
haar trip vorig jaar, een gesprek kunnen aanvragen. Maar 
in plaats daarvan heeft ze aftershave gekocht, Hero’s favo-
riete merk ongetwijfeld, een verbazend intiem gebaar.

Zou er toch iets gebeurd zijn, een jaar geleden op Brand 
Storytelling? Een fout die ze nu probeert te herstellen? Ik 
heb met haar te doen, maar in dit geval moet ik eerst voor 
mezelf kiezen. Het is zinken of versieren. Nu of nooit.

Ik werp de deken van me af, met een nieuwe vastbera-
denheid. In het donkere raam vang ik mijn spiegelbeeld: 
een randje slaap onder mijn ogen, eigenwijze zware wenk-
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brauwen, duidelijk afgetekende spieren door alle jaren 
overleven, mijn duizendspiralenkrullen in rood, oranje 
en blond vanwege een voortdurend meningsverschil met 
haarverf. Ik ben niet het standaardplaatje van een bank-
barbie, maar misschien kan ik daar juist mijn voordeel 
mee doen. Ook in het cadeau dat ik kies.

Even laat ik mijn ogen door de kamer dwalen. Ik bezit 
niets van waarde, niets waarmee ik indruk kan maken op 
de enige erfgenaam van een Dagobert Duck-imperium. 
Tenzij ik Arthurs advies volg en iets vindt wat niet uit een 
dure winkel komt, maar recht uit mijn hart.

Ik tuur langs de verzakte planken, tot ik plots op een 
oud, beduimeld ding stuit.

De plank zakt nog meer naar rechts als ik het lostrek.
Maar dat geeft niet, want dit is het. Het perfecte cadeau 

voor Hero van Esper.


