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Meestal begint het op zaterdagavond, de eerste vlaag van 
paniek. Omdat het weekend over de helft is. Omdat 
maandagochtend nu officieel dichterbij is dan vrijdag-
middag en ik dan weer naar mijn werk moet. De bank 
waarvan ik – ook iedere zaterdagavond – stiekem hoop 
dat hij in vlammen opgaat. Of getroffen wordt door een 
meteorietenregen.

Maar helaas, ook deze maandagochtend sta ik niet 
voor een rokende krater – of de uitgebrande restanten 
van mijn voormalige kantoor. De Van Espertoren ligt er 
onaangedaan bij, glanzend glas in een rillerige voorjaars-
zon. En terwijl ik mezelf naar binnen sleep, de draaideu-
ren door, de hal in, voel ik alle lichten in mijn hoofd do-
ven.

Maandagochtend, halfnegen, en ik heb nu al geen puf 
meer voor de rest van de week.

‘Lé! Lea!’ Bij de balie zwaait iemand naar me. Het is 
Amber, mijn collega, die me altijd doet denken aan dat 
lippenstiftkonijn uit Bambi. Ze heeft lange wimpers en 
een volle buik en boezem die haar een sexy soort donzig-
heid geven.

‘Heb je een leuk weekend gehad?’ vraagt ze, als ik mijn 
jas heb opgehangen en mijn computer aanklik, naast die 
van Melanie. ‘Je ziet er moe uit. Heb je het laat gemaakt? 
Zal ik thee halen?’ Amber is zo hartelijk – en op zo’n van-
zelfsprekende manier – dat ik me naast haar een blok 
hout voel, een robot die wanhopig menselijk gedrag pro-
beert te repliceren. Ze buigt zich naar voren: ‘Heb je het al 
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gehoord? Van Hazels ontslag? Wat een drama! Ik ben zo 
geschrokken.’

Dit is precies wat ik bedoel. Amber maakt normale 
conversatie, ik kan niets anders doen dan haar met grote 
ogen aanstaren, half in een angststuip omdat ze meer vra-
gen stelt dan ik kan onthouden. ‘Ja,’ zeg ik snel. ‘Ja. Nee. 
Dank je. Nee, ik geloof het niet.’ Dat lijkt me de meest lo-
gische volgorde en de meest efficiënte – zonder dat ik 
hoef op te biechten dat ik weinig meer heb gedaan dan 
achter mijn computer zitten, zoals ieder weekend. Het is 
alles wat mijn brein op dit moment aankan: de voorge-
programmeerde fantasiewereld van Destiny’s Doom 3: 
Heroes of the Dark Realm.

Naast me zie ik Melanie met haar ogen rollen. Melanie 
is onze andere collega. Ze is kleiner dan Amber, maar 
minstens vier keer zo angstaanjagend. Haar ogen staan 
voortdurend op onweer, haar korte, donkere haar zwiept 
heen en weer als een rijzweep en haar volle lippen wijzen 
meestal naar beneden. Zoals nu. ‘Hazel heeft het er vol-
ledig zelf naar gemaakt,’ zegt ze, terwijl ze van Amber 
naar mij kijkt en weer terug. ‘Bovendien, we hebben be-
langrijkere dingen aan ons hoofd. Zoals de felicitatiebor-
rel voor meneer Van Esper.’

‘O,’ zeg ik. ‘Is hij… jarig?’ Hero van Esper is het zoontje 
van de baas en de miljardair superster van deze glazen 
toren. Een knappe verschijning, op de gladde, vrij alge-
mene manier waarop bijvoorbeeld afstandsbedieningen 
of mobiele telefoons mooi zijn als ze net uit hun verpak-
king komen. ‘Als we weer iets gaan doen met cadeaus…’ 
ga ik verder, want ik heb nog stress van de vorige keer.

Ik hoor Melanie zuchten. Geen verjaardag dus, maar 
het volgende stuk bedrijfsinformatie dat ik gemist heb. 
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‘Meneer van Esper,’ zegt Melanie, ‘onze baas, heeft afgelo-
pen weekend de Dutch Leadership Awards gewonnen. De 
meest prestigieuze prijs voor leiderschap ter wereld. Leest 
niemand van jullie de mailings?’

‘Ik kijk de plaatjes,’ zegt Amber.
Melanie rolt weer met haar ogen. ‘Hoe dan ook,’ zegt 

ze, met zoveel nadruk dat ik bijna een mok omstoot van 
schrik. ‘Volgende week vrijdag is er een officiële felicita-
tieborrel, die wij moeten organiseren.’

‘Ik weet zeker dat er iets is gebeurd,’ zegt Amber. ‘Op 
het congres. En wat als Hazel niet ontslagen is, maar zelf 
ontslag heeft genomen?’

‘Dan is dat een zaak van Hazel persoonlijk,’ zegt Mela-
nie.

‘Dat is wat ik bedoel,’ zegt Amber. ‘Ze heeft geen af-
scheid genomen, er is geen borrel voor haar, niets. Het 
enige wat ik heb gekregen is een appje, dat ze een aanbod 
heeft gekregen voor een andere baan in Amsterdam en 
niet meer terugkomt.’

‘Misschien is er iets gebeurd,’ zeg ik. ‘Tussen haar en 
meneer Van Esper.’ Het is een plausibele conclusie, een 
conclusie die Melanie en Amber zelf ook moeten hebben 
getrokken na alle blikken die ik Hero op Hazel heb zien 
werpen en vice versa. Maar schijnbaar is dit een van die 
verwarrende dingen die iedereen weet, maar die je toch 
niet hardop mag zeggen, want de stilte die valt is zo scherp 
als een pijlpunt.

‘Ik bedoel,’ zeg ik snel. ‘Dat is wat meneer Van Esper 
doet, toch? Iedere conferentie neemt hij een andere as-
sistent mee. Meestal iemand die mooi is en jong en…’ Ik 
heb het gevoel dat ik in een trein zit, waarvan het spoor 
halverwege gebroken is. Hoe meer gas ik geef, hoe sneller 
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het hele lint aan wagons ontspoort, maar terug kan ik ook 
niet. ‘Jij,’ probeer ik, in de hoop nog iets van de passagiers 
te redden. ‘Melanie. Jij bent ook met hem mee geweest 
toch? Vorig jaar, bij dat Brand Storytelling-congres in…’

De trein raakt van de rails, zweeft door de lucht. Ik zie 
het aan Melanies ogen. Ze perst ze samen, als twee streep-
jes. De vuist die ze om haar cactusmok klemt, is Tipp-Ex-
wit. ‘Hoe durf je,’ sist ze. ‘Ik ben een professional. In te-
genstelling tot Hazel. Wie weet wat ze heeft uitgespookt? 
Hoe ver ze deze keer is gegaan? Maar, nogmaals, het zijn 
onze zaken niet. Dus hou op met jullie stomme geroddel 
en ga aan het werk. We hebben een borrel te organiseren.’

Verwarrend genoeg gaat ze zelf helemaal niet aan het 
werk. Ze blijft staan, haar vuist nog altijd om haar kopje, 
terwijl ik de zuurstofmoleculen om haar heen voel trillen.

Dan draait ze zich met een onverwachte ruk om en 
beent naar de kapstok, een fancy kast naar Scandinavisch 
ontwerp, die naar binnen en naar buiten schuift met een 
zuchtje. Maar zelfs het rustgevende design kan Melanie 
niet kalmeren. Ze grist haar jas van de haak met zoveel 
geweld dat drie kleerhangers in de bak kletteren en schopt 
boos de kast dicht. Het volgende moment is ze langs ons 
heen gestampt, naar de hoofdingang.

‘Moet ik je afmelden?’ roept Amber nog, maar Melanie 
is al verdwenen, recht tegen de stroom van gasten in, door 
de draaideur naar buiten.

‘Ik denk dat ze boos is,’ zeg ik. ‘Denk je dat ze boos is?’
‘O, Lea,’ zegt Amber. ‘Ik hou van je. Wist je dat?’ Ze draait 

zich naar me toe, krult een van haar blonde lokken om haar 
vinger. ‘Melanie,’ zegt ze, op de geduldige toon van een 
schooljuffrouw, ‘is overstuur omdat ze gevoelens heeft voor 
meneer Van Esper, al heel erg lang. Ik denk dat het begon-
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nen is op dat congres. En ze zouden best cute zijn samen, 
denk je niet? Als Hero haar wat beter behandelde.’

‘Misschien is Hazel daarom weg,’ zeg ik.
‘Misschien. Er is in ieder geval íéts gebeurd. Heb je het 

filmpje van Hero’s speech bekeken? Zo heb ik hem nog 
nooit eerder gezien.’ Ze pakt haar telefoon, een bol ding 
in een onooglijk regenboogglitterjasje en klikt naar You-
Tube. Op het scherm verschijnt een soort TED-talk-ach-
tige opstelling met een toneel en een groot projectie-
scherm. Handig spoelt Amber door de beelden heen, tot 
5 minuut 23.

‘De uitdaging is niet om crisissen te vermijden,’ hoor ik 
een klein figuurtje zeggen. Het is Hero van Esper, voor op 
het toneel, zijn stem blikkerig vervormd door de telefoon. 
‘De uitdaging is om te leren ze naar onze hand te zetten. 
Om zelfs het grootste schandaal, de ergste crisis, te leren 
keren in een winstgevende… ex… excuus, ik…’ Ik zie hoe 
pixel-Hero zijn handen in zijn zij zet, alsof hij te hard ge-
rend heeft op te weinig adem.

Er komt iemand aanhollen met een glas water.
Hero drinkt. Langzaam lijkt hij zijn ademhaling weer 

onder controle te krijgen. ‘Excuus,’ zegt hij weer en hij 
schraapt de hapering uit zijn stem. ‘Waar was ik?’

Ik kijk op, naar Amber, die een alwetend gebaar maakt 
met haar wenkbrauwen, al begrijp ik nog altijd niet waar 
ik naar kijk, wat zij ziet wat mij ontgaat.

Tot ik me realiseer dat ik het wel weet, omdat mij het-
zelfde overkomt, iedere zaterdagavond.

Dit is een paniekaanval.
Een paniekaanval van een man, die ik nooit eerder in 

zijn leven heb zien wankelen. Op wiens zelfvertrouwen 
deze hele glazen toren is gebouwd.
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‘Misschien was hij gewoon zenuwachtig,’ zeg ik. ‘Uit-
eindelijk heeft hij wel gewonnen.’

‘Ja,’ zegt Amber. ‘Misschien.’ En even zie ik haar blik 
naar de draaideur gaan, alsof ze iemand zoekt, of verveeld 
is, ik vind het moeilijk om het verschil te zien.

Dan trekt ze haar glimlach weer tevoorschijn en praat 
over de borrel die we moeten organiseren en de aankle-
ding en de zilveren ballonnen die we misschien kunnen 
vouwen, van die workshop, weet je nog, waar ze laatst is 
geweest en nu voelt het alsof ik een trein nakijk. Een trein 
waar ik zo graag in zou willen stappen – maar die altijd 
net voor mijn neus wegrijdt.2

We zitten bij het kampvuur, Glassnacht en ik. Achter ons 
klinken de geluiden van het feest – een vrolijke dans van 
stemmen, klinkende glazen, iemand die zaagt op een fi-
dula – maar ik weet dat Glassnacht zich oncomfortabel 
voelt in grote groepen. Dus drinken we hier, in stilte, ter-
wijl we luisteren naar het gekabbel van een riviertje dat 
we in het donker kunnen horen, maar niet zien.

‘De helden van Prosopagnosia,’ zegt Glassnacht. ‘Wie 
had dat ooit gedacht? Meestal ben ik niet degene die 
weeskinderen redt.’ Ik kijk naar zijn gezicht, dat soms zo 
hard lijkt in het daglicht – de scherpe neus, inktzwarte 
ogen, een golf van wit haar, belachelijk goed in model, 
zelfs na alles wat we hebben meegemaakt in de Scheve 
Schedel Kloof. In de gloed van het vuur heeft alles aan 
hem een gouden randje.

‘Je bent nooit te oud om jezelf te verrassen,’ zeg ik.
Hij hapt niet. ‘Heel geestig,’ zegt hij.
‘Ik meen het,’ zeg ik. ‘Je hebt het goed gedaan. Ontspan 

jezelf. Geniet van het feest. Morgen houden we ons wel 
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weer bezig met ontsnapte demonen of hondsdolle een-
hoorns.’

‘En hoe werkt dat precies?’ vraagt hij. ‘Dat ontspan-
nen?’ Hij leunt naar me toe, met een grijns die ik vlie-
gensvlug probeer te duiden. Is het wreedheid? Zoals hij 
lacht naar kwaadaardige schedels? Of een uitnodiging, 
omdat hij weet hoe ik me voel? Dit is niet de eerste keer 
dat we alleen zijn, Glassnacht houdt van de stilte van de 
nacht en ik ben Metaxa Adderling, Duisterelf, dochter 
van de Schaduw Godin, Druïde van de Maan. Maar dit is 
wel de eerste keer dat hij zo dicht naast me zit.

Voorzichtig leg ik mijn hand op zijn knie. Hij trekt zich 
niet terug.

‘Shit,’ zeg ik hardop. ‘Shit. Shit.’ Dit is het moment. Ik 
moet de juiste keuze maken. Acht uur heb ik alweer in dit 
spel zitten, alleen om op dit punt te komen. In het scherm 
verschijnen de dialoogopties.

Ik kan je laten zien hoe Duisterelven het doen, is de eer-
ste keuze. Het is speels, maar niet heel rechtdoorzee. En ik 
weet dat Glassnacht een huurmoordenaar is, even direct 
als de stoot van zijn dolk. Hij houdt niet van spelletjes, 
omweggetjes, te veel zacht gedoe.

Maar ook de tweede optie is een gok: Zeg: alsjeblieft. 
Dan draaien we de rollen om. Ben ik degene die de con-
trole heeft. Het kan werken, misschien is het juist zijn 
stijl. Overdag de meester. ’s Nachts onderworpen. Maar 
ook daarmee kan ik mijn hand overspelen. Wat als hij het 
niet hoort als een uitnodiging, maar als een vernedering?

Ik kan ook proberen wat tijd te winnen, met de derde 
optie: Waarom leren we elkaar niet wat beter kennen? Ik 
heb gezien dat je een groot litteken hebt in je nek. Ik heb 
namelijk mijn vermoedens; zijn voorliefde voor de nacht. 
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Zijn bloederige beroep. En als dat zo is, als Glassnacht 
een vampier is, dan kan hij krijgen wie hij wil, wanneer 
hij maar wil. Het enige wat hij niet kan afdwingen is lief-
de, een kans om zijn ondode hart te delen – iets wat ik 
hem misschien wel kan geven.

‘Shit,’ fluister ik weer. Dit is niet mijn eerste poging. De 
allereerste keer dat ik Destiny’s Doom 3 speelde, viel mijn 
oog op Gravel, de aan magie verslaafde tovenares. Bijna 
had ik haar gekust – als ze niet voortijdig aan haar einde 
was gekomen in onze queeste naar de Crypte van de Ne-
crodanser.

In de herkansing besloot ik mijn pijlen te richten op 
Sn’ottelfl’ork de Sauriër, maar welke optie ik ook koos, er 
kon geen vriendelijk woord vanaf. Vervolgens ontdekte ik 
dat hij het achter mijn rug om met Gravel had aangelegd, 
maar dat was twee dagen voor de Crypte, twee dagen 
voordat Gravel werd veranderd in een blok gelatine, 
waarna Sn’ottelfl’ork me helemaal nooit meer aankeek.

En ten slotte was er Slaine, de oorlogsheldin, die ik lief-
devol troostte na iedere battle, met wie ik uur na uur aan 
het kampvuur zat terwijl ze me vertelde over haar super-
tragische backstory; een verwoest geboortedorp, verdwe-
nen ouders, het portaal naar de Chaosdimensie dat zich 
onfortuinlijk geopend had bij de kinderboerderij. Vijf 
geiten, twee ezels en een hangbuikzwijn werden verzwol-
gen in de Chaos – en ze had niets kunnen doen om dat te 
voorkomen.

‘Je hoeft niet meer bang te zijn,’ zei Metaxa Adderling. 
‘Je bent niet alleen meer.’ En ze boog zich voorover, naar 
de rondborstige krijger in haar weinig verhullende harnas 
– ik had de Desintegrerende Plaatstalen Borstkuras van 
Ontploffing voor Slaine gevonden, een heel zeldzaam 
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pantser. Maar zoals alle vrouwenkleren in Destiny’s Doom 
3 was het niet veel meer dan twee lapjes stof met een veter 
erdoor.

‘O, Metaxa,’ zei Slaine en bijna raakten onze lippen el-
kaar, onze deinende boezems. Toen boog ze zich weg, 
overmand door emotie en zei: ‘Het spijt me, maar… Lief-
hebben… Het kost me te veel.’

Ik drukte op herstart.
Nu was alleen Glassnacht nog over, de huurmoorde-

naar-misschien-wel-vampier, met zijn ongezonde huids-
kleur en zijn eeuwige cynische bijrijdercommentaar. Er 
waren vast tiener-edge lords die daar warm voor liepen, 
mij deed het bijzonder weinig. Maar verdorie, ik had in-
middels zoveel tijd in dit spel zitten, nu wilde ik wel een 
keer bij de seksscènes komen.

Dus deed ik mijn best op Glassnacht, ik dronk wijn met 
hem, ik vroeg zelfs een proeflidmaatschap aan bij het 
huurmoordenaarsgilde. En nu zitten we hier, bij het 
kampvuur, mijn hand op zijn knie – met een keuze uit 
drie dialogen, waarvan maar één pad, het perfecte pad, 
naar romantiek zal leiden.

En ik kan het opzoeken, natuurlijk kan ik het opzoe-
ken, er is een hele Destiny’s Doom wiki-pagina. Maar iets 
houdt me tegen, een gevoel dat ik mezelf wil bewijzen. 
Dat ik veel in het leven niet begrijp, maar dit wel: roman-
tiek. Het enige wat ik hoef te doen is mijn intuïtie ver-
trouwen.

Eén, twee of drie. Ik voel het zweet in mijn handen, 
maar ik moet een keuze maken. Nu of nooit. Ik druk op 
een toets.

Direct zie ik Metaxa’s hoofd kantelen, in een speels ge-
baar. ‘Zeg: alsjeblieft,’ zegt ze.
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Glassnacht trekt een wenkbrauw op. Hij gaat proteste-
ren. Of me ten minste uitlachen. Hij laat zich niet com-
manderen. Hij is medewerker van de maand van het 
huurmoordenaarsgilde. De meest gezochte crimineel van 
heel Prosopagnosia.

Er verschijnt iets op mijn scherm: een persuasion check. 
Ik moet een dobbelsteen rollen om de uitkomst van deze 
dialoog te bepalen, een steen met twintig ogen. Rol ik 
hoog genoeg, dan overtuig ik Glassnacht. Rol ik te laag, 
dan is hij niet onder de indruk.

Ik klik. Ik durf niet te kijken.
Een vijftien. Is dat genoeg? Ik weet niet of het genoeg is.
Glassnacht kijkt me aan, met die blik die een kilometer 

diep lijkt. ‘Vooruit,’ zegt hij dan. ‘Ik hou wel van een uit-
daging. Alsjeblieft, Metaxa. Ik wil jou. En niemand an-
ders.’

‘Kleed je uit,’ zegt Metaxa.
Glassnacht staat op. Hij zwaait wat heen en weer met 

zijn heupen. Dan zijn plots zijn kleren uit. Of in ieder ge-
val: zijn bovenkleding. Schijnbaar ging het de gamedeve-
lopers een stap te ver om frontaal mannelijk naakt te ani-
meren. ‘Nu jij,’ zegt hij en hij knoopt mijn chainmail 
bikini los, de mantel rond mijn schouders. Ik zie de billen 
van Metaxa in beeld, waar Glassnacht gretig een hand op 
legt. ‘Ogen dicht,’ fluistert hij.

Ik kan het niet geloven. Ik ben nog nooit zo ver geko-
men. En nu gaat het echt gebeuren. ‘Ja,’ fluister ik terug. Ik 
denk er niet eens over na. Metaxa sluit haar ogen. Haar 
lichaam zinkt naast het kampvuur, open en ontvankelijk 
en Glassnacht kromt zich over haar, een groot, wit, hon-
gerig roofdier. Hij kust haar lippen. Ik sluit mijn eigen 
ogen en even is het of hij mij kust, mijn huid aanraakt, 
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want ik voel de prikkeling in mijn onderbuik, mijn adem 
die van steeds hoger moet komen.

‘Weet je het zeker?’ fluistert hij en harder dan goed is 
voor mijn toetsenbord stamp ik op ‘Ja, ga door, maak me 
de jouwe’. Waarom zit hier überhaupt een pauze? Ik wil 
dat hij doorgaat. Ik wil me in het moment verliezen, net 
als mijn personage.

Zijn lippen beginnen laag, tussen de benen van Metaxa, 
volgen de weg omhoog langs haar navel, haar borsten, 
haar nek. Dan trekt hij haar op schoot, haar armen in een 
greep achterlangs. Zijn hoofd rust nog altijd in haar nek.

Ik zie Metaxa verstrakken en even weet ik niet goed 
wat er gebeurt. Moet dit seks voorstellen? Metaxa zit met 
haar rug naar me toe, zodat ik haar gezicht niet kan zien, 
alleen haar armen, in een kruis op haar rug, terwijl haar 
lichaam zachtjes schokt. Nu zie ik echter dat het niet van 
plezier is – ze probeert los te komen. Los van Glassnacht, 
die haar stevig in zijn greep heeft, één hand rond haar 
polsen, één hand in haar lange haar.

Even heft hij zijn hoofd en ik zie zijn valse lach – twee 
hoektanden. Dan begraaft hij zijn mond in de nek van 
Metaxa.

‘Nee!’ roep ik. ‘Stop!’ Maar er verschijnt geen dialoog-
optie, niets, welke toets ik ook probeer. Alles wat ik kan 
doen is toekijken, in afgrijzen, terwijl Glassnacht gulzig 
drinkt en Metaxa steeds slapper wordt.

Ik voel hoe de prikkeling in mijn buik woede wordt. 
Hoe durft hij? Na alles wat ik voor hem gedaan heb, alle 
keren dat ik hem gered heb, verdedigd tegenover de ande-
ren. Niet omdat ik het wilde, maar zodat hij me zou ver-
trouwen. Maar ik had het kunnen weten. ‘Stomme bloed-
zuiger!’ roep ik naar het scherm. Maar het is te laat. 
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Metaxa zakt in elkaar, huid zonder leven en Glassnacht 
veegt tevreden zijn mond af.

Game over verschijnt er op mijn scherm.
Maar ik zie het niet, net zoals ik mijn telefoonalarm 

niet hoor, dat rinkelt en rinkelt, dezelfde drie noten, 
steeds luider, tot het eindelijk door mijn verdoving heen 
prikt, alle lagen bescherming die ik tussen mijzelf en de 
wereld heb opgetrokken.

Bedrijfsarts zegt mijn telefoonscherm en ik zucht. Ik 
weet dat het niet echt is, de wereld van Destiny’s Doom, 
dat Metaxa niet echt is, dat mijn avonturen en romances 
niet echt zijn – maar toch, als ik moet kiezen tussen het 
plezier van mijn fantasie of de uitzichtloze grauwheid van 
mijn echte leven, dan hoef ik niet lang te twijfelen. Dan 
ben ik liever Metaxa Adderling, met haar sterrenhemel-
zwarte huid, haar diamanten ogen en haar slangentatoea-
ges. Het is beter dan Lea Tobing, human gastvrouw bij de 
Van Esperbank, met haar slungelige, lange lichaam, haar 
brillenglazen op min 7,5 en de warme oker ondertonen 
van haar huid die door jarenlang kantoorlicht tot een vale 
tint zijn verbleekt.

Ik druk mijn alarm weg. Ik kan me niet herinneren dat 
ik geslapen heb. Of gegeten. Mijn laatste herinnering is 
van gisteravond, toen ik na mijn werk mijn laptop open-
klapte. En nu is het al dinsdag, dinsdagochtend, een half-
uur voor mijn wekelijkse afspraak met de bedrijfsarts.

Een halfuur.
Dat zou ik moeten kunnen redden.
En in plaats van een ontbijt, in plaats van mijn Troetel-

berenpyjama te verruilen voor mijn bankuniform druk ik 
op: OK. En dan op: Nieuw spel beginnen.

Deze keer, denk ik. Deze keer gaat het me lukken.


