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Als ik wakker word, dreunt mijn hoofd als een slagwerk-
orkest. Waar ben ik? Wat is er gebeurd? En waarom lig ik 
op een matras zo hard als een rotswand, op een bed dat 
nog geen armlengte breed is? Als ik me twee keer om-
draai, lig ik op de grond.

De grond.
Vlak voordat ik werd neergeslagen.
Plots vallen alle verdwaalde beelden op hun plaats.
Het applaus van de dragshow.
Melanie in het publiek.
Mijn donkere kantoor daarna, waar ze hartjes in mijn 

billen drukte met een brede, harde riem en fluisterde dat 
ze me wilde, bij mij thuis. Want Melanie Tolhuis stelt geen 
vragen, ze commandeert en ik volg – zolang niemand het 
kan zien tenminste.

In de parkeergarage was me de zwarte auto opgeval-
len, maar mijn voeten voelden zo zwaar van de stiletto’s 
en mijn hoofd zo licht van alles waar ik naar verlangde 
– de witte lakens van mijn bed, haar hand samengebald 
in mijn haar, terwijl ze me naar de rand zou drijven en 
weer terug – dat ik de mannen niet eens hoorde aanko-
men.

Ik zag de zonnebrillen en de zwarte pakken pas toen 
het te laat was.

Twee ijsblauwe ogen boven de mijne, helder als de 
lichtringen om een zwart gat. ‘Kijk nou eens,’ hoorde ik 
Joël zeggen. ‘Volgens mij heb ik een prins gevangen.’

Ergens in de verte schreeuwde Melanie.
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Toen werd ik het duister in getrokken, het verraderlijke 
duister van de ogen van Joël.

Joël Beaumont.
De rát.

Ik duw mezelf overeind, nog altijd met een pijnlijk bon-
zend achterhoofd. Er is niemand in de kamer en natuur-
lijk zijn mijn zakken leeg. Geen telefoon, geen portemon-
nee, geen sleutels, niets. De deur ga ik niet eens proberen. 
Ik kan zo wel raden dat die op slot zit. Met een of twee 
kerels van formaatje Dwayne Johnson aan de andere kant.

Ik kijk om me heen.
De kamer is halfrond, volgepropt met de smakeloze 

nep-chic die je vindt in zakenhotels langs de snelweg. 
Olijfgroene muren, een golvende wasbak, een futuristi-
sche, glazen tube midden in de ruimte – een doucheca-
bine zie ik, zo lek als een zeef, want overal op de vloer 
zitten vieze vochtvlekken. Verder heeft de kamer maar 
één raam, een ronde cirkel van gebold glas, waardoor het 
lijkt alsof ik in een duikboot zit, of een vissenkom, twintig 
verdiepingen boven een kronkelende knoop van snelwe-
gen.

Het is dus echt waar.
Ik ben ontvoerd en beroofd en opgesloten. En mijn ge-

vangenis is de weerzinwekkendste van allemaal: een snel-
weghotel voor middenmanagers.

Ik voel iets bijtends achter in mijn keel, maar ik pro-
beer het weg te slikken, me te concentreren op mijn 
ademhaling, drie seconden in, zes uit.

Iedere miljardair wordt getraind op dit soort situaties, 
dat is waarom ik als kind meer tijd heb doorgebracht met 
privéchauffeurs dan met leeftijdsgenoten. Waarom ik als 
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puber werd weggeborgen op een Engelse private school, 
beschermd door hekken, camera’s en een leger van Tibet-
aanse waakhonden.

‘De mislukkelingen van deze wereld zijn arm omdat ze 
geld als hun vijand zien en andere mensen als hun vrien-
den, terwijl het exact andersom is,’ zei mijn vader altijd. 
En: ‘Geef nooit toe aan de eisen van je ontvoerders, want 
voor je het weet sta je een miljoen af te rekenen voor een 
oudtante derde graad die ze ergens van straat hebben ge-
plukt.’

Kortom, van mijn vader hoef ik, zoals gewoonlijk, geen 
hulp te verwachten. Als ik levend uit deze situatie wil ko-
men dan ben ik op mezelf aangewezen en de paar lessen 
die ik me van vroeger herinner: word je onverhoeds toch 
in een zwart busje getrokken, zorg dan dat je kalm blijft 
en zo snel mogelijk achterhaalt wat je ontvoerders van je 
willen.

Meestal is dat eenvoudig genoeg: een ordinaire zak 
geld. Maar iets zegt me dat het Joël om meer te doen is 
dan dat. Dat hij iets najaagt wat verder terug ligt in de 
tijd, een tijd die alleen hij en ik ons nog kunnen herin-
neren.

Zelfs Melanie, die me in meer onverhulde rauwheid 
heeft gezien dan wie dan ook, heb ik bij mijn verleden 
met Joël weggehouden. Niet omdat ik haar wantrouw of 
omdat ik oneerlijk van aard ben. Het is puur een stukje 
gezond verstand, de wijsheid die iedere man als kleine 
jongen leert: als je geen klappen wil krijgen van je vader 
of de bullebakken op het schoolplein, dan moet je leren 
werken op een need to know basis. Niet iedereen hoeft je 
ware gezicht te kennen, alles van je te weten. Soms is het 
voordeliger om bepaalde zaken in de schaduw te houden, 
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of in een net ander licht te draaien. Wat telt, is vasthouden 
aan je eigen waarheid, diep vanbinnen.

Dat, en niets anders, maakt het verschil tussen falen of 
het halen.

Er klinkt gemorrel aan de deur en voordat ik kan opstaan 
en mezelf kan fatsoeneren – mijn hele pak zit onder de 
lelijke kreukels en vlekken – hoor ik het geratel van een 
serveerwagen. Er wordt een zilver karretje naar binnen 
gereden, voortgeduwd door een kolos van een vent, die 
met ingetrokken nek net onder het plafond past.

‘Uw avondeten, meneer,’ zegt hij, met een stem die pre-
cies zo klinkt als zijn gezicht eruitziet: alsof iemand wat 
rudimentaire vormen uit een stuk graniet heeft gehakt. 
Toch zijn de gebaren die hij maakt van een bijna veront-
schuldigende hoffelijkheid. ‘En uw lunch. En ontbijt. En 
twee tussendoortjes. Ze hadden u niets gegeven, meneer, 
dus ik dacht…’

‘Dat is heel vriendelijk gedacht van je,’ zeg ik en vlug 
kijk ik of ik iets kan vinden om onze relatie te bestendi-
gen, want dit zijn de mensen die het verschil kunnen ma-
ken in een kidnapsituatie: die ene bewaker die je goedge-
zind is, de schoonmaker met wie je een band hebt 
opgebouwd. Mijn blik blijft haken achter een naambord-
je, naast het borstzakje met zijn zonnebril. ‘… Patrick.’

Direct krabt Patrick verlegen in zijn immense nekpar-
tij. ‘O, ’t is een kleinigheid, meneer,’ zegt hij. ‘Ik bedoel, 
het eten was toch gemaakt en er wordt al zoveel wegge-
gooid in de wereld en…’

Even voel ik een opmaat naar victorie omdat ik zo rap 
vooruitgang heb geboekt in het charmeren van mijn be-
waker, maar dan valt mijn oog op wat Patrick net ‘eten’ 
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heeft genoemd en sterft de triomf een voortijdige dood in 
mijn borst.

Op de serveerwagen staat een pak cruesli, naast een 
karton volle melk.

Drie witte boterhammen met kaas.
En het ergste, in een met vet doordrenkte doos op de 

onderste tree van het karretje: mijn avondeten. Een pizza 
zo groot als een autowiel.

Weer voel ik het bijtende gevoel uit mijn maag opko-
men, maar ik roep mezelf tot de orde. Ik ben Hero van 
Esper, enige erfgenaam van een miljardenimperium, ge-
hard door een leven in de internationale zakentop en vijf-
endertig jaar liefdeloze opvoeding, en ik laat me niet 
vloeren door een stel suikers en verzadigde vetzuren. ‘Je 
hebt niet toevallig iets lichters, met eiwitten?’ weet ik uit 
te brengen, met niet meer dan een kleine rimpeling in 
mijn stem. ‘Ik volg een erg specifiek dieet met mijn perso-
nal trainer en…’

‘Bootsma!’ klinkt het op dat moment. Dat zal de colle-
ga-spierbundel van Patrick zijn, aan de andere kant van 
de deur. Dit is mijn laatste kans.

Ik doe een stap in de richting van mijn bewaker. ‘Pa-
trick,’ fluister ik. ‘Alsjeblieft. Ik train zeven dagen per week 
om in conditie te blijven. Een man als jij… Patrick..!’

Maar hij draait zich al om, zijn blik aandoenlijk kin-
derlijk aan de neuzen van zijn schoenen geplakt. ‘U kunt 
uw vuile kleren bij de deur hangen, meneer,’ mompelt 
hij. ‘Dan neem ik ze vanavond mee naar de stomerij, me-
neer.’

‘Patrick!’ probeer ik voor de laatste keer, wanhopig, 
want wat kunnen mijn kleren me schelen als ik hier straks 
met een geruïneerde buikomtrek zit, te gezwollen om nog 
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in mijn handgestikte pantalons te passen? ‘Hoelang moet 
ik hier blijven? Waar is Joël? Wat wil hij van me? Patrick!’

Maar het is zinloos. Patrick heeft de kamer verlaten.
Bij de deur hoor ik het elektronische slot zoemen.

De dagen erna krijg ik niet bijster veel meer uit Patrick.
Twee keer per dag komt hij me eten brengen, ’s ochtends 

vroeg en aan het einde van de middag. Maar een gesprek 
zoals we hadden op de eerste dag zit er niet meer in.

Ik neem aan dat hij op zijn kop heeft gekregen, omdat 
hij de eerste dag zo bleef dralen in mijn kamer, want zelfs 
op een eenvoudig ‘goedemorgen’ reageert hij als wanneer 
ik hem zou bekogelen met een serie werpmessen: met een 
vliegensvlugge vluchtreflex.

Goed, tot zover mijn plan. En mijn hoop op een ant-
woord van Joël. Vermoedelijk is dit de strategie die mijn 
aartsvijand heeft gekozen: een fysieke en mentale folte-
ring, zodat hij mij over een week, of een maand, of een 
jaar, of wanneer hij me ook tevoorschijn denkt te halen 
uit deze olijfgroene hel, in één beweging kan breken.

Maar zo makkelijk laat Hero van Esper zich niet vloe-
ren. En zeker niet door die nietswaardige levensvorm van 
een Joël. Dus doe ik wat iedere held doet die op lafhartige 
wijze is verraden en in een zanderige put is gegooid of in 
een Siberische kerker onder twintig meter sneeuw.

Ik train.
Duizend push-ups en crunches, iedere ochtend, met 

mijn voeten vastgehaakt onder het goedkope IKEA-bed, 
terwijl ik ondertussen Joëls gezicht als een rode lap voor 
mijn ogen houd.

Joël, met zijn neppe glimlach.
Zijn stompzinnige, perfect rechthoekige rotkop.
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Wat die verhalen over helden echter vergeten te vermel-
den, is hoe ondragelijk de verveling is in de tussentijd. 
Normaal gesproken zijn mijn dagen gevuld met afspra-
ken, reizen, verstrooiing, maar hier, in deze kamer, kan ik 
geen kant op. Er zijn geen boeken, geen kranten, geen te-
levisie en ik ben niet gewend om alleen te zijn met mijn 
gedachten, met stilte. Het maakt me gejaagd en onrustig, 
als een leeuw in de dierentuin die rondjes trekt in zijn ei-
gen spoor.

Ik probeer wisseldouches te nemen – warm en koud – 
maar ik merk dat het harde water en de hotelzeep mijn 
huid en haar uitdrogen en ik mis mijn hydraterende loti-
ons, mijn verkoelende oogmaskers en mijn siliconenvrije 
shampoo met amberolie en witte thee. Alles wat ik heb 
zijn de goedkope blokken zeep in papier, een harde plas-
tic kam die mijn haarvezels splijt en een aftershavelotion 
die zo idioot veel alcohol bevat dat ik mijn gezicht zicht-
baar zie verouderen in de spiegel.

Mijn andere idee is om wat langer en vaker te slapen, 
maar ook dat werkt averechts. Het maakt me enkel slo-
mer en suffer, terwijl ik juist scherp wil blijven, voorbe-
reid op de confrontatie met Joël. Ik weet niet wanneer hij 
binnenstapt, of hij überhaupt binnenstapt, maar als het 
moment daar is, dan moet ik hier staan in opperste staat 
van paraatheid: helder, sterk en gewapend met de scherp-
ste kant van mijn intellect. Ik kan het me niet veroorloven 
om mijn aandacht te laten verslappen. Om met iets an-
ders bezig te zijn dan wraakgedachtes.

Maar hoelang kun je verongelijkt op bed liggen voordat 
zelfs wraaklust gaat vervelen? Joël is niet hier, ik weet niet 
eens of hij wel in het hotel is, terwijl er wel een andere 
tegenwoordigheid is, een aanwezigheid op mijn lichaam 
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die ik met geen mogelijkheid kan negeren: de kooi van 
Melanie.

Het is de regenboogkleurige kooi van staal waarin ze 
me een paar dagen geleden heeft opgesloten en waar zij 
als enige de sleutel van heeft. Ik vermoed dat ze me wilde 
bevrijden, dat we dicht bij de ontknoping van ons spel 
waren toen Joël opdook in de parkeergarage. Waardoor ik 
nu als het ware dubbel gevangen zit: niet alleen in dit ho-
tel, maar ook in Melanies constructie. Want geloof me, 
ook uit deze regenboogkleurige gevangenis heb ik me op 
alle mogelijke manieren geprobeerd te bevrijden, maar 
meer dan een vingertop krijg ik niet tussen de spijlen ge-
wrongen.

Al is het geen geheel onprettige kwelling om haar 
voortdurende greep te voelen, herinnerd te worden aan 
haar tergende afstand en nabijheid. Seks is voor mij nooit 
een daad van lange adem geweest, of met ruimte voor 
veel individuele details. Het was eerder een kwestie van 
kortstondig verlangen, het plezier van jacht en vangst of, 
zo begrijp ik nu, mijn onvermogen om er meer van te ma-
ken dan dat.

En om wederzijdse verwachtingen te communiceren.
En me werkelijk kwetsbaar op te stellen.
En nog een hele rits klachten die ik zonder weerwoord 

probeer te incasseren. Niet alleen omdat ik een betere 
man wil worden – geïnformeerd en zelfkritisch, bewust 
van mijn positie en aangeboren privileges – ik wil ook 
voorkomen dat ik Melanie weer boos maak en een straf-
verlenging oploop die erectie-gerelateerd is.

Maar vanzelfsprekend vooral vanwege dat eerste.
Mijn hand dwaalt lager, zonder dat ik het doorheb, 

want zelfs hierin heeft de uitdaging van onthouding mijn 
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zinnen op scherp gezet: de toppen van mijn vingers zijn 
genoeg om mijn hele lichaam tot leven te wekken, om de 
knelling van de kooi te voelen rond mijn erectie.

Ik denk aan de middag, waarop Melanie me te lijf ging 
in mijn eigen kantoor, me tegen het tapijt drukte met haar 
kleine, vierkante lichaam. Haar handen om mijn nek en 
haar schoot tegen mijn kruis – pijn en begeerte tegelijk, 
zoals ze alles in mijn leven aan het wankelen heeft ge-
bracht met haar stormachtige woede, haar felle oog voor 
alles wat echt is en wat niet.

Ik merk Patrick pas op als hij beleefd kucht.
Hij staat bij de deur, zijn ogen beleefd van me afge-

wend. In zijn potige knuisten houdt hij een zwarte tas vast 
die verdraaid veel wegheeft van een bodybag.

Met rode wangen schiet ik overeind. Heeft mijn vader 
geweigerd om losgeld te betalen? Komt Patrick me nu do-
den? ‘Patrick…’ zeg ik. Mijn ogen voelen droog.

Patrick kijkt me nog altijd niet aan. ‘Eh… sorry, me-
neer,’ zegt hij. ‘Ik had eh… moeten kloppen, meneer. 
Maar eh...’ Hij steekt de bodybag naar me uit, wat me doet 
realiseren dat dit óf een moord wordt omlijst door op-
rechte excuses, óf misschien toch geen moord. ‘Hij wil u 
zien, meneer.’

‘Hij, wie?’ vraag ik, volstrekt overbodig, want er is maar 
één iemand die me wil zien. Eén iemand die verantwoor-
delijk is voor deze hele langdradige foltering.

Ik stap uit bed en steek mijn hand uit naar de zak.
Die geen bodybag is, maar een levering vers wasgoed, 

precies zoals Patrick beloofd had.
‘Een kwartier, meneer,’ zegt hij. ‘Dan kom ik u halen, 

meneer.’
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Pas als hij weg is, ontdek ik dat hij iets tussen mijn 
schone kleren heeft verborgen.

Het is een zakje amandelen, 21 gram eiwit per honderd 
gram.


