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Tring! Tring! Tring!
De bel voor het eindpunt rinkelt als een wekker.
Het is zeven uur in de avond, de koudste vrijdagavond 

van het jaar, en Gioia Spada zit achter in de bus die lang-
zaam het busstation in rijdt.

Kortgeleden achttien geworden, rood haar dat wel een 
kam kan gebruiken, witte muts, hoofd tegen het raam ge-
leund.

Daarbuiten ligt een complete wereld, maar die ziet zij 
al een tijdje niet meer. Ze concentreert zich liever op de 
regendruppels die net zijn gevallen en trillen op de ruit. Als 
ze kon zou ze niet eens uitstappen; de bus is de laatste tijd 
een beetje haar tweede thuis geworden. Ze brengt er hele 
uren door sinds ze niet meer hoeft te leren voor een toets, 
geen mondeling meer hoeft voor te bereiden. Oortjes in, 
zitten en doei. De beste manier die er is om onzichtbaar te 
worden zonder onzichtbaar te worden.

Maar nu manoeuvreert de bus tussen de andere stadsbus-
sen door op weg naar de eindhalte en dus tilt Gioia haar 
hoofd van het raam.

En dan ziet ze hem.
Eerst lijkt hij het niet te zijn, want hij heeft iets meer 

baardgroei. Maar dan maakt de bus een bocht waardoor de 
hoek verandert en is er geen twijfel mogelijk: het is echt Lo.

Ze heeft hem in geen maanden gezien.
Hij zit op een bankje, even buiten het busstation. Een 
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pet op zijn hoofd, de capuchon van zijn hoody over de pet 
– Gioia herkende hem toen hij pet en capuchon heel even 
afdeed om met zijn hand door zijn haar te strijken. Maar nu 
heeft hij ze weer op zijn hoofd, de klep ver omlaag, zijn han-
den in zijn zakken tegen de kou. Hij lijkt geconcentreerd 
op het houten bankje, misschien zit hij te lezen wat erop 
geklad staat, de hartjes met initialen erin, de telefoonnum-
mers van gasten die seks willen, de love you 4 evers – ja, 
tuurlijk, echt voor altijd.

De buschauffeur heeft de motor uitgezet en de mensen 
beginnen uit te stappen, overvallen door een vreemde 
haast, waarvan Gioia zich altijd afvraagt of het echt haast 
is om ergens naartoe te gaan of vooral een toneelstukje, om 
te laten zien dat je iets heel belangrijks te doen hebt. Haast 
heeft zij inmiddels al een tijdje niet meer en dus blijft Gioia 
zitten, ook al staat de bus stil, en ze kijkt naar die jongen 
op het bankje die voor haar ooit iets was wat het dichtst bij 
geluk lag.

Maar dat is lang geleden. De laatste keer dat ze hem zag 
was op zijn kamer, bij hem thuis, in het halfduister. En het 
laatste wat ze tegen hem zei was: het is voorbij.

Technisch gesproken zou hij dus haar ex zijn, maar Gioia 
weet niet eens of je dat zo kunt zeggen. Ze hebben maar 
zo kort iets gehad dat alles alleen in haar hoofd lijkt te zijn 
gebeurd.

Nu stapt er een oude man op hem af. Aan zijn kleren en 
uiterlijk te zien lijkt het een zwerver. Hij vraagt om geld. Lo 
haalt een paar muntjes tevoorschijn, geeft ze hem. De oude 
man lacht en geeft hem een knuffel, Lo knuffelt terug.

‘Wat doen we, gaan we uitstappen of niet?!’
De stem van de chauffeur dwingt Gioia om op te kijken 

terwijl zijn dreigende blik alleen al uitnodiging genoeg is 
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om overeind te komen en naar de uitgang te lopen.
‘Sorry, fijne avond!’ zegt ze, en hij kijkt haar demonstra-

tief nee schuddend na.
Zodra Gioia de avond in stapt kondigt een computerstem 

vanuit de luidspreker van het treinstation de aankomst van 
de trein uit Venetië aan. Het busstation en dat van de trei-
nen liggen vlak naast elkaar, dus zullen er zo dadelijk hor-
des studenten op weg naar huis door de schuifdeuren naar 
buiten komen, hun ouders staan al met draaiende motor 
op hen te wachten op de parkeerplaats.

‘Shit, m’n handschoenen,’ fluistert ze wanneer ze is uit-
gestapt en bedenkt dat zij die trein nooit zal nemen. Gioia 
blaast haar handen warm, kijkt naar het bankje van zojuist 
en zoekt met haar ogen naar een gezicht dat ze niet vindt, 
terwijl de trein aankomt en de stoep verderop volstroomt 
met mensen. Stemmen vermengen zich met stemmen, 
auto’s vertrekken, claxons toeteren op een paar meter af-
stand. En Lo? Die lijkt verdwenen. Gioia blijft staan, kijkt 
om zich heen: ze heeft geen zin hem per ongeluk tegen 
het lijf te lopen.

Nou ja, hij is echt opgelost in het niets. Typisch voor 
hem, eigenlijk.

Gioia haalt haar schouders op en gaat op weg naar huis. 
Beter zo: nu hoeft ze geen andere route te kiezen om te 
voorkomen dat hij opeens voor haar neus staat. Binnen een 
paar stappen denkt ze al nauwelijks meer aan hem, tot ze, 
voorbij een reclamebord, afslaat en hem ziet, op zo’n tien 
meter bij haar vandaan.

Hij staat met zijn rug naar haar toe en kijkt in de richting 
van het station. In die hoody zou hij perfect zijn voor de 
foto’s die Gioia vroeger maakte, voordat ze haar fototoestel 
wegstopte in een doos, die foto’s van ruggen van mensen. 
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De gedachte duurt maar een seconde, want dan draait hij 
zich om. Instinctief kijkt Gioia een andere kant op en pro-
beert net te doen alsof ze hem niet heeft herkend, maar de 
afstand is zo klein dat ze die act niet kan volhouden.

Nu weet ze niet wat ze moet doen, het is de eerste keer 
na een heel lange tijd dat ze zo dicht bij elkaar staan. En 
wat zij al helemaal niet weet is dat dat voor hem niet geldt: 
hij heeft haar de afgelopen maanden zo ongeveer elke dag 
gezien. Hij heeft zich steeds goed verstopt weten te houden 
in de massa, ze heeft hem nooit herkend. En die capuchon 
over zijn hoofd helpt ook.

Maar nu staat hij dus vlakbij en ontmoet haar blik de 
zijne.

Een fractie van een seconde is voldoende: Gioia heeft 
door dat hij haar heeft gezien, want zijn ogen sperren zich 
plotseling wijd open. Maar zij vertoont geen enkele reactie. 
Nul komma nul. Lo blijft zijn blik op de hare gericht hou-
den, het moment lijkt eindeloos te duren. Hij heeft haar 
ook herkend, er is nu geen twijfel meer mogelijk. En Gioia 
had nooit verwacht dat ze sterk genoeg was om te doen wat 
ze nu doet: ze loopt hem zonder iets te zeggen voorbij, alsof 
ze een vreemde passeert.

Lo blijft als bevroren staan, stomverbaasd over wat er 
zojuist is gebeurd. Achter hem stapt zij verder, door de kou 
van de avond.

Ze lopen ieder een andere kant uit.
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De sleutel schuift in het slot. Gioia stapt naar binnen en 
doet het licht aan.

Ze duwt de deur achter zich dicht. Er heerst een diepe 
stilte, alleen doorbroken door de stemmen van de bovenbu-
ren. Dat zijn die nieuwe, ze maken om de haverklap ruzie.

‘Niemand thuis?’ vraagt ze. Nee, niemand. Haar moeder 
heeft vandaag avonddienst. Gelukkig maar.

Ze veegt haar neus af met een zakdoekje en loopt onder-
tussen langs de spiegel in de gang, zonder er ook maar een 
blik op te werpen. Beter van niet, met dat gezicht dat ze 
sinds een tijdje heeft.

‘Hè, maar… is het echt gebeurd?’ vraagt ze zachtjes, terwijl 
ze haar wollen muts aftrekt en geniet van een beetje warm-
te, na al die kou. Ze kijkt een tel omlaag, alsof ze de scène 
nog eens wil doorlopen, alsof ze zich pas nu herinnert wat 
ze zojuist bij het station heeft gezien. Of beter gezegd: wíé.

Er is in die afgelopen maanden van alles, echt van alles 
gebeurd, maar hem heeft ze niet meer gezien.

Ze had zich vaak afgevraagd hoe ze zou reageren, die 
dag. Die dag waarop Lo voor haar neus zou staan. De stad 
is klein, vroeg of laat moest het gebeuren. Gioia is verbaasd, 
maar niet omdat ze eindelijk een jongen heeft teruggezien 
die, om precies te zijn, ook de enige is met wie ze ooit wat 
heeft gehad. Nee, Gioia is verbaasd, liever gezegd stom-
verbaasd, want ze beseft iets, iets wat ze totaal niet had 
verwacht: ze voelde niets.
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‘Maar voel ik niks omdat ik sterker ben geworden of om-
dat ik ongevoelig ben geworden?’ vraagt ze zich hardop af 
terwijl ze haar jas uitdoet. Dat is een vraag die ze zichzelf 
geregeld stelt, de laatste tijd. Van een antwoord voorlopig 
nog geen spoor.

Haar telefoon trilt in haar zak. Het is haar moeder.
‘Hé, hallo.’
‘Ben je thuis?’
‘Ik kom net binnen, echt nu.’
‘Ah, oké. Als je op tafel kijkt, staat daar een brief voor je. 

Die is vandaag gekomen. Hij is van die aardige leraar van 
je, die oude man,’ zegt haar moeder.

Gioia is er al, ze ziet de brief tegen de vaas midden op 
tafel staan, ze pakt hem.

‘Het is niet de eerste keer dat hij je schrijft, toch? Het zal 
de vijfde of zesde brief zijn die ik zie! Maar waarom geeft 
hij ze je niet op school? Is dat niet een beetje vreemd?’

Als afzender staat er zijn naam, geschreven in dat keu-
rige handschrift van hem dat wel antiek lijkt:

Dhr. F. Bove

Gioia maakt hem niet eens open, loopt naar de keuken, 
wipt het deksel van de papierbak en mikt de brief erin alsof 
het een reclamefoldertje is.

‘En verder?’ vraagt ze aan haar moeder terwijl ze de halve 
cracker die ze op tafel vindt in haar mond steekt.

‘Wat doe je vanavond? Ga je nog op stap met die vriendin 
van je, Sara?’ vraagt haar moeder. 

Gioia aarzelt een tel, voornamelijk om snel door de data-
base in haar hoofd te scrollen. Ze wil niet het risico lopen een 
al gebruikte leugen in te zetten. Ze besluit op zeker te spelen.
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‘Nee, Sara kan vanavond niet, ze moet leren. En ik ook. 
Dat wordt een super-exciting avondje, met drie hoofdstuk-
ken geschiedenis en een hele berg wiskundesommen. En 
als ik tijd overheb misschien ook nog een vertaling Engels, 
maar ik wil zuinig doen met m’n adrenaline!’

Gioia hoest de denkbeeldige vakken waarvoor ze moet 
leren zomaar op, maar misschien moet ze haar acteertech-
niek een beetje verfijnen, want aan de andere kant van de 
lijn lijkt haar moeder niet overtuigd: ‘Je zit wel veel aan je 
huiswerk de laatste tijd, hè? Maar hoe kan het dat je rap-
port er nog niet is? Dat komt toch meestal rond deze tijd 
van het jaar?’

Drie schoolvragen achter elkaar. Waarschijnlijk heeft haar 
moeder er nooit zoveel in één keer gesteld, bedenkt Gioia. 
Alleen weet ze nu niet meer wat ze moet antwoorden.

‘Ehm… ja, maar volgens mij komt ons rapport dit jaar 
alleen in de elektronische leeromgeving en niet op pa-
pier,’ zegt Gioia, die maar al te goed weet welk direct effect 
die twee woorden op haar moeder hebben: elektronische 
leeromgeving.

En inderdaad: ‘Ah, dat gebeuren! Hou maar op! Ik snap 
echt niks van computers!’

Gioia slaakt een zuchtje van opluchting. Dit is het beste 
moment om over iets anders te beginnen. ‘Dus je bent aan 
het werk vanavond?’ vraagt ze.

‘Eh, ja, ook vanavond dienst tot tien uur. Er staat nog wat 
voor je in de koelkast, als je wilt.’

Terwijl ze aan de telefoon blijft doet Gioia de koelkast 
open. Ze ziet kaas met kleine schimmelplekjes, een niet 
bepaald uitnodigende portie lasagne en een beker yoghurt 
waarvan ze de houdbaarheidsdatum niet durft te bekijken. 
Ze doet de koelkast weer dicht.
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‘Ah, Gioia, wat moet ik met die spullen die je in de gang 
hebt neergezet?’

Gioia draait zich om en zucht, naast de voordeur staan 
drie dichtgetapete dozen die daar niet horen te staan.

‘Ik had nog wel een briefje achtergelaten! Je moest alles 
weggooien!’

‘Maar Gioia… waarom?’
‘Hoezo, waarom? Ik heb geprobeerd wat te verkopen, 

maar niemand wil iets!’
‘Maar Gioia! Alle foto’s die je hebt gemaakt! Je maakte 

zo graag foto’s! In een van de dozen zit zelfs je fototoestel!’
Gioia doet de bewuste doos heel even weer open, pakt 

het fototoestel eruit. Het krasje zit er nog op van toen ze 
het had laten vallen, tijdens haar zoektocht naar Lo, iets 
minder dan een jaar geleden.

‘Mam, het is een digitáál toestel. Wie wil nou zo’n stuk 
antiek?’

‘Nee, wat ik wil zeggen: moet ik dat ook weggooien? Daar 
heb je nog eens een wedstrijd mee gewonnen op school, 
toch?’

‘En… dus?’
‘Nee, ik bedoel, mocht je je bedenken, ik dacht dat je 

misschien over een paar dagen weer zin zou krijgen en…’
Gioia gooit het fototoestel in de doos bestemd voor de 

afvalcontainer en zegt dan, voordat ze ophangt: ‘Dat had 
je dan mis.’
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Gioia doet de deur van haar slaapkamer open.
Vanaf diezelfde plek zag ze, vorige zomer nog, opeens 

haar vriendje op haar bed liggen, toen ze al dacht dat ze 
hem voorgoed kwijt was.

Haar ex-vriendje, eigenlijk.
Wat een indruk maakt die herinnering op haar. De gren-

zeloze blijdschap om hem daar te zien, juist toen ze dacht 
dat alles voorbij was. De nacht die ze samen doorbrachten, 
het gevoel dat niets ooit zou stoppen. Maar kort daarna 
stopte alles.

Er bestaat ook een woord voor dat gevoel: anagapesis, dat 
zoveel betekent als: ‘wanneer je beseft dat je niet langer 
houdt van degene van wie je ooit hield’.

Ze zou haar woordenschrift maar hoeven open te slaan 
om het te vinden, als Gioia dat schrift tenminste niet had 
weggegooid op diezelfde dag dat ze Lo voor de laatste keer 
zag. De laatste keer vóór vandaag.

Die dag waarop ze vanbinnen voelde dat ze het bij het 
verkeerde eind had gehad, dat alles waarin ze altijd had 
geloofd een leugen was, een fout, stompzinnig najagen van 
sprookjes die niet overeind blijven, en dus had ze het schrift 
in een container gekiept, boven op een berg oud papier en 
afval. Samen met een walnoot.

Ooit was er een dag dat Gioia Spada erin geloofde. Nu is 
die dag voorbij en is het nacht. Dat gebeurt. Ook dat doet 
het leven met je, soms.
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Het is een ingewikkelde zaak: als klein meisje was ze 
ervan overtuigd dat ze, als volwassene, alle zekerheden zou 
hebben gevonden die ze zocht. Nu ze ouder is realiseert ze 
zich dat ze er als kind veel meer had.

De wereld was een andere plek, voordat ze er echt bin-
nenstapte, het was een kans, een blanco vel om te beschrij-
ven, een fotorolletje dat ze helemaal zelf kon belichten. Ze 
heeft maar weinig foto’s hoeven te maken om te zien dat 
het grootste deel vaag uitvalt, bewogen, donker. Een beet-
je zoals dat andere woord, Brillenbrillanz, dat in het Duits 
betekent: ‘wanneer je merkt dat je plotseling scherp ziet 
nadat je een nieuwe bril opzet’. Ja, Gioia voelt Brillenbril-
lanz, maar dan het tegenovergestelde: sinds een tijdje is 
het alsof haar bril van haar neus is getrokken. Ja, oké, ze 
ziet wel, maar het lukt haar niet meer om scherp te stel-
len.

‘Hm, ik kan beter iets nuttigs gaan doen,’ zegt ze en ze 
gooit haar kleren over een stoel.

Gioia gaat op haar bed zitten, pakt een rode stift en een 
krant en begint de advertenties door te lezen.

‘Horecamedewerkster met ervaring, verkoopster met 
ervaring, schoonmaakster met ervaring…’ leest ze fluiste-
rend. En terwijl ze met de stift tussen haar lippen naar die 
advertenties kijkt zegt ze: ‘Hoe kun je nou ervaring krijgen 
als niemand je aanneemt zonder ervaring?’

Vroeger zou ze een stem horen die antwoord gaf op deze 
vraag. Dat niet alleen, ze zou een meisje zien met kort 
haar en een vriendelijk gezicht dat rondstapte door haar 
kamer, eindeloos ratelend. Haar denkbeeldige vriendin 
Tonia. Sinds kort is ook die verdwenen in het niets, en 
eigenlijk vond Gioia dat niet eens heel erg: ze voelde zich 
echt té vreemd, in haar eentje in een kamer, pratend met 
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