De nacht van de moord

Het donker was het fragielst op de plek waar de hemel en zee
elkaar ontmoetten en een tere lijn het zwart doorkruiste. Het
water rustte in sereniteit. Als een pijl schoot de lange steiger het
donker in.

De man pakte de jonge vrouw bij de hand. Voordat ze het zand
op stapten, bleef hij even staan en keek om zich heen. De vrouw
leek te aarzelen, ze duwde haar hakken in het zand en bleef staan
terwijl de man een stap verder zette. Hun armen waren ten volle
uitgestrekt.

Er heerste een zeldzame stilte, bijna sacraal, zelfs de zee zweeg.
Samen bewogen de man en vrouw zich schokkerig door het zand
in de richting van de steiger, die baadde in de kleuren van de
nacht.

Het stadje sluimerde op het wiegen van de septembernacht.
Mensen kwamen hier voor de rust, maar de geborgenheid was
een reden om te blijven. Wie vertrok, vertrok meestal omdat er
nooit iets gebeurde.

Deze nacht gebeurde echter alles tegelijk.

Op het moment dat de stilte verbroken werd, brak ze met een
onmiddellijke, gewelddadige klap. Het schot ketste af tegen de
hemel en zee en echode na in de nacht.



Eén dag voor de moord

‘Voordeel voor ons. Matchpoint.’

Jari Kekkonen keek naar zijn oudste dochter aan de andere kant
van het net en liet de bal twee keer stuiteren voordat hij serveerde.

Het was een traditie geworden binnen hun gezin: elke donder-
dagavond anderhalf uur in de padelhal. Jari was aangestoken door
de sport, hij hield van het competitieve ervan. Vond het fijn zijn
eigen vooruitgang op de baan op te merken, maar waardeerde ook
de qualitytime met zijn tienerdochters Isabella en Amanda.

Isabella sloeg de service terug met een lichte backhand. De
bal ging richting Maria, de moeder van de twee meisjes, en in
een moment van zwakte overwoog Jari zich naar voren te stor-
ten om hen met een smash te verzekeren van een winnende bal:
game-set-match. Maar hij wist zich net op tijd in te houden en
liet Maria de bal aannemen.

‘Mooi!’ riep hij toen ze de bal met topspin terugsloeg, waardoor
hij met een lichte aanraking van het net terugvloog en ongrijpbaar
tussen hun dochters in stuiterde aan de andere kant. Ze zwaaiden
gefrustreerd met hun racket en keken elkaar boos aan.

‘Goed zo, lieverd!’ Jari gaf een duwtje tegen Maria’s racket en
veegde het zweet van zijn voorhoofd.

Met gebogen hoofd sjokten Isabella en Amanda de baan af.

‘Tullie hebben ook goed gespeeld.” Met een glimlach hief Jari
zijn eigen racket naar hen op als dank voor de wedstrijd.

Hun familiepartijtjes gingen meestal redelijk gelijk op. De acht-
tienjarige Isabella was een vechter eersteklas. Haar fysiek had ze
te danken aan het voetballen en haar uithoudingsvermogen aan



Jari. Amanda, die twee jaar jonger was, was meer het gracieuze
type; zij had altijd gedanst en geturnd. Toen ze een jaar geleden
met padel begonnen waren, was haar backhand haar zwakke plek
geweest en moest Jari zich soms inhouden om er niet te veel
misbruik van te maken.

Op de parkeerplaats stak Maria haar arm door die van Jari. ‘Nu
voel je je goed, he?’

Het viel niet te ontkennen, de triomf verspreidde zich als warm
water door zijn lichaam. Wat natuurlijk belachelijk was, want
het was niet meer dan een padelwedstrijdje met zijn gezin. Voor
Jari was winnen echter altijd belangrijk geweest, of het nu ging
om een bekerwedstrijd bij voetbal of een spelletje kaart met een
tegenstander die net zijn melktanden gewisseld had.

In zekere zin had hij het aan zijn winnaarsmentaliteit te danken
dat hij nu naast Maria in zijn Mercedes zat. Toen ze elkaar net
hadden ontmoet, had ze zo haar bedenkingen gehad en had ze hem
afgewezen, maar Jari had het niet opgegeven. Zijn hele leven was
hij voortgedreven door de sterke wil om iedereen eens een poepie
te laten ruiken... wie dat ook waren. Zijn ouders? Zijn vroegere
klasgenoten? De meisjes die hem in een oogwenk als gewoon ‘een
vriend’ hadden bestempeld?

Tk hou van je,” zei hij tegen Maria toen ze langs de schapen re-
den die nog liepen te grazen op de heuvels bij de Maglarpsrotonde,
waar de 6 zich versmalde langs de zuidelijkste kust van Zweden.

‘Omdat ik de wedstrijd beslist heb?’

‘Niet alleen daarom.’

Ze raakte zijn elleboog even aan en glimlachte. ‘Gelukkig
maar.’

‘Te service in de eerste set was ook heel goed.’

Hij lachte om zijn eigen grapje. Hun dochters slaakten een
zucht op de achterbank en Jari ving hun blik in de achteruitkijk-
spiegel terwijl hij afremde voor een ruiter langs de weg.

‘Tk hou ook van jullie,” zei hij. ‘Al zijn jullie niet de beste padel-
spelers.’



Ze rolden met hun ogen.

‘Padel is toch geen echte sport,’ zei Isabella.

Haar jongere zus was het met haar eens.

‘Een mallotige versie van tennis voor de bevoorrechte midden-
klasse,” vond Isabella.

Jari lachte en sloeg af naar de landtong. In zijn jeugd in de ja-
ren tachtig en negentig van de twintigste eeuw was dit hele ge-
bied buiten de stad een woestijn geweest, door de wind gegeselde
velden met zwart akkerland en een geliefde verblijfplaats voor
meeuwen; de stad was geéindigd bij de vuilnisbelt en het kleine
stukje bos dat Albick heette. Tegelijk met de komst van een grote
woonbeurs was er echter een compleet nieuwe villawijk ontstaan
tussen de snelweg en de zee, op ideale afstand van de werkgelegen-
heid in Malmo. Wat vroeger ‘Kurland’ heette, werd omgedoopt tot
‘Stavstensudde’.

Waarschijnlijk omdat dat sexyer klonk, dacht Jari.

Terwijl hij de auto voor het huis parkeerde, maakte Amanda
haar gordel los op de achterbank. ‘TIk denk dat ik morgen bij Mil-
lan blijf slapen.’

‘Daar komt niets van in,” antwoordde hij zonder nadenken.

Hij zette de motor uit en Maria wierp hem een veelbetekenende
blik toe die hij onmiddellijk begreep.
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De dag van de moord

Op vrijdag ging Jari al voor vier uur van kantoor, hij reed langs de
slijterij en had het eten klaar voordat Maria een paar uur later hun
vrijstaande huis binnenwandelde.

‘Dat ruikt heerlijk.’

Ze gaf hem een snelle kus op zijn wang en zag er minstens zo
vermoeid uit als na hun padelwedstrijd de vorige dag.

‘Heb ik nog tijd om te douchen?’

‘Tuurlijk.’

Toen ze even later met nat haar terugkwam, waren haar schou-
ders wat omlaaggezakt. Met een ontspannen glimlach pakte ze
haar wijnglas. ‘Ik moet volgend weekend naar Brussel. Die inca-
pabele Belgen hebben er weer een zooitje van gemaakt.’

‘Volgend weekend?’

‘Shit.” Ineens schoot het haar te binnen. ‘Is dat het weekend dat
jij naar Vistergotland gaat?’

Hij knikte kort. Sinds een paar jaar ging Jari jagen met een
aantal van zijn collega’s. In eerste instantie had hij zijn jachtakte
vooral aangevraagd uit sociale overwegingen, maar al snel was hij
gezwicht voor de uitdaging en het wedstrijdelement. Tegenwoor-
dig ging hij helemaal op in de jaarlijkse jachtpartij.

‘Nou ja, de meiden redden zich wel,’ zei Maria. ‘Het zijn geen
kleine kinderen meer.’

Jari slikte en telde tot drie. Dat was nou precies wat hem zorgen
baarde, ze waren geen kleine kinderen meer. Tien jaar geleden
hadden Maria en hij zorgeloos de hele wereld over kunnen vliegen
voor hun werk, maar een stel meiden aan het eind van de puber-
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teit kon je niet bij oma, een tante of een andere oppas achterlaten.
Er werd verwacht dat ze op eigen benen konden staan en alleen
thuis konden blijven, iets wat Jari betwijfelde, aangezien hij zich
zijn eigen beoordelingsvermogen op die leeftijd nog goed herin-
nerde. Of liever gezegd: het gebrek daaraan.

‘Moet ik rekening houden met Sixten?’ vroeg hij voordat hij de
borden op tafel zette.

‘Tk denk het niet,” antwoordde Maria. ‘Hij zou thuis slapen.
Hij heeft morgen een belangrijke uitwedstrijd met het ua1-team.’

Isabella’s vriendje was de afgelopen jaren onderdeel geworden
van hun gezin. Hij woonde twee straten verderop, maar bracht
hier meer tijd door dan thuis.

‘Met mij hoef je ook geen rekening te houden!’ riep Isabella
vanaf het bankje in de gang met een van haar All Stars in de hand.
Tk eet bij Sixten.’

Ze was de deur nog niet uit of Amanda kwam de trap af rennen.
Tk eet ook niet mee.’

‘Meen je dat nou?’ zei Jari.

Maria keek hem veelbetekenend aan. ‘Dat geeft toch niet?’

‘Nee, natuurlijk niet.” Maar zij was niet degene die net een uur
groente had staan airfryen en saus had staan binden.

Ruim tien jaar was Jari al aanvoerder op het voetbalveld. De
leidinggevende rol was hem op het lijf geschreven en trainers
noemden hem vaak een ‘geboren leider’. Een taak die hij min of
meer onbewust overgenomen had binnen hun gezin. Jari was de-
gene die de weekboodschappen deed, die kookte en de rekeningen
betaalde, die reizen plande, vrienden uitnodigde en leuke uitjes en
feestelijkheden op de agenda zette.

‘Tk blijf bij Millan slapen,’ zei Amanda, terwijl ze een dikke trui
in haar tas propte. ‘Mama zei dat het mocht.’

‘Tuurlijk.” Zoals gewoonlijk had Jari de strijd verloren na afloop
van hun padelwedstrijdje de vorige dag.

Hij snapte eigenlijk niet waarom Amanda bij vriendinnen
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moest blijven slapen als ze haar toch toestonden de halve nacht
weg te blijven. Maria vond hem paranoide, maar Jari beschouwde
zichzelf als realistisch: alle tieners verborgen dingen voor hun
ouders.

‘Bellen als er iets is.” Maria gaf Amanda een knuffel in de hal.

‘Hé.’ Jari keek zijn jongste dochter verzoenend aan. ‘Mag ik
een knuffel?’

Ze glimlachte en ging op haar tenen staan. Haar zachte wang
raakte de zijne.

‘Tk hou van je,’ zei hij. Hij zou proberen zich niet te veel zorgen
te maken.

‘Tk ook van jou, pap.’

Niets was zo magisch als je eigen kind in de ogen kijken, ook
al ging de wetenschap dat je tijd samen bij iedere blik korter werd
gepaard met een diepe kwelling. Je kind zien opgroeien was een
langzaam vaarwel.

Terwijl Amanda’s donkere haar opfladderde toen ze de deur
achter zich dichttrok, bleef Jari achter met haar geur in zijn neus-
gaten. Een intense leegte overviel hem. Het kleine meisje dat hij
ooit als hummeltje in zijn armen had gehouden en dat koprollen
maakte op de bank, dat de tuin had omgebouwd tot rijbaan voor
haar stokpaard, bestond niet meer.

Hij bleef staan voor de dichte deur met een vage, zeurende pijn
in zijn buik. Hij moest denken aan het verhaal dat Amanda had
verteld toen hij had gevraagd of het uit was met Niko Palevski,
over dat meisje dat zelfmoord had gepleegd. Hij had niet geweten
hoe te reageren of wat te zeggen. Nu had hij spijt dat hij niet verder
had gevraagd.
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Om kwart over tien waren Sasho en Linda klaar met hun avond-
dienst bij de 1ca.

‘Toe nou,’ zei Linda. Ze maakte haar fiets los. ‘Ik heb Niko al
een hele tijd geleden geappt, maar hij heeft nog niet gereageerd.’

Haar tienerzoon had een gameavond gepland met een vriend
en zijn ouders hadden het goed gevonden onder de gebruikelijke
voorwaarden: geen snus en niet vapen. En zeker geen alcohol. Of
harde muziek.

‘Waarom antwoordt hij niet?’ Ze stapte op haar fiets en volgde
de kustweg.

"Ze zitten toch te gamen?’ zei Sasho, die achter haar aan kwam.
‘Voel je dat?’ Hij liet zijn stuur los om een hand uit te steken. ‘Het
waait niet.’

Al bijna twintig jaar fietsten ze deze route van en naar hun werk
bij de 1ca Maxi, langs de westelijke kust van Trelleborg; gratis
beweging en frisse lucht. De auto was alleen voor serieus rotweer,
wat naar Trelleborgse maatstaven een storm van heb ik jou daar
op de schaal van Beaufort betekende, of een typisch Skanse wolk-
breuk met regendruppels zo groot als kevers.

‘Niko en Teo zijn toch maar met z'n tweeén?’ vroeg Sasho. ‘Wat
kan er gebeuren?’

Zoals gewoonlijk was Linda degene die alles voorbereid had.
Ze had een lunch klaargezet, geld overgemaakt voor pizza en alle
communicatie over het gameavondje op zich genomen.

‘Tk ben zo blij dat hij Teo nog heeft,’ zei Linda.

Daar kon Sasho het alleen maar mee eens zijn. Lange tijd had
Niko enkel tijd gemaakt voor zijn vriendin en sinds hun relatie
voorbij was, hadden ze nauwelijks vrienden gezien.

Ze passeerden enkele vrachtwagenchauffeurs die langs de kant
van de weg stonden te roken en lachen. De zee kwam zachtjes
aanrollen over de stenen op het strand onder de uitgestrekte he-
mel. De zurige lucht van zeewier had iets verkwikkends. Som-
mige mensen vonden het afschuwelijk, een schandvlek voor de

14



stad. Al sinds Sasho’s jeugd gingen er stemmen op over diverse
methoden om van de geur af te komen. Er waren wat pogingen
gedaan, maar de geur was onderdeel geworden van de ziel van de
stad. Het deed Sasho weinig. Een geur was niet meer dan de as-
sociatie die hij opriep, en voor Sasho rook het naar thuis.

Hij trapte tot zijn benen zwaar werden van het melkzuur. De
stad Trelleborg strekte zich uit langs de zuidelijkste kust van
Zweden, van de golfclub en Stavstensudde in het westen tot aan
de stranden van Dalabadet en Gislovs Strandmark in het oosten.
Door het centrum liep een onzichtbare, maar niet minder belang-
rijke scheidslijn tussen oost en west.

Linda was geboren en getogen aan de oostkant, net als haar
ouders en grootouders. Toen zij en Sasho in het begin van het
nieuwe millennium op zoek waren gegaan naar een huis, was het
ondenkbaar voor haar geweest om in een ander deel van de stad
te gaan wonen.

‘Tk snap het niet,’ zei Sasho, toen ze voor de zoveelste keer had
geweigerd naar een bezichtiging te gaan alleen omdat het huis in
het westen lag. “‘We wonen niet in Los Angeles, je fietst in een
kwartier van de ene kant van de stad naar de andere.’

‘Dat is wat overdreven. Hoe kan het dat jij er zo makkelijk over
denkt? Tk zou nog liever naar Stockholm verhuizen dan aan de
westkant te gaan wonen. Eens een oosterling, altijd een ooster-
ling,” had ze schouderophalend geantwoord.

Sommige mensen vonden het oostelijke deel armoediger en
smeriger, meer arbeidersklasse. In het oosten stonden de enige
woonblokken van het sociale huisvestingsbeleid uit de jaren zes-
tig en zeventig die de stad rijk was. Je hoorde er verschillende
talen en mensen deden ’s nachts hun deur op slot. Je had er ech-
ter ook prachtige oude huizen met zo’'n waterpomp en van die
zinken melkflessen op het erf en mooie keienstraatjes. De zee
lag om de hoek en aan de andere kant van de stad strekten de
koolzaadvelden zich uit. Toch begreep Sasho niet waarom zo’'n
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klein stadje als Trelleborg opgedeeld werd in oost en west. Zelf
had hij het liefst iets willen kopen in Malmé of Helsingborg,
maar voor Linda was het ondenkbaar om weg te gaan uit de stad
van haar jeugd.

Uiteindelijk waren ze het eens geworden over een bungalow
met kelder in Firgaregatan, in het oostelijke deel van Trelleborg,
zo dicht bij de rubberfabriek dat je de vage geur van petroleum en
zwavel kon ruiken als de wind hun kant op stond. Alweer zo'n
geur die Sasho niet alleen kon verdragen, maar zelfs op prijs stelde.
Zonder die rubberfabriek had hij namelijk niet bestaan.

Zijn ouders kwamen allebei uit het zuiden van voormalig
Joegoslavig, uit het gebied dat later Macedonié en tegenwoordig
Noord-Macedonié heette, en waren ieder aan een andere kant
van de Bababerg opgegroeid. Halverwege de jaren zestig waren ze
zonder van elkaars bestaan af te weten gerekruteerd als industrie-
arbeiders voor een rubberfabriek tweeduizend kilometer naar het
noorden, in een land waarover ze niets wisten. Ze waren nog geen
twintig jaar oud. De bedoeling was dat ze een jaar zouden blijven,
maar Sasho’s vader was gebleven tot hij zijn laatste adem uitblies
en zijn moeder Vaska was er nog steeds.

Toen Sasho langs haar appartement aan Borggirden fietste,
stak hij gewoontegetrouw groetend zijn hand op, ook al waren
de gordijnen van haar slaapkamer dicht en lag ze waarschijnlijk
te slapen.

Voor hun huis aan Firgaregatan sprong hij van zijn fiets en trok
hem de stoep op, in de kelder brandde nog licht.

‘Denk je dat Teo er nog is?’ vroeg hij.

Zijn elektrische step stond niet op de oprit.

‘Het lijkt er niet op.’

Sasho keek hoe laat het was: bijna halfelf. Niko was geen
avondmens. Hij ging bijna nooit bij mensen op bezoek en zelden
naar feestjes of een discotheek. Twee weken geleden was hij met
een betaprofiel begonnen aan de vierde klas van de enige middel-
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bare school die Trelleborg had. Hij was ambitieus en scoorde hoge
cijfers, hij besteedde buitengewoon veel tijd aan school. Af en toe
vroeg Sasho zich af of ze wel familie waren.

Nadat hij hun fietsen in het schuurtje had gezet, draaide Lin-
da de voordeur open. Uit de kelder klonken prachtige, golvende
pianoklanken.

‘Chopin,’ zei Linda.

Sasho haalde zijn schouders op. Hij had meer met Metallica
dan met klassieke piano.

Ze liepen de trap af. Sinds enkele jaren sliep Niko in de kelder
en was hun loungeruimte getransformeerd tot een tienergrot
met leren bank, een 52 inch-tv, een computer en een spelcom-
puter.

Hun halfvolwassen zoon zat met rechte rug op het pianokrukje
terwijl zijn vingers vederlicht als de voeten van een ballerina over
het klavier vlogen. Met een brede glimlach bleef Linda staan op
de onderste traptrede en draaide zich om.

Niko stokte halverwege een aanslag.

‘Wat mooi,” zei Linda toen hij overeind kwam.

Niko was klein en compact van postuur, hij had stevige dijbe-
nen en kuiten, en brede schouders met gespierde bovenarmen.
Als hij naar zijn zoon keek, kreeg Sasho het gevoel dat hij voor
een spiegel stond met een directe verbinding naar de jaren ne-
gentig.

‘Is alles goed gegaan?’ vroeg Linda.

‘H-hm.’

‘Hoelang is Teo gebleven?’

Toen ze halverwege de open ruimte was, bleef ze abrupt staan
voor de slaapkamer. Sasho verscheen onmiddellijk achter haar.

‘Hoi,’ zei Amanda. Ze zat op de rand van het bed.

Sasho wist niet wat hij zag, maar herstelde zich snel. ‘Leuk je
weer een keertje te zien.’

Linda kon haar verbazing minder goed verbergen. ‘O?’
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Terwijl Sasho de trap weer op liep, duwde hij zijn gebalde vuist
diep in zijn zak. Hij schaamde zich. Hij wilde zich niet zo voelen,
hij hoorde blij te zijn voor Niko.
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