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Proloog

Rheeze, 1998

De kikker was dood, of misschien deed hij maar alsof. Soms
is het in scéne zetten van je dood je laatste overlevingskans, je
laatste troef. Ik had hem vast in mijn hand en hij bewoog niet
meer, terwijl hij net nog zwom.

Vanmiddag was ik met mijn emmer en schepnet op de fiets
gestapt en naar de vijver gereden. Hector, onze Duitse herder en
mijn beste vriend, was meegekomen en rende achter mijn fiets
aan. Thuis had ik niet verteld waar ik heen ging, maar ik was
van plan kikkerdril te vangen en mee naar huis te nemen. In
een paar weken kon ik de complete metamorfose aanschouwen,
hoe de eitjes zouden veranderen van een kikkervis in een kikker.

Mijn moeder was bezig in de tuin. Ze was de Oost-Indische
kers aan het sproeien, haar favoriet, en keek niet op toen ik op
de fiets stapte. Mijn opa was denk ik aan het timmeren in zijn
schuur en ik had geen idee waar mijn oma uithing. Maar dat
maakte me ook niet uit. Vanmorgen had mijn moeder de krui-
denpotjes op de verkeerde plek neergezet, waarna oma ze op
de grond gooide. Het glas was uiteengespat en de keukenvloer
lag onder de glimmende scherven en kleurrijke poedervlekken.
Mijn moeder en oma begonnen tegen elkaar te schreeuwen.
Opa zei dat ik uit de keuken moest blijven.
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En dus was ik naar de vijver gefietst. Hoe verder ik van huis
kwam, hoe beter ik kon ademhalen. Kikkers kunnen maan-
denlang in een sluimertoestand overleven, dan graven ze hol-
letjes in de modder of verschuilen ze zich in boomstronken.
Er zijn zelfs soorten die maanden kunnen overleven terwijl ze
bevroren zijn en die daarna weer tot leven komen. Dat zou ik
ook wel willen.

Ik zat aan de waterkant in het vochtige gras. De geur van
de algen in de vijver was sterk en de kikkers kwaakten luid
terwijl ze hun doorzichtige wangen opbliezen. Er stond zo-
veel spanning op dat ik bang was dat ze zouden scheuren. Ze
zwommen kriskras door de vijver terwijl ze elkaars aandacht
probeerden te trekken.

Ik had een emmer door het water gehaald, waarna ik lucht-
belletjes zag verschijnen. Voorzichtig kwam er een kopje boven
water drijven. Ik had de dode kikker eruit gepakt en hield hem
losjes vast in mijn hand, waar hij nu nog steeds zat. Hector keek
nieuwsgierig naar de kikker. Soms kwam de zon tevoorschijn,
het was een halfbewolkte dag, en dan werd zijn glibberige lijf
felgroen. Alles hier rondom de vijver had een bepaalde tint
groen en ik weet niet waarom, maar daarom voelde ik me op
deze plek op mijn gemak. Zelfs de geuren waren groen. De
houten bungalow waar ik samen met mijn grootouders en
moeder woonde, had geen specifiecke geur behalve de sterke
parfumlucht van mijn oma. Het was er altijd zo druk, met alle
spanningen die in de lucht hingen, met het geschreeuw dat de
kamers vulde tot er nergens anders meer ruimte voor was, dat
ik geen kleur kende die ik daaraan kon toebedelen. Het huis
gloeide vanbinnen.

Ik liep naar de andere kant van de vijver en zette de kikker
neer op een grote, kronkelende tak die half in het water lag.
Vanaf daar kon ik hem goed in de gaten houden. Ik ging weer
op mijn plek zitten. Zonder iets te zeggen, kwam Hector stil-
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letjes naast me zitten en samen observeerden we de kikker. Na
een paar minuten kwam de kikker voorzichtig tot leven. Hij
begon weer langzaamaan adem te halen en opende zijn ogen. Tk
wist dat kikkers geen goed zicht hebben. Als je niet beweegt dan
zien ze je niet. Wat hem betrof, waren wij opgegaan in het niets.

Hij zette zich af met zijn achterste poten tegen de tak. Met
één grote sprong belandde hij weer in het water en mengde hij
zich tussen zijn soortgenoten.

13






Zomer






| Aankomst

Zweden, 2021

Zorgde ik met het verbranden van mijn grond voor een extra
vruchtbare bodem of zou er straks alleen nog een droge, kale
vlakte overblijven? Die vraag spookte continu door mijn hoofd
tijdens de autorit van Nederland naar Zweden. De reis naar
mijn nieuwe woonplek. Momenten en mensen die in mijn leven
een grote impact hebben gehad, passeerden de revue in mijn
gedachten en wisselden elkaar in een rap tempo af, alsof ze
zich verdrongen om gezien te worden.

Het was een aangename zomerdag, lichtbewolkt maar met
zacht weer. De dik begroeide loofbomen vertelden dat de lente
vruchtbaar in de zomer overliep. Door het open raam van
mijn gele camperbus inhaleerde ik de geur van het bosrijke
landschap.

Naast me op de passagiersstoel tuurde Doggo, mijn Portugese
Barbado da Terceira, verwachtingsvol de bossen in. Vanmorgen
hadden we de laatste afspraak op het makelaarskantoor gehad
en nu naderden we het terrein dat sinds een paar uur officieel
van mij was. Zou Doggo doorhebben dat dit zijn nieuwe thuis
werd?

Vanaf het moment dat hij als pup in mijn leven kwam, zijn
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onze levens volledig samengesmolten. Ik had Doggo samen met
zijn broers en zussen voor een goede vriend, Boy, opgehaald bjj
een fokker op de Azoren, waar zijn ras oorspronkelijk vandaan
komt, en naar Nederland gebracht. Boy wilde dit ras in Neder-
land verkopen en verspreiden en ik hielp hem daar graag bij.
Toen ik zo’n vierentwintig jaar was, kwam ik regelmatig op
de Azoren en het vasteland van Portugal om vrijwilligerswerk
te doen op verschillende boerderijen, op zoek naar vrijheid en
een gevoel van geluk dat ik in Nederland maar niet kon vinden.

Nadat Doggo in mijn leven kwam, ging hij altijd mee, op
reis, naar werk, overal naartoe. Het verbaast me nog steeds hoe
ik met deze hond zo’n uitgesproken band kon hebben. Direct
was er een connectie tussen ons die al het verbale overstijgt.
We raakten bevriend, in die kamer vol piepende puppy’s, met
wederzijds vertrouwen, haast intuitief, zoals dat eigenlijk alleen
tussen mens en dier kan. En Boy voelde het ook, want in plaats
van de hond te verkopen, zei hij dat ik hem mocht hebben. Het
maakt Doggo niet uit waar hij is, hij is niet gebonden aan een
plek, als wij maar samen zijn.

Ik zou willen dat voor mij hetzelfde geldt, maar dat is niet
zo. Mijn hele leven ben ik al op zoek naar de plek waar ik
thuishoor. Nadat Doggo in mijn leven kwam, reisden we sa-
men naar een organic farm waar ze yacon verbouwden, een
zoetige aardappelsoort die zowel rauw als gekookt gegeten
kan worden. De afspraak was dat ik daar twintig uur per
week zou werken, de rest van de tijd had ik vrij. Die dagen
verkende ik het eiland, ging ik vissen of zwemmen of maakte
ik wandeltochten in de bossen.

Een van de eerste dagen op de boerderij in de Azoren moest
ik om acht uur beginnen, dus ik stond om kwart voor acht
klaar om van start te gaan. Een van de boeren zag me bij de
verzamelplek staan en keek me verbaasd aan.

“Wat doe jij hier?’
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“We gaan toch zo beginnen?’ vroeg ik.

‘Om acht uur beginnen we. Niet nu al. Rustig aan, he.

Het deed me nadenken over Nederland. Iedereen is constant
gestrest en alles is tot op de minuut afgestemd. Alles is in ka-
ders, paden en tijdschema’s opgedeeld. Zoals een boom altijd
veerkracht heeft om met de stevige winden mee te bewegen, is
er juist in Nederland geen ruimte voor flexibiliteit. Alles staat
op spanning, de gezichten, de emoties, de ruimtes. Vrije, wilde
natuur bestaat niet meer. Als ik met Doggo naar het bos ging,
werden we altijd omringd door mensen. Nergens is een plek om
even op adem te komen, om even los te komen van de druk en
drukte van Nederland. Ik wist dat ik hier in Zweden niemand
zou tegenkomen tijdens onze wandelingen. Op de wilde dieren
na dan. Ik kon niet wachten.

Elke dag in Nederland stond in het teken van productief
zijn, waarbij ik ’s avonds niet meer kon dan languit op de
bank liggen en televisiekijken. In de weekenden schakelde ik
iedere emotie uit door drank en drugs om mezelf schijnvrij-
heid te bieden van de beklemmende houdgreep van het leven
in Nederland. Juist het beetje vrijheid dat ik had beangstigde
me zo erg dat ik er alles aan deed om het kwijt te raken.

Het is volgens mij een collectieve angst die we allemaal met
ons meedragen. Een angst die wordt verdoezeld met de jacht
om meer en meer te kopen, leningen af te sluiten en daarmee
de illusie te krijgen iets te bezitten, waardoor de dingen eigen-
lijk j6u gaan bezitten. Lijfeigene van leningen, hypotheken en
zinloze spullen. Net als veel anderen die zoekende zijn las ik
Walden van Thoreau (dankzij het shot van de boekenstapel in
de film Into the wild), en ook al vond ik dat negentiende-eeuwse
boek redelijk taaie kost, ik kon me in ieder woord van hem vin-
den. Midden in de natuur, waar mens en dier samenleven, daar
kun je losraken van al die ballast en in totale harmonie leven.

Nederland was niet de plek waar ik wilde wonen, waar ik
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ooit gelukkig zou kunnen worden. Mijn hele leven al had ik
niet in het systeem gepast, en dat ging ik ook nooit doen. Ik
was een outcast, de zwervende wolf in Nederland, zoekend
naar een plek in de wildernis om zijn natuurlijke rol te vervul-
len, onbegrepen, niet in staat die in het gereguleerde, betegelde
Nederland te vinden. De wolf is alles waar de Nederlander bang
voor is. Zijn imago als roofdier is ongetemd, niet te voorspel-
len, oncontroleerbaar. Dat past hier niet, zeggen ze dan, over
alles wat anders is.

Ik wilde altijd al met de natuur en dieren werken. Ik volgde
vanaf mijn veertiende tot mijn negentiende opleidingen van
Bos en Natuurbeheer. Nadat ik aanraking was gekomen met
allerlei typen boerderijen besloot ik dat de filosofie en methodes
van permacultuur het beste bij mij pasten.

Het doel van permacultuur is een duurzame, zelfvoorzie-
nende leefomgeving creéren waarin mens, dier en natuur in
harmonie met elkaar leven, en waarin alle organismen elke
cyclus opnieuw goed gedijen. Het is totaal anders dan de snelle,
grootschalige en vervuilende productieprocessen die worden
aangejaagd door de niet te stillen behoeftes van de consump-
tiemaatschappij en het kapitalisme, waar alleen de mens kort-
stondig profijt van heeft en de rest van alles wat leeft en de hele
omgeving onder lijden. Permacultuur gaat om samenwerken
met de natuur, observeren wat er leeft en inzetten wat er is om
zo tot een perfecte balans te komen.

Als er bijvoorbeeld konijnen van mijn moestuin eten, bete-
kent dat niet dat ik mijn groenten moet gaan afdekken zodat
ze ervan afblijven. Nee, dan moet ik ervoor zorgen dat er meer
voedsel is. Ik wil dat er voldoende is voor de omgeving en
voor mij. De konijnen zullen weer roofdieren als steenmarters
of dassen aantrekken, die daarmee de konijnenpopulatie in
toom houden. Als je de natuur vrijlaat, komt alles in balans.
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Geduld, iets wat we verloren lijken te zijn, is daarbij ontzettend
belangrijk. Het gaat niet om het ego, om het individu, maar
om alle elementen samen, het ecosysteem. ledereen wordt een
helper om de grond steeds vruchtbaarder te maken, alles te
laten bloeien en groeien. Dat is zoals de natuur bedoeld is.

Alhoewel ik de Azoren en het vasteland van Portugal prach-
tig vond, waren het niet de juiste plekken voor mij. Ik miste de
wisselingen in de seizoenen, en bovendien trok ik de warmte
niet goed. Al sinds ik een kind was, had ik daar een hekel aan.
De snijdende kou die ik deze winter zou gaan meemaken, daar
keek ik naar uit. Wel leerde ik op de boerderijen ontzettend
veel over verschillende typen boerderijen (zoals organische,
biodynamische en permacultuur-boerderijen) en bekeek ik de
methodes die de boeren hanteerden van dichtbij. Ik destilleerde
uit alle kennis die ik had opgedaan mijn eigen aanpak, en begon
plannen op te schrijven. Meer nog dan op papier begonnen de
plannen zich te vormen in mijn hoofd: de stal voor het vee, de
fruitbomen, de buitenkeuken, de composthoop.

En nu was het eindelijk zover.

Veel meer dan in Nederland zag ik bij mijn vrijwilligerswerk
allerlei soorten mensen in één gezelschap bij elkaar. Mensen die
in complottheorieén geloofden, idealisten, dromers, realisten.
Mensen van de meest verschillende plekken op de wereld, met
allerlei verschillende achtergronden, kwamen samen om voor
een stuk grond te zorgen.

Als een plant wel of niet goed groeide, hadden ze allemaal
een andere theorie over de oorzaak ervan. De een veronder-
stelde dat planten verafgood moesten worden, de ander, een
behoorlijk eigenwijs iemand, dat hij als individu het verschil
maakte en niet de manier waarop de planten gevoed werden,
alsof hij een bepaalde unieke energie bezat waardoor de planten
zouden gaan groeien, en weer anderen gingen ervan uit dat
planten zichzelf wel redden zonder hulp van buitenaf. Zo was
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er een keer gezaaid in een kas zonder water of compost, dus
vanzelfsprekend groeide er na een maand nog niets. Dat ging
natuurlijk ook niet gebeuren, maar toch waren die planten-
redden-zichzelf-wel-lui er heilig van overtuigd dat de natuur
het wel zou oplossen.

Al die verschillende mensen deden me realiseren dat alles een
kwestie van perspectief is. Hoe ik mijn leven leid, wat ik ergens
van vind, welke details ik onthoud en hoe ik dingen ervaar,
het is allemaal vanuit mijn ogen bekeken en ik zal nooit echt
in staat zijn om het vanuit de ander te bekijken.

Ik kon dat destijds niet los van mijn eigen moeder zien, wier
oordeel altijd sterk gekleurd werd door haar eigen emoties,
emoties die zoveel plek innamen dat er geen plek was om ra-
tioneel te denken. Zij bepaalden de koers naar mijn moeders
waarheid. En even voelde ik wat meer compassie dan ik de
afgelopen jaren gevoeld had. Maar toen ik weer in Nederland
was, rond mijn vijfentwintigste, deed ze iets waardoor ik besefte
dat haar waarheid zo sterk van die van mij verwijderd is, dat ik
met de beste wil van de wereld niet meer met haar kon leven.

Hoe anders is dat met Doggo, op wiens instinct, reukver-
mogen en gehoor ik blind vertrouw. Als Doggo ergens niet
mee naartoe mag of kan, dan ga ik niet, en als hij ergens op
aanslaat, dan trek ik dat nooit in twijfel.

Eén keer, toen Doggo en ik aan het kamperen waren en in
de bus sliepen, probeerde een inbreker binnen te dringen. Zelf
had ik in eerste instantie niks door, maar ik werd wakker van
een luid geschreeuw en van Doggo die flink aan het grommen
was. De inbreker was al bijna binnengedrongen, want de ach-
terdeuren van de camper stonden open, en ik zag Doggo buiten
op een gestalte liggen. De inbreker wist zich los te werken, zette
het op een rennen en Doggo rende erachteraan tot de man de
bosjes in glipte.
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Doggo’s zintuigen zijn zoveel beter ontwikkeld dan die van
mij, ik zou wel gek zijn als ik daar niks mee deed. Ik vertrouw
een hond sowieso altijd eerder dan een mens. Honden liegen
nooit. Doggo’s ras, de Barbado, is naast een waakhond ook
een veehoeder, en ik was benieuwd, nu ons nieuwe leven ging
beginnen, of zijn diep verborgen instincten als onvermijdelijk
naar buiten zouden komen.

Nou, daar zou ik snel genoeg achter komen.

De laatste paar honderd meter reden we over een halfver-
harde grindweg, die ons nog dieper de bossen in leidde. Het
gebied, dat in Smaland ligt, een ‘landschap’ dat drie provincies
omvat in het zuidoosten van Zweden, is begroeid met berken,
hazelaars, beuken, lindes en populieren, die met hun dichte
bladerdek de ideale beschutting vormen voor dassen, ever-
zwijnen, vossen, reeén, elanden, lynxen en wolven. Het stuk
land, dat nu officieel van mij was, werd gescheiden van een
natuurreservaat door een met mos begroeide stenen muur die
ooit de wilde dieren had moeten weren. Daar was nu niet veel
meer van over. De poort van mijn terrein was compleet verrot
en erachter verraadden de wild woekerende brandnetels en
frambozenstruiken dat er in geen jaren iets aan de grond was
gedaan. Het terrein was nu van hen, het stekende en doorn-
achtige onkruid, en ieder ander wezen was er te gast.

Maar ik liet me er niet door afschrikken. Ik fantaseerde over
mijn eigen idyllische sprookjeswereld, een zelfvoorzienende
boerderij waar ik allerlei groenten ging verbouwen en waar het
vee vrij kon rondstruinen tussen de kleurrijke bloemen, bomen
en planten. In de bodem, tussen de bladeren en in het gras, zou
het straks krioelen van het leven dat van zich laat horen met
een oorverdovend gezoem, getjilp en geritsel op warme zomer-
dagen. Als bewoners van de boerderij zouden we allemaal met
elkaar gaan samenwerken, ik net zo goed als de wormen in de
grond. De een niet ondergeschikt aan de ander. Leven van en
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in de natuur, voor iedereen, zonder enige balans te verstoren.

Op het land stonden al een typisch Zweeds, rood geschilderd
falun-woonhuis, een vakantiewoning en een oude blokhut. Het
woonhuis was gelukkig in redelijke staat; het stond eerder in
het nabijgelegen dorpje en was hiernaartoe verplaatst. lets wat
vaker gebeurt in Zweden, omdat de huizen niet in de grond
bevestigd staan.

Bij de vorige eigenaren, een wat ouder echtpaar, was brand
uitgebroken, wat hun boerderij volledig vernield had. De man
had vervolgens een herseninfarct gekregen, waardoor hij niet
meer goed ter been was. Hun boerenbestaan kwam daarmee
definitief ten einde. Van de makelaar hoorde ik dat ze hoopten
dat de boerderij overgenomen zou worden door een jonge
Zweed die met eenzelfde passie het ruige Zweedse boerenleven
zou gaan omarmen, zoals zij dat ook altijd gedaan hadden.

Dat betekende ook jagen om te overleven, iets wat hier heel
gebruikelijk is. Een groot deel van de bevolking, vooral in de
landelijke gebieden, jaagt, mede om de populatie van wilde
dieren in stand te houden, maar ook om hun eigen dieren te
beschermen. Daarmee kunnen ze zichzelf voor een groot deel
voorzien van vlees. Het is iets wat ze van generatie op generatie
overbrengen.

‘Ik denk niet dat je kans maakt, zei de makelaar toen ik in
april bij hem langskwam om een bezichtiging te plannen voor
dit huis. Het lukte me toch om hem te overtuigen een afspraak
te maken, en de eigenaren gingen schoorvoetend akkoord.
De dag ervoor was ik al even gaan kijken, ik wist direct dat
dit de plek was waar ik aan een nieuw leven wilde beginnen.
Het was een enorm stuk grond, wel twee hectare, dat eindeloze
mogelijkheden bood. Hier kon ik precies boeren zoals ik het
voor ogen had, op de manier waar ik al jaren van droomde.
Toen ik de dag erna aankwam voor de bezichtiging en uit
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mijn bus stapte, trapte ik bijna op een adder die in het knie-
hoge gras verscholen lag. Dat was bijzonder, gisteren had er
namelijk nog rijp gelegen op het gras, en vandaag was het warm
genoeg voor het koudbloedige reptiel om zich voor het eerst
na een lange winterslaap weer aan de buitenlucht te tonen.
Nog versuft van de winter bleef hij roerloos in het gras liggen.
Voor mij was dat de definitieve bevestiging, haast een teken
van hogerhand. Dit werd mijn plek. Midden in de wildernis,
tussen de dieren die zomaar overal kunnen opduiken. Het deed
me eraan denken hoe ik vroeger met een jampot door de bos-
sen zwierf, takken en stenen optilde en nooit wist wat eronder
tevoorschijn zou komen.

Doggo vermaakte zich inmiddels uitstekend. Hij rende,
sprong, snoof, dook en vloog over het hoge gras en keek me
aan met een blik die zoiets zei als: Zullen we hier alsjeblieft
nooit meer weggaan?

De eigenaren zeiden niet meer dan het noodzakelijke en
observeerden de makelaar en mij van een afstandje met een
zorgelijke blik in hun ogen. Wat moest een Hollandse halve
hippie met dreadlocks met hun grond, waar zij jarenlang hun
dromen op gebouwd hadden? Maar ze moeten zich ook gere-
aliseerd hebben dat het net zo onwaarschijnlijk was dat hun
wens uitkwam, als dat een beer zich op hun terrein liet zien. Er
zijn niet veel jonge Zweden die interesse hebben in een boerderij
in een gehucht met vijf inwoners en waar het dichtstbijzijnde
dorp op dertien kilometer rijden er zo’n twaalfhonderd heeft.

Terwijl de makelaar en ik over het terrein liepen, zag ik
glashelder voor me waar de moestuin zou komen, waar de
eenden zouden gaan scharrelen, waar ik de kas wilde opzet-
ten, waar het composttoilet gebouwd zou worden, waar de
buitenkeuken moest komen en waar de vuurplek. Gelukkig
begreep het echtpaar dat ik serieus de ambitie had om er een
boerderij van te maken, en niet alleen een boerderij, maar ook
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een bijzondere plek voor toeristen, waar allerlei soorten mensen
konden proeven van het boerenleven, de romantiek mee naar
huis zouden nemen en erover zouden mijmeren als ze weer in
de tredmolen van hun baan zouden lopen, in de supermarkt
zouden staan in hun eentonige wijk.

Voorzichtig hoopvol keek de voormalige boer mij aan, we
wisselden een blik — en ik wist dat het goed zat. We zagen er
misschien niet hetzelfde uit en deelden misschien niet dezelfde
geboortegrond, maar onze idealen lagen niet ver van elkaar.

Na de bezichtiging gaven de eigenaren mondeling akkoord
en konden alle formaliteiten geregeld worden. En minder dan
twee maanden later stonden Doggo en ik met al onze bezit-
tingen in diezelfde tuin.

We stapten uit de bus en Doggo rende meteen het terrein op.
Hij drukte zijn neus op de grond en volgde de talloze onzicht-
bare sporen van de dieren die hier vrijuit konden bewegen. Ik
kon niet wachten om met hem de bossen in te gaan en te zien
welke dieren we zouden tegenkomen. Maar eerst wilde ik een
ronde maken over het terrein.

Ik bekeek de honderdveertig jaar oude houten blokhut waar-
in vroeger het hout gezaagd werd. Er lag nog een flinke laag
zaagsel op de grond. Frisse dennengeur mengde zich met wat
benzinelucht. In de hoek lag een kannetje waaruit benzine was
gelopen, die als een donkere vlek in de vloer getrokken was.
In allerlei dozen lagen nog spullen van de vorige bewoners en
op de werkbank lagen nog een paar afgezaagde planken. Alles
was in geen jaren meer aangeraakt, haast bevroren in de tijd.

De begane grond van de blokhut zou mijn werkplaats wor-
den, en op de zolder zou ik een accommodatie voor de gasten
bouwen, de Vikinghut. De hele inrichting zou gedaan worden
met gerecyclede of tweedehands materialen en spullen, en ik
wilde de aankleding, zoals bijvoorbeeld houten relingen, zo
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authentiek mogelijk houden door takken en stammen te ge-
bruiken. Ook wilde ik eigenhandig een extra vakantiehuisje
bouwen tussen een aantal bomen met uitzicht op de grote
open vlakte, de ideale plek om wilde dieren te spotten in de
vroege ochtend.

Het knusse woonhuis was, als gezegd, gelukkig in goede
staat, dus daar kon ik direct mijn intrek nemen. Het was re-
centelijk door de eigenaren geisoleerd en binnen stond een
oude houtkachel, die me zou helpen om de winter veilig door
te komen. Handig, aangezien de vorige eigenaren me verteld
hadden dat het opererende stroomnetwerk nog uit begin twin-
tigste eeuw stamde en onbetrouwbaar kon zijn. Soms viel de
stroom wel een dag, of zelfs meerdere dagen uit, doordat er
bijvoorbeeld een boom omviel en de draden kapottrok, en met
temperaturen van min twintig graden is doodvriezen dan een
reéle mogelijkheid. Het vakantiehuisje behoefde nog wel wat
werk, maar ik wilde eerst met het onkruid, de omheiningen,
de wc en de buitenkeuken aan de slag gaan.

Ik bekeek de omgeving: niets anders dan heide en bos. Dit
was nu mijn wereld. Het was echt. leder grassprietje, iedere
steen, ieder stuk hout, de honderdvijftig jaar oude kersenbo-
men, de berken, de populieren — alles was van mij. Ik filoso-
feerde over hoe ik de natuur hier volledig met elkaar zou laten
samenwerken in een harmonieus en ecologisch systeem van
geven en nemen. Het leek zo simpel. Ik was volledig gefasci-
neerd door de oudere, traditionele vormen van tuinbouw en
hoe je met deze eeuwenoude methodes zorgt voor vruchtbare
gronden vol biodiversiteit. Waarom waren we daar zo ver van
verwijderd geraakt?

Ik hoopte een plek te creéren waar klaversoorten vrij groeien
en waar kool- en pimpelmezen ijverig door het bladerdek van
de bomen vliegen, waar schapen het gras kort en de bodem
vruchtbaar houden, en waar insecten zich welkom voelen.
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Waar iederéén zich welkom zou voelen, eigenlijk. Ik wilde voor
minimaal tachtig procent zelfvoorzienend gaan leven, zodat ik
van niets of niemand afhankelijk hoefde te zijn en me van niets
of niemand iets hoefde aan te trekken.

Toen ik opgroeide had ik nooit echt op iemand anders dan
mezelf kunnen rekenen, en daar had ik van geleerd dat je voor
jezelf moet kunnen zorgen en er nooit van uit moet gaan dat
een ander het doet. Met mijn B&B zou ik in de zomer een extra
zakcentje verdienen. Mijn boerderij hoefde niet alleen maar
een praktisch bedrijf te worden; ik hoopte vooral dat het een
idyllische plek vol overvloed werd. Mocht de pleuris uitbreken,
dan zou ik goed zitten.

Mensen die dicht bij de natuur staan, krijgen automatisch
ontzag voor mythologieén en gaan de mysterieuze fluisteringen
horen waarvoor velen doof zijn geworden. Mijn grootouders
hadden een grote boekenkast, en alhoewel ik moeite had met
lezen door mijn dyslexie en ADHD kon ik dagenlang verdwalen
in de boeken over machtige goden. Een van die goden waar ik
van onder de indruk was, was de Noorse god Heimdall.

Hij bezit zulke scherpe zintuigen dat hij het gras op de wei-
landen hoort groeien en wol op de ruggen van de schapen ziet
opschieten. Hij heeft minder slaap nodig dan een vogel en hij
kan mijlenver kijken. Met zijn gjallarhorn is hij overal, in alle
negen werelden die het Noorse universum telt, te horen. Voor
mij symboliseert hij de brug tussen verschillende werelden.
Heimdall is de ideale wachter om over mijn boerderij te wa-
ken, en dus noemde ik mijn boerderij de tuin van Heimdall,
Heimdalls gard.

Na ongeveer twee, drie uur was de warme deken van trots en

gelukzaligheid van me af gegleden. Het begon te schemeren en
de krekels werden steeds luider. Normaal gesproken associeerde
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ik dat geluid met zwoele zomeravonden met vrienden, vluchtige
liefdes, kampvuren, gitaarspel en whisky, maar gek: nu stoorde
het oorverdovende gesjirp me. Ik wilde mijn telefoon pakken
om een vriend te bellen, en toen pas viel me op wat ik had
kunnen weten: geen bereik.

Ik keek om me heen en zag al het onkruid, de stapels rommel
en afval, de kapotte hekken die ons moesten beschermen tegen
wolven, everzwijnen en andere dieren. Het was een onmogelijke
opgave om deze plek in mijn eentje leefbaar en veilig te krijgen.

Ik vloekte hardop. Ik had gedacht als een puber die denkt te
weten hoe de wereld in elkaar zit. Natuurlijk kon ik nog altijd
terug, de hele boel verkopen en doen alsof er niks gebeurd
was. Maar wilde ik terug naar het leven waar ik zo ongeluk-
kig was? Waar ik mezelf constant probeerde te verdoven, uit
te schakelen, destructief was; waar ik iedere rauwe emotie die
ik had probeerde te verdrukken? Ik moest denken aan wat
mijn beste vriend Sander ooit tegen me had gezegd, dat als ik
zo doorging, ik niet ouder dan zevenentwintig zou worden. Ik
was nu negenentwintig en ik had dus die voorspelling overleefd,
maar god mocht weten wat er zou gebeuren als ik weer terug
naar Nederland zou keren.

Het gevoel van eenzaamheid, dat ik zo goed meende te ken-
nen, kreeg ineens een ander soort intensiteit. Op de plek waar ik
zo naar had verlangd, werd ik nu volledig verzwolgen door de
verstikkende duisternis van loofbomen, die in het donker niets
anders lieten zien dan zwart. Iedere vorm van licht werd geab-
sorbeerd. En ik kon me niet voorstellen dat er een donkerder
kleurpigment bestond. De eenzaamheid die ik uit mijn jeugd
kende, was geenszins vergelijkbaar met dit overweldigende
gevoel. Waar ze vroeger altijd sluimerend op de achtergrond
aanwezig was, vanzelfsprekend zoals de zon die elke dag op-
komt, bekroop ze me nu langzaam, sloeg ze heel voorzichtig
haar tentakels om me heen, tot ik niets anders meer kon voelen
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dan een verstikkende en oneindige leegte.

Het was de eerste keer in mijn leven dat ik echt volledig al-
leen was, alleen met mijn eigen gedachten. Doodsbang werd
ik ervan, om zo dicht bij mezelf te zijn.
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