


Het was in de kast zo donker als geronnen bloed. Ze hadden

me erin geduwd en de deur op slot gedraaid. Ik haalde zwaar

hijgend adem door mijn neus en deed ontzettend mijn best om

rustig te blijven. Ik probeerde bij elke inademing tot tien te tel-

len en tot acht als ik langzaam uitademde. Er was een lap voor

mijn gezicht gebonden. Die zat gelukkig zó strak in mijn open

mond dat mijn neusgaten vrij waren, zodat ik mijn longen tel-

kens vol kon zuigen met de muffe geur van die oude kast.

Ik probeerde mijn vingers onder het zijden sjaaltje te wur-

men waarmee mijn handen op mijn rug waren vastgebonden,

maar vanwege mijn afgekloven nagels kreeg ik er geen greep op.

Had ik nog mazzel dat ik, toen ze de knoop aantrokken, mijn

vingertoppen tegen elkaar had gedrukt en kracht had gezet om

wat ruimte te houden.

Nu draaide ik mijn polsen en drukte ze tegen elkaar totdat

ik speling begon te voelen. Ik gebruikte mijn duimen om het

sjaaltje omlaag te trekken totdat ik de knoop tussen mijn hand-
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palmen had... toen tussen mijn vingers. Als ze zo slim waren

geweest om mijn duimen vast te binden, had ik het kunnen

schudden. Stelletje imbecielen.

Eindelijk had ik mijn handen bevrijd, zodat ik de lap voor

mijn mond weg kon trekken.

Nu de deur. Maar eerst moest ik zeker weten dat ze niet er-

gens op zolder op de loer lagen, dus ging ik op mijn hurken zit-

ten en gluurde ik door het sleutelgat. Was ik even blij dat ze de

sleutel eruit hadden gehaald. Er was niemand te bekennen; ik

zag schaduwen en de gebruikelijke rotzooi en bric-à-brac, maar

afgezien daarvan was de lange zolder leeg. De kust was veilig.

Met mijn handen boven mijn hoofd zocht ik op de tast een

van de metalen klerenhangers aan de roede. Door de boven-

kant in het sleutelgat te steken en de hanger recht te trekken,

lukte het me om een L-vormige haak te maken, die ik tot in het

hart van het stokoude sleutelgat stak. Handig porren en pielen

leidde tot een bevrijdend klikje. Het was bijna té makkelijk. De

deur zwaaide open en ik was vrij.

Ik liep met twee treden tegelijk de statige stenen trap af naar de

hal en voor de deur van de eetkamer bleef ik even staan om

mijn vlechten over mijn schouders naar achteren te gooien,

want ik moest er netjes uitzien.

Vader stond er nog steeds op dat het diner stipt op tijd werd

geserveerd en werd genuttigd aan de belachelijk grote eiken eet-

tafel, net als toen mijn moeder nog leefde.

‘Zijn Ophelia en Daphne nog niet beneden, Flavia?’ infor-

meerde hij knorrig, en hij keek op van The British Philatelist,

dat opengeslagen naast zijn bord met vlees en aardappelen lag.

‘Ik heb ze al eeuwen niet gezien,’ zei ik.

Wat waar was. Ik had ze al een hele tijd niet gezien, niet meer

sinds ze me geblinddoekt en gekneveld naar de zolder hadden
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gedragen, om me vervolgens op te sluiten in de kast.

Vader keek me van boven zijn bril vorsend aan en hield dat

zoals gewoonlijk vier seconden vol, waarna hij zich weer mom-

pelend over zijn pagina’s met kleverige schatten boog.

Ik glimlachte breed naar hem, breed genoeg om de beugel te

onthullen die mijn tanden omklemde. Ik zag eruit als een goed

gesorteerde ijzerwinkel, maar vader vond het nu eenmaal fijn

om te zien dat hij waar kreeg voor zijn geld. Dit keer waren zijn

postzegels boeiender.

Ik tilde het deksel van de handgeschilderde Spode groente-

schaal en schepte een royale portie doperwten op mijn bord.

Met mijn mes als liniaal en mijn vork als schuif stelde ik de

erwtjes met de precisie van een Zwitserse horlogemaker in mi-

litaire slagorde op, keurig in het gelid. Ik spietste het eerste erwt-

je linksonder aan mijn vork en stak het in mijn mond.

Het was allemaal Ophelia’s schuld. Zij was zeventien, bijna

volwassen, en dus kon je verwachten dat ze een soort van ver-

standig was. Toch? Dat ze samenspande met Daphne van der-

tien was zó oneerlijk. Bij elkaar opgeteld waren ze dertig jaar

oud. Dertig! Terwijl ik pas elf was. Hoe onsportief kun je zijn?

Zo’n ontzettende rotstreek schrééuwde om wraak.

De volgende ochtend was ik druk bezig tussen de flessen en kol-

ven in mijn scheikundelaboratorium op de bovenste verdieping

van de oostelijke vleugel toen Ophelia binnen kwam stormen.

Onaangekondigd.

‘Waar is mijn parelsnoer?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben je schatbewaarder niet.’

‘Ik weet dat je het hebt gepikt. De Mint Imperials uit mijn la

met ondergoed zijn ook weg, en als pepermuntjes in dit huis-

houden zoekraken, komen ze op de een of andere manier altijd

in dezelfde stinkende mond terecht. Rara hoe kan dat.’
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Ik stelde de vlam bij van de spiritusbrander die een beker-

glas met rode vloeistof verhitte. ‘O, dus jij vindt dat jij je tan-

den zoveel beter poetst dan ik. Nou, je kunt m’n reet kussen.’

‘Flavia!’

‘Ik meen het, Feely. Ik ben het spuugzat dat ik altijd overal

de schuld van krijg.’

Mijn terechte tirade werd afgekapt doordat Ophelia zich kip-

pig over de beker met rode vloeistof boog, die net aan de kook

kwam.

‘Wat is dat kleverige goedje op de bodem?’ Haar lange, ge-

manicuurde vingernagel tikte tegen het glas.

‘Het is een experiment. Pas op, Feely, het is een bijtend zuur!’

Ophelia’s gezicht werd lijkwit. ‘Dat zijn mijn parels! Ze zijn

nog van mammie geweest!’

Ophelia was de enige dochter van Harriet die onze moeder

‘mammie’ noemde; de enige van ons die oud genoeg was om

herinneringen te hebben aan de vrouw van vlees en bloed die

ons had gebaard, een feit waar Ophelia ons te pas en te onpas

aan herinnerde. Harriet was omgekomen bij een ongeluk tij-

dens het bergbeklimmen toen ik net één jaar oud was, en er

werd op Buckshaw weinig over haar gepraat.

Of ik jaloers was op Ophelia’s herinneringen? Koesterde ik

wrok? Ik geloof van niet; het ging veel dieper. Op een krom-

me manier verfoeide ik Ophelia’s herinneringen aan onze moe-

der.

Langzaam keek ik op van mijn werk, waardoor de ronde gla-

zen van mijn bril alleen nog maar flikkerend het licht weerkaat-

sten. Als ik dat deed, kreeg Ophelia altijd het gevoel dat ze zo’n

verknipte Duitse wetenschapper uit een zwart-witfilm tegen-

over zich had.

‘Monster!’

‘Kreng!’ zei ik terug. Maar toen was Ophelia al na een zwie-
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rige draai – goed gelukt, dat moest ik toegeven – naar buiten

gestoven.

Vergelding liet niet lang op zich wachten, typisch Ophelia. Ze

was niet, zoals ik, iemand die geduldig op een plan kon zitten

broeden. Ik vind juist vind dat de perfecte wraakactie tot in de

puntjes moet worden voorbereid. Maar goed, zo was Ophelia

dus niet.

Na het eten, toen vader zich veilig op zijn studeerkamer had

teruggetrokken om zich over zijn verzameling papieren koppen

te buigen, had Ophelia veel te zachtjes het zilveren botermes

neergelegd waarin ze een kwartier lang als een grasparkiet haar

eigen spiegelbeeld had bewonderd. En toen kwam ze, opnieuw

onaangekondigd, met een donderslag. ‘Eigenlijk ben ik niet je

echte zus, moet je weten... en Daphne trouwens ook niet. Daar-

om zijn wij zo anders dan jij. Volgens mij is het nooit bij je op-

gekomen dat je bent geadopteerd.’

De lepel viel kletterend uit mijn hand ‘Dat is niet waar! Ik

lijk als twee druppels water op Harriet. Iedereen zegt het.’

‘Ze heeft je uit een opvanghuis voor ongehuwde moeders ge-

haald, juist omdat jullie zo op elkaar leken,’ vervolgde Ophelia

met een vies gezicht.

‘Hoe konden we nou op elkaar lijken als zij een volwassene

was en ik een baby?’ Ik was niet op mijn mondje gevallen, dat

zal duidelijk zijn.

‘Omdat je haar aan haar eigen babyfoto’s deed denken. Jezus,

ze had ze zelfs meegenomen om te kunnen vergelijken.’

Ik deed een beroep op Daphne, die met haar neus in een in

leer gebonden uitgave van Het kasteel van Otranto zat. ‘Dat is

toch niet waar, hè, Daphne?’

‘Ik vrees van wel,’ zei ze terwijl ze achteloos een bladzijde om-

sloeg. ‘Vader wist dat je er kapot van zou zijn. We moesten zwe-

ren dat we je het niet zouden vertellen. In elk geval niet voor je
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elfde. Hij heeft ons een eed laten afleggen.’

‘Een groenleren handtas,’ zei Ophelia. ‘Ik heb het met mijn

eigen ogen gezien. Ik heb gezien dat mammie haar eigen baby-

foto’s in die tas deed voordat ze naar het tehuis ging. Ik was

toen pas zes, bijna zeven, maar ik zal haar witte handen nooit

vergeten... haar vingers op de koperen slotjes...’

Ik sprong overeind van tafel en vluchtte in tranen de kamer

uit. Pas de volgende ochtend bij het ontbijt dacht ik aan vergif.

Het was een listig plan, maar eigenlijk doodsimpel.

Buckshaw was letterlijk al eeuwenlang de residentie van onze

familie, de De Luces. Ons georgiaanse huis was gebouwd ter

vervanging van het elizabethaanse origineel, dat was platge-

brand door dorpelingen die de De Luces van sympathie voor

het Huis van Oranje verdachten. Dat we al vierhonderd jaar

vrome katholieken waren, en dat ook waren gebleven, kon de

woedende burgerij van Bishop’s Lacey echt geen zier schelen.

‘Het Oude Huis’, zoals het werd genoemd, was in vlammen op-

gegaan en het nieuwe bouwwerk was nu al ruim twee eeuwen

oud.

Twee latere voorvaderen, Antony en William de Luce, die met

elkaar overhoop lagen over de Krimoorlog, hadden het oor-

spronkelijke gebouw grondig verpest. Als gevolg van hun ruzie

hadden ze er allebei een vleugel aangebouwd, William de oos-

telijke en Antony de westelijke.

Allebei leefden ze als een kluizenaar in hun eigen domein, en

allebei hadden ze de ander verboden om ooit zelfs maar een

voet over de zwarte streep te zetten die precies in het midden

van de vestibule aan de voorkant begon, dwars door de hal liep

en eindigde bij het toilet voor de butler achter de bedienden-

trap. Hun uit gele baksteen opgetrokken uitbouwen, victoriaan-

se karbonkels, deden me denken aan de gespreide vleugels van
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zo’n reusachtige engel op een knekelhuis. Door de hoge ramen

en luiken was de façade van Buckshaw net het verbaasde ge-

zicht van een kuise ouwe vrijster, met haar dat in een veel te

strakke knot was getrokken.

Een latere De Luce, Tarquin – of Tar, zoals hij werd genoemd

– maakte na een diepe geestelijke inzinking een puinhoop van

wat een briljante carrière in de scheikunde had kunnen wor-

den, waarop hij van de Universiteit van Oxford naar huis werd

gestuurd.

Met het oog op de slechte gezondheid van de jongen had zijn

liefhebbende vader kosten noch moeite gespaard om in de oos-

telijke vleugel een laboratorium te laten inrichten, uitgerust met

degelijk spul: Duitse microscopen, een Duitse spectroscoop, ko-

peren precisieweegschaaltjes uit Luzern, en een mondgeblazen

geisslerbuis waarmee de fluorescentie van verschillende gassen

bestudeerd kon worden.

Op het bureau voor het raam stond een Leitz-microscoop,

waarvan het koper nog net zo warm en duur glom als op de

dag dat het apparaat per ponykar van de trein in Buckshaw Halt

was gehaald. Het spiegeltje kon zo worden gedraaid dat het de

eerste stralen van de opkomende zon ving, en voor bewolkte

dagen of gebruik in het donker had de microscoop een speci-

ale paraffinelamp.

Er stond zelfs een scharnierend menselijk skelet op wieltjes,

dat Tar toen hij nog maar twaalf jaar oud was cadeau had ge-

kregen van de grote natuurkenner Frank Buckland. (Pikant de-

tail: diens vader had ooit het gemummificeerde hart van ko-

ning Lodewijk  verorberd.)

Drie muren van het lab gingen schuil achter hoge vitrinekas-

ten. Twee daarvan stonden vol met ontelbare rijen chemicaliën

in stopflessen, keurig geëtiketteerd in het schoonschrift van Tar

de Luce, die uiteindelijk tegen de verwachting in iedereen over-
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leefde. Hij overleed in  op zestigjarige leeftijd, midden in

zijn chemische koninkrijk. Daar werd hij op een ochtend ge-

vonden door de huishoudster, met zijn ene dode oog nog sta-

rend door de lens van zijn dierbare microscoop. Het gerucht

ging dat hij onderzoek deed naar de afbraak van stikstofpent-

oxide. Als dat waar was, was het de eerste keer dat er onderzoek

werd gedaan naar een chemisch proces dat uiteindelijk tot de

ontwikkeling van de atoombom zou leiden.

Het lab van oom Tar was afgesloten en door de stoffige jaren

heen in een bedompte stilte intact gehouden, totdat mijn ‘merk-

waardige talent’, zoals vader het noemde, zich openbaarde en ik

me het lab kon toe-eigenen.

Ik huiverde nog steeds van blijdschap als ik dacht aan de re-

genachtige herfstdag waarop ik voor het eerst met scheikunde

in aanraking was gekomen.

Alsof ik een ervaren alpinist was had ik op zoek naar boeken

de hoge trap in de bibliotheek beklommen, toen mijn voet weg-

gleed en tegen een zwaar boek stootte, dat met een plof op de

vloer viel. Toen ik het opraapte om de gekreukelde bladzijden

glad te strijken, zag ik dat er niet alleen woorden in stonden,

maar ook tientallen tekeningen, onder andere van armloze han-

den die vloeistoffen in eigenaardige glazen flacons goten. Het

leken wel muziekinstrumenten uit een andere wereld.

Een elementaire studie van de scheikunde luidde de titel van

het boek, en algauw had ik geleerd dat jodium is afgeleid van

een woord dat ‘violierkleurig’ betekent, en dat de naam broom

afkomstig is van een Grieks woord dat ‘walgelijke lucht’ bete-

kent. Dat waren dingen die ik wilde weten! Ik schoof de dikke

rode pil onder mijn trui en ging ermee naar boven. Later pas

zag ik de naam .  op de titelpagina. Het boek was ooit

van Harriet geweest.

Vanaf dat moment verdiepte ik me zo vaak ik kon in dat boek.
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Er waren avonden dat ik niet kon wachten tot het bedtijd was.

Harriets boek was mijn geheime vriend geworden.

Alle alkalimetalen stonden er gedetailleerd in beschreven:

metalen met prachtige namen als lithium en rubidium; alkali-

gesteente zoals strontium, barium en radium. Ik barstte in ge-

juich uit toen ik las dat een vrouw, Madame Curie, radium had

ontdekt.

En dan had je de giftige gassen: fosfine, arsine (zelfs één en-

kel belletje kon al fataal zijn), stikstofperoxide, waterstofsulfide

... de lijst was eindeloos lang. Ik ontdekte dat de formules voor

deze chemische verbindingen uitgebreid waren beschreven, en

was in de zevende hemel.

Toen ik mezelf eenmaal had geleerd om reactievergelijkingen

te ontcijferen – bijvoorbeeld K4FeC6N6 = sK =  + Fe, de

beschrijving van wat er gebeurt als kaliumhexacyanoferraat van

potas tezamen met kalium wordt verhit om cyaankali te ver-

krijgen – lag het hele universum voor me open: het was alsof

ik op het kookboek van de heks uit een sprookje was gestuit.

Wat me nog het meest intrigeerde, was de ontdekking dat al-

les, de hele schepping – de hele handel! – bij elkaar werd ge-

houden door onzichtbare chemische verbindingen, en ik putte

er een vreemd soort onverklaarbare troost uit dat alles, zelfs al

konden we het niet zien in de wereld om ons heen, daadwer-

kelijk samenhing.

Ik legde niet meteen het voor de hand liggende verband tus-

sen het boek en het verlaten laboratorium dat ik als kind had

ontdekt. Maar toen het zover was, kwam mijn leven tot leven –

als je snapt wat ik bedoel.

In oom Tars lab stonden de ontelbare scheikundeboeken die

hij zo liefdevol had verzameld, en ik ontdekte al snel dat de

meeste, als ik een beetje mijn best deed, mijn verstand niet al

te ver te boven gingen.
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Simpele experimenten volgden, waarbij ik de instructies tot

op de letter volgde. Dat wil niet zeggen dat ik nooit stank of een

enkel ontploffinkje heb veroorzaakt, maar dat doet er nu even

niet toe.

Mijn opschrijfboekjes werden steeds dikker. Mijn werk werd

nog geraffineerder toen ik eenmaal de mysteriën van de orga-

nische scheikunde ontdekte, en ik was in de wolken met de

nieuwe kennis die je zo uit de natuur kon plukken.

In mij ontwaakte de gifmengster.

Ik sloeg om me heen in het gebladerte met een bamboe wan-

delstok, die ik uit de olifantspoot in de hal (onze paraplubak)

had gevist. De warme zon was nog niet boven de hoge muren

van rode baksteen rond de moestuin aan de achterkant van het

huis geklommen, dus alles was nog zompig van de regen van

de afgelopen nacht.

Ik banjerde door het hoge, al sinds vorig jaar niet meer ge-

maaide gras langs de voet van de muur totdat ik vond wat ik

zocht: bladeren in trossen van drie, die door hun felrode gloed

makkelijk te herkennen waren tussen de rest van het onkruid.

Ik trok mijn katoenen tuinhandschoenen aan en ging luid flui-

tend aan het werk.

Later, in mijn sanctum sanctorum, mijn heilige der heiligen –

ik was deze verrukkelijke uitdrukking tegengekomen in een bi-

ografie van Thomas Jefferson en had die als de mijne geadop-

teerd – stopte ik de kleurige bladeren in een glazen distilleer-

kolf en ik drukte ze goed aan. Toen pas deed ik mijn

handschoenen uit. Nu kwam het leukste.

Ik sloot de kolf af, verbond hem aan de ene kant met een fla-

con kokend water, en aan de andere met een condensor van ge-

bogen glas, waarvan het open einde boven een leeg bekerglas

hing. Terwijl het water wild borrelde, keek ik naar de stoom die
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door de buis dwarrelde en in de kolf met bladeren ontsnapte.

Ze begonnen al te krullen en zacht te worden nu de hete damp

de kleine vaatjes tussen hun cellen opende, waarbij de olie vrij-

kwam waar het mij om te doen was.

Op deze manier hadden de oude alchemisten hun kunsten

beoefend: vuur en stoom, stoom en vuur. Distillatie.

Wat genoot ik van dit werk.

Distillatie. Ik zei het hardop: ‘Dis-til-la-tie!’

Vol ontzag keek ik toe terwijl de stoom afkoelde en in de gla-

zen krul condenseerde, en ik wrong in pure extase mijn han-

den toen de eerste dikke druppel vloeistof loskwam en met een

hoorbaar plop! in de gereedstaande beker viel.

Toen het water was verkookt en de operatie voltooid, zette ik

de vlam uit en keek ik met mijn kin steunend op mijn hand-

palm gefascineerd toe hoe de vloeistof in de beker twee ver-

schillende lagen vormde: het heldere, gedistilleerde water op de

bodem, en een lichtgele laag die op het water dreef. Dit was de

essentiële olie uit de bladeren, urushiol geheten, een olie die on-

der andere bij het vervaardigen van lakwerk werd gebruikt.

Uit de zak van mijn trui diepte ik een glanzend goudkleurig

kokertje op. Ik haalde de dop eraf en glimlachte bij het zien van

de rode punt in het binnenste. Ophelia’s lippenstift, ontvreemd

uit de lade van haar kaptafel, samen met de parels en de peper-

muntjes. En Feely – Miss Snotlap – had het niet eens gemerkt.

Dat bracht me op een idee; ik stak er een in mijn mond en

beet het met een luide krak stuk tussen mijn kiezen.

Het staafje lippenstift kwam er makkelijk uit, en ik stak de

spiritusbrander weer aan. Er was maar een klein vlammetje no-

dig om het staafje tot een kleverige massa te smelten. Als Feely

wist dat lippenstift van visschubben werd gemaakt, zou ze het

spul vast niet meer zo royaal op haar lippen smeren. Ik nam me

voor het haar te vertellen. Ik grijnsde. Later.
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Met een pipet zoog ik een paar millimeter olie op en die voeg-

de ik druppel voor druppel toe aan de gesmolten lippenstift.

Tot slot roerde ik het mengsel met een houten tongspatel ener-

giek door elkaar.

Te dun, stelde ik vast. Ik pakte een fles en voegde er een kwak-

je bijenwas aan toe om de oorspronkelijke consistentie te her-

stellen.

Het was weer tijd voor de handschoenen. En voor de ijzeren

kogelgietvorm die ik uit Buckshaws tamelijk goed gesorteerde

wapenmuseum had gepikt.

Raar, nietwaar, dat een staafje lippenstift precies hetzelfde

formaat heeft als een doorsneekogel. Nuttige informatie, wer-

kelijk waar. Ik nam me voor er die avond in bed nog eens over

na te denken. Daar had ik het nu veel te druk voor.

Nadat ik het bewerkte rode staafje voorzichtig uit de vorm

had gewipt en onder stromend water had afgekoeld, bleek het

keurig in de gouden houder te passen. Ik draaide het een paar

keer eruit en erin om te zien of alles echt goed werkte. Toen

deed ik de dop er weer op.

Feely was een langslaper en zou nu nog zitten tutten met haar

ontbijt.

‘Waar is mijn lippenstift, stomvervelende trut? Wat heb je er-

mee gedaan?’

‘Hij ligt in je la,’ zei ik. ‘Ik zag hem liggen toen ik je parels jat-

te.’

Gedurende mijn nog korte leven, altijd belaagd door twee

zussen, had ik door schade en schande geleerd om nooit het

achterste van mijn tong te laten zien.

‘Hij ligt niet in mijn la. Ik heb net nog gekeken.’

‘Had je je bril wel op?’ vroeg ik met een besmuikt lachje.

Vader had ons allemaal een bril laten aanmeten, maar Feely
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weigerde de hare te dragen, en mijn brillenglazen waren zo on-

geveer van gewoon glas. Ik droeg hem alleen in het lab om mijn

ogen te beschermen, of als ik zielig wilde doen.

Feely sloeg met haar vlakke hand op tafel en stormde de ka-

mer uit.

Ik stortte me met overgave op mijn tweede kom Weetabix.

Later noteerde ik in mijn opschrijfboekje:

Vrijdag  juni , . uur. Proefpersoon gedraagt zich nor-

maal maar sikkeneurig. (Sikkeneurig is normaal.) De eerste symp-

tomen worden na twaalf tot tweeënzeventig uur zichtbaar.

Ik kon best wachten.

Mrs. Mullet, klein en grijs en zo rond als een biljartbal, had de

pusachtige substantie die zij custard noemde over een deegbo-

dem uitgesmeerd om er een taart van te bakken. Zoals gewoon-

lijk had ze ruzie met het kolossale Aga-fornuis in ons kleine

keukentje.

‘O, Miss Flavia! Kom, help me eens met de oven, schat.’

Voordat ik een stap had kunnen zetten dook vader achter me

op.

‘Flavia, we moeten praten.’ Zijn stem was zo zwaar als de lo-

den schoenen van een diepzeeduiker.

Ik keek naar Mrs. Mullet om haar reactie te peilen. Ze sloeg

altijd op de vlucht als er onenigheid dreigde, en ze had zich ooit,

toen vader zijn stem verhief, in een kleed gerold en geweigerd

er weer uit te komen totdat haar man erbij was gehaald.

Ze deed de ovendeur dicht alsof die van Waterford-kristal

was gemaakt. ‘Ik moet ervandoor,’ kondigde ze aan. ‘Jullie kun-

nen de lunch zo uit de oven halen.’

‘Bedankt, Mrs. Mullet,’ zei vader. ‘We redden ons wel.’ Alsof
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we ons ooit níet wisten te redden.

Ze opende de keukendeur en... slaakte een gil die een kat in

het nauw haar niet zou hebben nagedaan. ‘O, lieve Heer! Ver-

geef me, kolonel De Luce, maar o, lieve Heer!’

Vader en ik moesten haar opzij duwen om naar buiten te

kunnen kijken.

Het was een vogel, een kleine snip. Een morsdode kleine snip.

Hij lag op zijn rug voor de deur, zijn vleugels gespreid als een

kleine pterosauriër, en had een naargeestig waas over zijn oog-

jes. De lange, puntige snavel wees recht omhoog. Er was iets aan

het scherpe snaveltje geprikt, en dat wapperde een beetje in het

ochtendbriesje – een piepklein stukje papier.

Nee, geen gewoon stukje papier, een postzegel.

Vader bukte zich om beter te kijken en slaakte toen een ge-

smoorde kreet. Opeens greep hij naar zijn keel, zijn handen be-

vend als espenbladeren in de herfst, en zijn gezicht kreeg de

kleur van een ongewassen vaatdoek.
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