e mag niet vergeten dat ik rechercheur ben. De relatie van rechercheurs
met de waarheid is van het grootste belang, maar tegelijkertijd verwrongen;
alsog hij het licht in fragmenten weerkaatst, als glasscherven. De waarheid is
de kern van onze loopbaan, het eindspel van iedere zet die we doen, en we
gaan erachteraan met strategieén die we moeizaam opbouwen uit leugens
en halve waarheden en alle mogelijke vormen van bedrog. De waarheid is
de begeerlijkste vrouw ter wereld, en wij zijn razend jaloerse minnaars die
alle anderen werktuiglijk het recht ontzeggen ook maar een glimp van haar
op te vangen. We bedriegen haar aan de lopende band, we brengen uren, ja
zelfs hele dagen tot onze knieén in de leugens door, en dan komen we bij
haar terug met de ultieme band van M&bius in onze minnaarshanden: maar
dat deed ik toch alleen omdat ik zoveel van je hou!

Ik heb aanleg voor beeldspraak, vooral voor die van het goedkope,
voor de hand liggende soort. Ik wil je geen rad voor ogen draaien door
ons af te beelden als een stel parfit gentil ridders die in wambuis gehuld ach-
ter Jonkvrouwe Waarheid op haar witte ros aanjakkeren. Wat wij doen is
grof, bot en gemeen. Een meisje geeft haar vriendje een alibi voor de
avond waarop hij volgens ons een supermarkt heeft beroofd en de caissie-
re neergestoken. Eerst flirt ik met haar en zeg dat ik wel begrijp dat ie-
mand met z6'n vriendin lekker thuis zou willen zitten; ze heeft geblon-
deerd haar en een vettige huid, en de vlakke, misvormde trekken van
generaties ondervoeding, en ik betrap me op de gedachte dat het, als ik
haar vriendje was, een opluchting zou zijn om haar in te ruilen, al was het
voor een harige celmaat met de bijnaam Scheermes. Dan zeg ik dat we

13



gemarkeerde bankbiljetten uit de kassa in de zak van zijn chique witte
joggingbroek hebben gevonden, en dat hij zegt dat zij die avond uit ge-
weest is en dat ze hem bij thuiskomst dat geld heeft gegeven.

Dat doe ik zo overtuigend, met zo’n precair evenwicht tussen onbeha-
gen en mededogen over het verraad van haar kerel, dat haar vertrouwen
in vier met hem gedeelde jaren uiteindelijk als een zandkasteel ineenzijgt
en ze te midden van tranen en snot het hele verhaal vertelt, vanaf het mo-
ment dat hij het huis uit liep tot aan de details van zijn seksuele tekortko-
mingen. Intussen zit de vent zelf met mijn partner in de verhoorkamer
naast ons, waar hij niet verder komt dan: ‘Rot op, ik zat thuis bij Jackie.’
Dan geef ik haar een vriendelijk schouderklopje, een zakdoek en een
kopje thee, en een verklaring om te ondertekenen.

Dit is mijn baan, en daar begin je niet aan — of als je er al aan begint, dan
hou je het niet lang vol — zonder een zeker natuurlijk gevoel voor de prio-
riteiten en eisen van het werk. Wat ik je in feite wil zeggen voordat je aan
mijn verhaal begint, is dit — twee dingen: ik ben verslaafd aan waarheid.
En ik lieg.

Dit las ik in het dossier de dag na mijn beédiging als inspecteur. Ik zal ein-
deloos op dit verhaal terug blijven komen, op vele verschillende manie-
ren. Zielig, misschien, maar het is wel mijn verhaal: dit is het enige ver-
haal in de hele wereld dat niemand anders ooit zal kunnen vertellen.

De middag van 14 augustus 1984 waren drie kinderen — Germaine (Ja-
mie) Elinor Rowan, Adam Robert Ryan en Peter Joseph Savage, alle drie
twaalf jaar oud — aan het spelen op de straat waar ze woonden, in het ge-
hucht Knocknaree, graafschap Dublin. Het was een hete, heldere dag en
een groot aantal inwoners zat in hun tuin. Vele getuigen zagen de kinde-
ren vroeg of laat in de loop van die middag: ze gebruikten de muur aan
het eind van de straat als evenwichtsbalk, ze schommelden in een opge-
hangen autoband.

Knocknaree was in die tijd dunbevolkt, en aan de wijk grensde een be-
hoorljjk bos, gelegen achter een anderhalve meter hoge muur. Rond drie
uur die middag zetten de drie kinderen hun fiets in de voortuin van de
Savages neer en zeiden tegen Angela Savage — die in de tuin de was aan
het ophangen was — dat ze in het bos gingen spelen. Dat deden ze wel va-
ker en ze kenden dat deel van het bos goed, dus mevrouw Savage was niet
bang dat ze zouden verdwalen. Peter had een horloge, en ze zei dat hij om
halfzeven thuis moest zijn voor het eten. Haar buurvrouw, Mary Therese
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Corry, kon desgevraagd bevestigen dat dit gesprek had plaatsgevonden,
en meerdere getuigen zagen de kinderen over de muur aan het eind van
de weg klimmen en het bos in verdwijnen.

Toen Peter Savage om kwart voor zeven nog niet terug was, belde zijn
moeder de moeders van de andere twee, in de veronderstelling dat hij bjj
een van hen thuis zat. Geen van de kinderen was thuisgekomen. Peter
was normaal gesproken een gezeglijk kind, maar in dat stadium maakten
de ouders zich nog geen zorgen; ze gingen ervan uit dat de kinderen zo in
hun spel opgingen dat ze de tijd vergeten waren. Om ongeveer vijf voor
zeven liep mevrouw Savage naar de bosrand, ging een eindje het bos in en
riep de kinderen. Ze kreeg geen antwoord, en ze zag of hoorde niets wat
erop wees dat er iemand in het bos was.

Ze ging terug naar huis om haar man Joseph en hun vier jongere kin-
deren te eten te geven. Na tafel gingen Joseph Savage en John Ryan,
Adams vader, een eindje verder het bos in. Ze riepen de kinderen, maar
ook zij kregen geen antwoord. Om vijf voor halfhegen, toen het donker
begon te worden, begonnen de ouders zich zorgen te maken: misschien
waren de kinderen verdwaald. Alicia Rowan (Germaines moeder, onge-
huwd), die telefoon had, belde de politie.

Er werd een zoekactie op touw gezet. Intussen was er enige bezorgd-
heid ontstaan over de mogelijkheid dat de kinderen weggelopen zouden
zijn. Miss Rowan had besloten Germaine naar kostschool in Dublin te
sturen, waar ze dan door de week zou blijven. De weekends zou ze in
Knocknaree doorbrengen. Over twee weken begon school, en alle drie
waren ze erg overstuur geweest bij de gedachte dat ze van elkaar geschei-
den zouden worden. Een snelle huiszoeking in de kamers van de kinde-
ren wees echter uit dat er niets weg was: geen kleren, geen persoonlijke
spullen, geen geld. Germaines spaarvarken, in de vorm van een Russisch
baboesjkapoppetje, bevatte vijf pond vijfentachtig en was ongedeerd.

Om tien voor halfelf werd Adam Ryan diep in het bos, in een dichtbe-
groeid stuk, door een agent met een zaklamp gevonden. Hij stond met
zijn rug en handpalmen tegen een dikke eikenboom aan, met zijn vinger-
nagels zo diep in de bast gedrukt dat ze daarin afgebroken waren. Hjj
moest daar al een tijd zo gestaan hebben, maar hij had niet gereageerd op
het geroep van de zoekenden. Hij werd naar het ziekenhuis gebracht. Het
hondenteam werd erbij gehaald en traceerde de twee anderen tot een
punt niet ver vanwaar Adam Ryan gevonden was, maar daar raakten de
honden in de war en raakten het spoor bijster.
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Toen ik gevonden werd, had ik een spijkershort aan, een wit katoenen
T-shirt, witte katoenen sokken en witte sportschoenen met veters. De
schoenen zaten onder het bloed, de sokken iets minder. Later bleek uit
analyse van het vlekkenpatroon dat het bloed van binnen naar buiten
door de schoenen heen gelekt was; het was in lagere concentraties van
buiten naar binnen door de sokken heen gedrongen. Logische gevolg-
trekking was dat de schoenen uit geweest waren en dat er bloed in gelo-
pen was; even later, toen het bloed begon te stollen, waren de schoenen
weer aan mijn voeten getrokken, waardoor er bloed op de sokken was
gekomen. Het T-shirt had vier parallelle scheuren, van acht tot dertien
centimeter lang, die schuin over de rug liepen, van het midden van het
linkerschouderblad naar de rechterribben.

Ik was ongedeerd, afgezien van een paar kleine schrammen op mijn
kuiten, splinters (die later atkomstig bleken te zijn van de eik) onder mijn
nagels, en een diepe schaafwond op beide knieén, waarop al een korst be-
gon te komen. Het was niet helemaal zeker of deze schaatwonden in het
bos ontstaan waren of niet, want een jonger kind (Aideen Watkins, vijf)
dat op straat had gespeeld, verklaarde dat ze me eerder die dag van een
muurtje had zien vallen waarbjj ik op mijn knieén beland was. Haar ver-
haal veranderde echter per keer dat het verteld werd en werd niet be-
schouwd als een betrouwbaar verslag. Verder was ik vrijwel catatonisch:
bijna anderhalf etmaal lang maakte ik geen enkele beweging en ik bleef
nog twee weken zwijgen. Toen ik uiteindelijk weer ging spreken, herin-
nerde ik me niets tussen het die middag van huis gaan en het onderzoek in
het ziekenhuis.

Het bloed in mijn sokken en schoenen werd getest op bloedgroep —
pNA-analyse behoorde in het Ierland van 1984 nog niet tot de mogelijk-
heden —en bleek type A positief te zijn. Mijn eigen bloed was ook van die
bloedgroep; het werd echter onwaarschijnlijk geacht dat de schaafwon-
den op mijn knieén, hoe diep ook, zo erg gebloed hadden dat ze die door-
weekte schoenen hadden veroorzaakt. Germaine Rowans bloed was
twee jaar eerder getest in verband met een blindedarmoperatie, en uit de
dossiers bleek ook zij A positief te hebben. Van Peter Savage waren geen
gegevens bekend, maar hij kon de bron van de vlekken niet zijn: beide
ouders bleken bloedgroep O te hebben, en hij kon dus niets anders heb-
ben. Bij gebrek aan eenduidige identificatie konden de onderzoekers de
mogelijkheid niet uitsluiten dat het bloed atkomstig was van een vierde
aanwezige, of dat het afkomstig was van meerdere bronnen.
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De zoekactie ging de hele nacht van 14 augustus en nog weken daarna
door — ploegen vrijwilligers kamden de omringende velden en heuvels
uit, zochten in ieder moeras en ieder ven, duikers speurden de rivier af die
door het bos liep — zonder enig resultaat. Veertien maanden later vond
Andrew Raftery, een buurtbewoner die zijn hond in het bos uitliet, een
horloge in het kreupelhout, zo’n zeventig meter van de boom waar ik ge-
vonden was. Het was een duidelijk herkenbaar horloge — op de wijzer-
plaat stond een atbeelding van een voetballer in actie, en de kleine wijzer
eindigde in een voetbal. De heer en mevrouw Savage identificeerden het
horloge als behorende aan hun zoon Peter. Mevrouw Savage bevestigde
dat hij het de middag van zijn verdwijning gedragen had. De kunststof
horlogeband leek met enige kracht van de metalen kast losgescheurd te
zijn, mogelijk doordat het achter een laaghangende tak was blijven steken
toen Peter tussen de bomen door holde. De technische recherche vond
een aantal gedeeltelijke vingeratdrukken op de band en het horlogeglas,
alle consistent met de afdrukken op Peters bezittingen.

Ondanks talrijke politieoproepen en een breed uitgemeten mediacam-
pagne is er nooit enig spoor gevonden van Peter Savage en Germaine
Rowan.

Ik ben bijj de politie gegaan omdat ik rechercheur wilde worden b
Moordzaken. De tijd van mijn opleiding en de periode in uniform —
Templemore College, eindeloze en ingewikkelde sportoefeningen, en
daarna in een tekenfilmachtig lichtgevend geel jack ronddolen in provin-
ciestadjes om te onderzoeken wie van de drie onverstaanbare jeugdvan-
dalen de deur van Mrs. McSweeney’s schuurtje had opengebroken —voel-
den aan als een génante droom volgens een script van Ionesco, een
saaiheidsproef die ik om de een of andere onbegrijpelijke bureaucratische
reden moest doorstaan om mijn echte baan te verdienen. Ik denk nooit
meer aan die jaren, en in mijn herinnering zijn ze ook niet bijzonder hel-
der. Ik maakte er geen vrienden; mijn afstandelijke opstelling tegenover
het hele proces voelde onbewust en onvermijdelijk aan, als de bjjwerking
van een kalmerend middel, maar de andere agenten vatten mijn houding
op als welbewuste desinteresse, een bestudeerde minachting voor hun ge-
degen provinciale achtergrond en gedegen provinciale ambities. En mis-
schien was dat ook zo. Kortgeleden vond ik een dagboekaantekening uit
mijn opleidingstijd, waarin ik mijn studiegenoten beschrijf als ‘een kudde
door de mond ademende achtergebleven minkukels die rondwaden in
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een miasma van clichés, zo dik dat je het spek, de kapotgekookte kool, de
koeienstront en de altaarkaarsen praktisch kunt ruiken’. Zelfs als we aan-
nemen dat het een nare dag was, lijkt me dat dit wel een zeker gebrek aan
respect toont voor cultuurverschillen.

Toen ik bij Moordzaken kwam, had ik mijn nieuwe werkkleding al
bijna een jaar in mijn kast klaar hangen — pakken met een schitterende
snit, van stoffen zo fijn dat ze onder je vingers leken te leven, overhemden
met ragfijne blauwe of groene krijtstreepjes, konijnzachte kasjmieren
sjaals. Ik hou van de onuitgesproken dresscode. Het was een van de eerste
aspecten van dit werk dat me fascineerde — dat, en het geheime, functio-
nele, korte taalgebruik: afdrukken, spoor, TR. In een van die Stephen
King-achtige gehuchten waar ik na Templemore gestationeerd werd,
vond een moord plaats: een geval van routinematig huiselijk geweld dat
de verwachtingen van de dader zelf overtroffen had. Maar omdat de vori-
ge vriendin van de man onder verdachte omstandigheden gestorven was,
stuurde Moordzaken er een stel rechercheurs op af. De hele week van
hun verblijjf hield ik, wanneer ik maar achter mijn bureau zat, de koftieau-
tomaat scherp in de gaten, zodat ik koffie kon gaan halen wanneer de re-
chercheurs dat ook deden. Dan goot ik zo langzaam mogelijk de melk in
mijn beker, zodat ik kon luisteren naar de gestroomlijnde, brute cadans
van hun gesprekken: wanneer het hoofdkantoor atkomt met de fox, wan-
neer hetlab de sporen 1p’t. Ik ging weer roken, zodat ik hen naar het par-
keerterrein kon volgen om een paar meter van hen vandaan te gaan staan
paffen, waarbij ik niets ziend naar de lucht staarde en meeluisterde. Af'en
toe schonken ze me een ongerichte glimlach, de flits van een geoxideerde
zippo, maar meteen daarna keerden ze me op subtiele wijze de rug toe en
gingen ze verder met hun onnavolgbare multidimensionale strategische
planning. Eerst moeke oppakken en hem een paar uur de tijd geven zich
flink zorgen te maken over wat zij allemaal aan het ophoesten is, dan hem
weer in de kladden grijpen. Organiseer een kamer voor een reconstructie,
maar laat hem daar gewoon doorheen lopen, geef hem niet de tijd om
goed te kijken.

In tegenstelling tot wat je nu misschien denkt, ben ik geen rechercheur
geworden vanuit een soort misleide neiging om het raadsel uit mijn kin-
derjaren op te lossen. Ik heb het dossier eenmaal doorgenomen, die eerste
dag, toen ik ’s avonds laat in mijn eentje in de teamkamer zat, met mijn
bureaulamp als de enige plas licht. (Vergeten namen fladderden als vleer-
muizen rond mijn hootd en getuigden in verschoten handschrift dat Ja-
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mie haar moeder een schop had gegeven omdat ze niet naar kostschool
wilde, dat er ’s avonds ‘gevaarlijk ogende’ opgeschoten jongens rondhin-
gen bij de bosrand, dat Peters moeder een keer een blauwe plek op haar
wang had gehad.) Daarna heb ik er nooit meer naar omgekeken. Naar
esoterische zaken verlangde ik, naar deze bijna-onzichtbare structuren als
een soort brailleschrift — alleen voor ingewijden leesbaar. Het waren een
soort volbloeden, die twee rechercheurs van Moordzaken die achter-
waarts door het Land van Ooit reisden, een soort trapezeartiesten, scherp
en glimmend. Ze speelden om de hoogste inzet, en ze waren experts in
het spel.

Ik wist dat het wreed was wat ze deden. Mensen zijn ongetemd en
meedogenloos; dit, dit kijken met koele, gerichte blik en deze fijnafstem-
ming van de ene of de andere factor tot iemands fundamentele instinct
voor zeltbehoud instort, is een bloedbad in zijn zuiverste, meest gepolijste
en hoogst ontwikkelde vorm.

Al dagen voordat ze bij ons kwam werken, hadden we over Cassie ge-
hoord, waarschijnlijk zelfs al voordat ze in dienst was. Onze tamtam
werkt belachelijk goed, alsof er een netwerk van oude dametjes in de
weer is. Moordzaken is een team dat onder hoge druk staat, en een klein
team, met maar twintig permanente leden. Voeg één gram extra druk toe
(iemand gaat weg, er komt iemand bij, te veel werk, te weinig werk) en er
ontstaat een soort claustrofobische hysterie, vol gecompliceerde allianties
en koortsige geruchten. Meestal hou ik me daar verre van, maar het ge-
gons over Cassie Maddox was zo luid dat zelfs ik het niet kon missen.

Ten eerste was Cassie een vrouw, wat voor een zekere mate van gesu-
blimeerde verontwaardiging zorgde. Ieder van ons is keurig getraind om
vol afgrijzen te reageren op vooroordelen, maar we bezitten diepe, stugge
aderen vol heimwee naar de jaren vijftig (zelfs mensen van mijn leeftijd; in
grote delen van lerland eindigden de jaren vijftig pas in 1995, toen we li-
nea recta Thatchers jaren tachtig indoken), toen je een verdachte nog tot
een bekentenis kon dwingen door te dreigen dat je het anders tegen zijn
moeder zou zeggen, en toen de enige buitenlanders geneeskundestuden-
ten waren en je werk de enige plek was waar je geen last had van wijven-
gezeur. Cassie was pas de vierde vrouw die bij Moordzaken was aangeno-
men, en minstens een van de andere was een gigantische vergissing
geweest (een weloverwogen vergissing, volgens sommigen) die de ge-
schiedenis ingegaan was als iemand die zichzelf en haar partner bijna van
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het leven had beroofd door een zenuwtoeval te krijgen en een klemgere-
den verdachte haar pistool naar het hootd te smijten.

Verder was Cassie pas achtentwintig en nog maar een paar jaar klaar
met de opleiding. Moordzaken is een eliteatdeling, waar niemand van on-
der de dertig wordt aangenomen tenzij hij een vader in de politiek heeft.
Meestal werk je eerst een paar jaar als surveillant, dan help je overal waar
klusjes te doen zijn, en daarna werk je je omhoog via minstens een of twee
andere afdelingen. Cassie had er nog geen jaar op zitten bij Drugs. Vol-
gens de geruchtenmachine sliep ze, onvermijdelijk uiteraard, met iemand
met een hoge positie, of anders was ze iemands buitenechtelijke dochter
of — iets origineler — had ze een hooggeplaatst iemand betrapt op het ko-
pen van verdovende middelen en was deze baan de betaling voor haar stil-
zwijgen.

Ik zat niet met het idee van een Cassie Maddox. Ik zat nog maar een
paar maanden bij Moordzaken, maar ik had nu al een hekel aan die ne-
anderthaler-gesprekstoon, aan die concurrerende auto’s en concurreren-
de aftershave en aan die subtiel vrouwonvriendelijke grapjes die we dan
dus als ‘ironisch’ moesten opvatten, waardoor ik me altijd moest beheer-
sen om niet uit te barsten in een lange, pedante verhandeling over de de-
finitie van ironie. Over het geheel genomen, had ik liever vrouwen dan
mannen. En verder had ik complexe, onuitgesproken onzekerheden over
mijn eigen positie binnen het team. Ik was bijna eenendertig en had er
twee jaar als surveillant op zitten, plus twee jaar bij Huiselijk Geweld, dus
mijn aanstelling was gerechtvaardigder dan die van Cassie, maar soms
kreeg ik de indruk dat de hoge omes ervan uitgingen dat ik een goed re-
chercheur was op die gedachteloze, voorgeprogrammeerde manier waar-
op sommige mannen ook aannemen dat een lange, slanke, blonde vrouw
mooi is, ook als ze het gezicht van een hyperthyroide kalkoen heeft. Dat
komt doordat ik aan alle uiterlijke eisen voldoe: ik heb een keurig Engels
spraakje, op het bekakte af; dat heb ik op kostschool als beschermende ca-
mouflage aangenomen en het duurt even voordat zo’n kolonisatie weg-
slijt. En hoewel de Ieren juichen voor ieder team dat tegen Engeland
scoort en ik een stel pubs ken waar ik geen drankje kan bestellen zonder
vrees voor een glas tegen mijn achterhoofd, nemen ze toch aan dat ie-
mand met een chic spraakje intelligenter en hoger opgeleid is, en dat zo
iemand vaker gelijk zal hebben. Bovendien ben ik lang en mager, met een
bouw die er met het juiste pak slank en elegant uit kan zien, en redelijk
knap, zij het niet overdreven verzorgd. Een castingbureau zou me waar-
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schijnlijk als een goed rechercheur zien, waarschijnlijk van het briljante,
buitenissige, eigenheimerige soort dat zijn nek onbevreesd uitsteekt en
iedere week een arrestatie verricht.

Ik heb vrijwel niets gemeen met die omschrijving, maar ik wist niet ze-
ker of dat de anderen was opgevallen. Soms, na te veel eenzame wodka,
verzon ik een reeks levendige, paranoide scenario’s waarin de commissa-
ris erachter kwam dat ik in wezen niets meer was dan de zoon van een
ambtenaar uit Knocknaree en waarin ik vervolgens overgeplaatst werd
naar Intellectueel Eigendom. Als Cassie Maddox erbij kwam, dacht ik,
zouden mensen minder stilstaan bij een eventuele achterdocht jegens mij.

Toen ze eindelijk arriveerde, was ze in feite een soort anticlimax. Door
de weelde aan geruchten had ik me een mentaal beeld gevormd van ie-
mand op diezelfde tv-serieschaalgrootte, met benen tot hiér en sham-
pooreclamehaar en misschien zelfs een catsuit. Onze commissaris, O’Kel-
ly, stelde haar tijdens de maandagochtendvergadering voor; ze stond op
en maakte een paar standaardopmerkingen over hoe blij ze was om ons
team te komen versterken en dat ze hoopte dat ze aan de hoge eisen zou
kunnen voldoen; ze was amper meer dan gemiddeld lang en had een bos
donkere krullen en een jongensachtige bouw met vierkante schouders.
Mijn type was ze niet — ik heb altijd een voorkeur gehad voor meisjesach-
tige meisjes, leuke kleine vederlichte meisjes die ik met één arm kan optil-
len en rondzwieren. Maar ze had iets: misschien haar manier van staan,
het gewicht op één heup, recht en ontspannen als een atleet; of misschien
was het gewoon het mysterieuze aan haar.

‘Ze zeggen dat haar familie bij de vrijmetselarij zit en dat ze het hele
team zouden laten opdoeken als we haar niet aannamen,’ zei Sam O’Neill
achter me. Sam is een gedrongen, vrolijke, onverstoorbare gozer uit Gal-
way. Ik had niet gedacht dat hij zo iemand zou zijn die zich liet meeslepen
door de geruchtentsunami.

‘O, kom nou toch,’ zei ik, erin trappend. Sam grijnsde en schudde zijn
hoofd naar me, en glipte langs me in de richting van een stoel. Ik ging
weer naar Cassie staan kijken, die intussen was gaan zitten en één voet te-
gen de stoel voor haar had gezet, met haar notitieboekje op haar dijbeen
gesteund.

Haar kleding was niet die van een rechercheur Moordzaken. Zodra je
het plan opvat om hier te komen werken, leer je door osmose dat je ge-
acht wordt er professioneel, intelligent en discreet duur uit te zien, met
een sprankje originaliteit. Wij geven de belastingbetalers dat clichématige
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comfort waarvoor ze betalen. Het merendeel van onze kleren kopen we
bij Brown Thomas oftewel BT, in de uitverkoop, en soms verschijnen we
op het werk in génant identieke accessoires. Tot dan toe was de idioot van
het team een griezel met de naam Quigley geweest; hij klonk als een soort
Daffy Duck met een Donegal-accent en hij droeg T-shirts met opschrift
(MAD BASTARD) onder zijn pakken omdat hij dat gewaagd vond. Toen
hij na verloop van tijd tot de ontdekking kwam dat niemand van ons ge-
schokt was, of zelfs maar in de verste verte geinteresseerd, vroeg hij zijn
mammie om een dagje naar Dublin te komen en met hem te gaan winke-
len bij BT.

Vanaf de eerste dag bracht ik Cassie in diezelfde categorie onder. Ze
had een camouflagebroek aan met een wijnrode trui met mouwen die tot
halverwege haar handen reikten, en onbehouwen gymschoenen. Dat
leek me een bewuste keuze: kijk maar, ik ben te cool voor dat conventio-
nele gedoe van jullie. Enerzijds wekte dat een zekere animositeit, maar
anderzijds werd mijn aandacht voor haar erdoor aangewakkerd. Ik heb
een kant die enorm wordt aangetrokken door vrouwen die me irriteren.

De daaropvolgende weken merkte ik niet veel van haar, behalve dan in
de algemene zin waarin je een niet al te lelijke vrouw opmerkt in een om-
geving met verder alleen mannen. Ze werd ingewerkt door Tom Costel-
lo, onze huisveteraan, en zelf werkte ik aan de zaak van een dakloze die
doodgeknuppeld in een steeg gevonden was. lets van het deprimerende,
onverbiddelijke aroma van zijn leven was doorgesijpeld tot in zijn dood,
en het was zo’n zaak die meteen al onbegonnen werk is — geen aanwijzin-
gen, niemand die iets gezien had, niemand die iets gehoord had, degene
die hem vermoord had was waarschijnlijk zo dronken of high dat hij zich
de daad niet eens herinnerde — dus de hooggespannen verwachtingen van
mijn sprankelende talenten begonnen iets te verleppen. Verder had ik
Quigley als partner toegewezen gekregen, en dat werkte van geen kan-
ten; zijn idee van humor was om grote delen van Wallace & Gromit na te
spelen en dan een Woody Woodpecker-lachje te doen om aan te geven
dat dit dus grappig was. Het begon tot me door te dringen dat ik niet met
hem moest samenwerken omdat hij vriendelijk zou zijn tegen een nieuw-
komer, maar omdat niemand anders hem wilde. Tk had niet de tijd of de
energie om Cassie te leren kennen. Ik vraag me af hoe lang het zo verder
had kunnen gaan. Zelfs op een kleine afdeling zijn er altijd mensen met
wie je nooit verder komt dan een knikje en een glimlach in de gang, ge-
woonweg omdat je elkaar nooit ergens anders tegenkomt.
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We raakten bevriend dankzij haar scooter, een slordig ogende room-
witte Vespa uit 1981 die me op de een of andere manier, ondanks zijn sta-
tus van klassieker, deed denken aan een vrolijjke straathond met ergens iets
van bordercollie in zijn stamboom. Ik noem hem de goltkar om Cassie te
pesten, zij noemt mijn gehavende witte landrover de compensatiewagen,
met af en toe een meelevende opmerking over mijn vriendinnen, of de
Ecomobiel als ze een linkse bui had. De golfkar koos een smerig natte,
winderige dag in september om vlak bij kantoor de geest te geven. Tk was
op weg vanaf het parkeerterrein toen ik een druipnat meisje in een rood
regenjack, iets als Kenny uit South Park, naast een druipnat scootertje zag
staan brullen tegen een bus die haar zojuist van top tot teen nat gespat had.
Ik stopte en riep vanuit het raampje: ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

Ze keek me aan en riep terug: ‘Hoe kom je erbij?’ en barstte toen, tot
mijn complete verrassing, in lachen uit.

Een minuut of vijf lang probeerde ik de Vespa aan de praat te krijgen,
en in die tijd werd ik verlietd op haar. Door die veel te grote regenjas leek
ze een jaar of acht, alsof ze bijpassende laarsjes had moeten hebben met
lieveheersbeestjes erop, en onder die rode capuchon had ze enorme brui-
ne ogen en door de regen aan elkaar geplakte wimpers en een kittenge-
zichgje. Ik wilde haar voor een laaiend houtvuur zachtjes afdrogen met
een grote, zachte handdoek. Maar plotseling zei ze: ‘Hier, laat mij maar —
je moet weten hoe je dat dingetje moet omdraaien,” en trok ik één wenk-
brauw op en antwoordde: ‘Dat dingetje? Vrouwen...’

Meteen had ik spijt van mijn opmerking. Ik heb nooit talent gehad
voor humor, en je wist maar nooit: voor hetzeltde geld was ze zo’n goed
bedoelende, doorzanikende feministe geweest die me in de regen ging
staan onderhouden over Amelia Earhart. Maar Cassie wierp me een wel-
overwogen zijdelingse blik toe, klemde haar handen met een natte klap
ineen en zei op ademloze Marilyn Monroe-toon: ‘Ooohh, ik heb altijd
gedr66md van een ridder die in een witte landrover zou komen aanrijden
om kleine ik te redden! Alleen was hij in mijn dromen altijd veel knap-
per.’

Wat ik zag, veranderde met een klik als een gedraaide caleidoscoop. Ik
hield op met verliefd worden en vatte een immense sympathie voor haar
op. Ik keek naar haar jack met capuchon en zei: ‘O god, dadelijk schieten
ze Kenny dood.” Toen tilde ik de golfkar in de landrover en bracht haar
naar huis.
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Ze had een studioappartement op de bovenste verdieping van een verval-
len huis in Sandymount. Het was een rustige straat; het brede schuifraam
gaf uitzicht over daken en daarachter over Sandymount Beach. Er hingen
houten boekenplanken vol pockets, er stond een lage bank in een heftige
tint turquoise en een grote futon met een patchwork sprei; snuisterijen of
posters ontbraken, wel waren er een handvol schelpen en stenen en kas-
tanjes op de vensterbank.

Ik herinner me niet veel details van die avond, en Cassie ook niet, zegt
ze. Ik weet nog een paar dingen waar we het over gehad hebben, een paar
doordringend scherpe beelden, maar ik kan bijna niets letterlijk herhalen.
Dat vind ik vreemd en, in bepaalde stemmingen, behoorlijk magisch, bij-
na alsof de avond iets te maken had met die toestanden van veranderd be-
wustzijn die in de loop der eeuwen altijd zijn toegeschreven aan elfen of
heksen of buitenaardse wezens, en waaruit niemand onveranderd terug-
keert. Maar die verloren, liminale eilandjes in de tijd worden meestal in
eenzaamheid doorgebracht; het idee van een gedeeld eiland in de tijd
doet me denken aan tweelingen die in een zwaartekrachtvrije en woorde-
loze ruimte trage, blinde handen uitsteken.

Ik weet nog dat ik ben blijven eten — een bijna studentikoze maaltijd
van verse spaghetti en saus uit een potje, met een grog uit porseleinen be-
kers. Ik weet nog dat Cassie een enorme kast opende die het grootste deel
van een van de muren in beslag nam, om een handdoek te pakken waar-
mee ik mijn haar kon afdrogen. lemand, waarschijnlijk zijzelf, had planken
in de kast getimmerd. De planken hingen op onregelmatige hoogten, niet
helemaal recht, en waren volgepakt met een grote verscheidenheid aan
spullen. Ik kon het allemaal niet goed zien, maar ik ving een glimp op van
emaillen steelpannen met scherven eraf, schriften met gemarmerde kaften,
zachte truien in regenboogkleuren en stapels volgekrabbeld papier. Het
leek wel iets uit zo’n oude illustratie van een huis in een sprookjesboek.

Ik weet nog dat ik na een tijd vroeg: ‘Hoe ben jij nou eigenlijk bij ons
op de afdeling terechtgekomen?’” We hadden het erover gehad of ze al aan
het wennen was, en ik dacht dat ik de vraag heel terloops gesteld had,
maar ze keek me met een klein, ondeugend glimlachje aan alsof we aan
het dammen waren en ze me had betrapt op een afleidingsmanoeuvre om
een onhandige zet te verbergen.

‘Als vrouw, bedoel je?’

‘Nee, omdat je nog zo jong bent, bedoel ik,” zei ik, hoewel ik natuur-
lijk aan beide had zitten denken.
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‘Costello zei gisteren “knul” tegen me,’ zei Cassie. ““Mooi werk, knul.”
En daarna werd hij helemaal rood en begon hij te stotteren. Hij zal wel bang
geweest zijn dat ik hem voor de rechter zou slepen.’

‘Het was eerder een compliment, denk ik,” opperde ik.

‘Zo heb ik het ook opgevat. Diep in zijn hart is het een schat.” Ze nam
een sigaret tussen haar lippen en stak haar hand uit, en ik gooide mijn aan-
steker naar haar.

‘Ik heb me laten vertellen dat je als undercover hoer hebt gewerkt en
datje daar een van de hoge omes bent tegengekomen,’ zei ik, maar ze rea-
geerde niet en gooide alleen met een grijns de aansteker terug.

‘Dat was dan zeker Quigley? Die heeft tegen mij gezegd dat jij een mol
van MI6 was.’

“Wat?’ riep ik, hevig verontwaardigd en regelrecht mijn eigen val in lo-
pend. ‘Quigley is een schijtluis.’

‘Goh, vind je?’ zei ze, en ze barstte in lachen uit. Even later lachte ik
met haar mee. Die mollentoestand zat me niet lekker — als iemand dat
echt geloofde, zouden ze me nooit meer iets vertellen. En dat ze me voor
een Engelsman aanzien, maakt me razend, hoewel ik ergens ook wel ge-
noot van het absurde idee dat ik een soort James Bond zou zijn.

‘Ik kom uit Dublin,” zei ik. ‘En dat accent heb ik opgedaan op kost-
school in Engeland. Dat weet die halvegare.” En dat was ook zo: de eerste
paar weken dat ik daar werkte, had hij zo eindeloos zitten zaniken wat een
Engelsman nou eigenlijk bij de Ierse politie deed —als een kind dat einde-
loos aan je mouw hangt om ‘Waarom? Waarom dan?’ te vragen — dat ik
uiteindelijk had toegegeven en had verteld hoe ik aan die manier van
spreken kwam. Kennelijk had ik kortere woorden moeten gebruiken.

‘“Wat moet je in vredesnaam met hem?’ vroeg Cassie.

‘Langzaam gek worden,” antwoordde ik.

lets, ik weet nog steeds niet wat, had kennelijk de doorslag gegeven.
Cassie leunde opzij, nam haar beker in haar andere hand (zij zweert dat
we tegen die tijd koffiedronken en beweert dat ik alleen maar dénk dat
het een grog was omdat we dat die winter zo vaak deden, maar ik weet
het zeker, ik herinner me de scherpe tandjes van een kruidnagel, de krui-
dige dampen) en trok haar trui omhoog tot vlak onder haar borst. Ik was
zo verbaasd dat het even duurde voordat ik besefte wat ze me liet zien:
een lang litteken, nog rood en dik en met sporen van hechtingen, dat
langs de kromming van een van haar ribben liep. ‘Ik ben neergestoken,’
zei ze.
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