Het eerste wat Nelson rook was gras. Doordringend, heerlijk, myste-
rieus gras. De geur dreef naar binnen vanaf de weilanden rond de
boerderij van mevrouw Anderson, waar Nelson en zijn broertjes en
zusjes lagen te spartelen, dicht bij hun moeder. Hij trok zijn kleine
neus op, verbluft door deze sterke, nieuwe prikkel. Hij had hem in de
verte bespeurd toen hij in zijn moeders buik zat en zijn neus steeds
krachtiger werd. Maar toen de geur van gras hem eenmaal in de bui-
tenwereld op volle sterkte bereikte, was dit een beangstigende, be-
dwelmende en zeer mysterieuze ervaring.

De geur kende vele lagen. Mettertijd zou Nelson de betekenis van
de verschillende onderliggende geuren achterhalen. Ze gaven infor-
matie over de dag: welke dieren er voorbij waren gelopen en de plek
hadden gemarkeerd, hoeveel dauw er die ochtend was geweest, en ze
bevatten ook sporen van de weilanden in de verte waar die dauw van-
daan kwam. Ze gaven informatie over de regen van twee dagen gele-
den en over de mieren en andere insecten die in het gras leefden. Maar
soms, van diep onder de grond waaruit het gras opkwam, bevatten de
geuren ook geheime sporen van voorbije zomers en winters van lang
geleden, van de dieren die hadden geleefd en waren gestorven in de
streek in New Hampshire waar Nelson was geboren. Ze bevatten de
geschiedenis van alle wortels en beenderen die al eeuwen in die vrucht-
bare aarde lagen.

Nelson kwam uit een nest van zes bastaards. Het was eigenlijk
niet de bedoeling dat hij een bastaard zou zijn. Mevrouw Anderson
fokte al vele jaren raszuivere beagles en poedels. Haar puppy’s wer-



den voor duizenden dollars per stuk verkocht en naar locaties door
heel Amerika verscheept. Nelsons moeder, Lola, een zachtaardige,
abrikooskleurige dwergpoedel, had al meerdere malen een nestje
puppy’s gebaard. Nelsons vader, King, een beagle die op de jaar-
markt veelvuldig werd gefotografeerd als een perfect exemplaar van
zijn ras, had eigenlijk niet in Lola’s kennel mogen komen toen ze
twee maanden geleden loops was. Nougat, een andere beagle, was al
meerdere keren met succes door hem gedekt, en mevrouw Ander-
son was dol op hem. Maar eigenlijk was het haar bedoeling geweest
om Lola te laten dekken door haar gebruikelijke partner, Kennedy,
een donkerbruine poedel met een warm hart. Ze wist niet dat King
was betoverd door Lola’s doordringende geur die hem afgelopen
lente vanuit haar kennel bereikte. King bespeurde een klein gat on-
der het houten hek rond Lola’s kennel en begon verwoed te graven
wanneer mevrouw Anderson niet in de buurt was, met als uiteinde-
lijk gevolg dat hij Lola had gedekt. Mevrouw Anderson had geen en-
kel vermoeden, tot Lola’s pups op een dag ter wereld kwamen en er
compleet anders uitzagen dan ze gewend was. Even was ze boos
toen ze besefte wat King had gedaan. Ze voelde zich ook kort be-
droefd toen ze zich realiseerde dat ze de duizenden dollars die ze
ongetwijfeld had gekregen voor een raszuiver poedelnestje nu wel
kon vergeten. Maar toen ze Nelsons oudere zusje in haar hand hield
en het hartje van de kleine hond voelde kloppen, smolt haar eigen
hart al snel, en ze wist dat ze deze puppy’s de eerste twee maanden
van hun leven met net zoveel liefde zou verzorgen als haar raszuive-
re pups.

Mevrouw Anderson was eraan gewend dat een poedelnestje uit
twee of drie pups bestond. Dit keer wierp Lola er zes. Misschien werd
deze speling der natuur veroorzaakt doordat King zo langdurig met
Lola had gepaard. De geur van de loopse Lola was simpelweg onweer-
staanbaar geweest en telkens wanneer King dacht dat er een eind
kwam aan hun gepaar, voelde hij toch weer nieuwe energie in zijn
beagle-hart opborrelen.

Het feit dat Lola met haar kleine postuur zes puppy’s wierp ver-
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baasde haar zelf ook. Ze was verdrietig toen nummer vier beweging-
loos bleef liggen nadat hij naar buiten was gekomen. Toen ze de klei-
ne nageboorte had opgegeten die hem in haar buik had beschermd,
bleef ze hem keer op keer likken in een poging hem tot leven te wek-
ken. Mevrouw Anderson keek toe en wenste vurig dat ze enige bewe-
ging zou bespeuren, maar toen ze na een halfuur nog geen enkel te-
ken van leven had gezien, haalde ze de kleine pup voorzichtig bij Lola
weg en wikkelde hem in een witte handdoek. Later die nacht zou ze
zijn lijkje verbranden en de as uitstrooien over de weilanden rond
haar boerderij. Dan zou ze opkijken naar de halvemaan en bidden
voor het kleine hondje dat het leven buiten zijn moeders buik niet
had mogen meemaken.

Lola werd bevangen door een ondefinieerbaar gevoel van verdriet
toen ze haar pup uit het zicht zag verdwijnen. Maar ze kon niet lang
treuren. Haar buik begon weer samen te trekken en al snel kwam er
een volgende prachtige puppy ter wereld. Nelson was voornamelijk
lichtbruin, of abrikooskleurig, met witte vlekjes, vooral op zijn ge-
zicht. Hij had een donkerbruine kring om zijn ene 0oog, en een witte
om zijn andere. Dit wekte al van jongs afaan de indruk dat hij nieuws-
gierig en gefascineerd naar de wereld om hem heen keek. Maar bij
zijn geboorte waren zijn ogen nog volledig gesloten, en dat zouden ze
de eerste week van zijn leven ook blijven.

Toen de geur van gras hem voor het eerst bereikte, trok hij opge-
wonden zijn neus op. Hij voelde hoe zijn moeder hem likte en zijn
neus werd ook gevuld door haar geur, doordringend en geruststel-
lend. Mevrouw Anderson kwam de kamer weer binnen, zag de nieu-
we puppy en aaide hem heel voorzichtig over zijn kopje. Zo rook hij
voor het eerst een mens, en hoewel complex, was ook deze geur harte-
lijk en betrouwbaar.

Dit waren behoorlijk veel indrukken voor zo’n jonge ziel in de eer-
ste minuten van zijn leven, en ineens werd Nelson bevangen door een
overweldigend gevoel van honger. Zijn moeder zag zijn kleine lijfje
en dat van haar andere pups trillen. Ze perste en perste en haar laatste
puppy, Nelsons kleine zusje, kwam spartelend en snuivend ter we-
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reld. Voorzichtig legde mevrouw Anderson alle puppy’s vlak bij Lo-
la’s zes tepels, en ze kropen dichterbij voor hun eerste maaltijd.

De eerste week van Nelsons leven ging in een waas voorbij. Na een
paar dagen raakte zijn neus steeds meer bedreven in het bestuderen
van de geuren om hem heen. Dan sloeg de honger weer toe. Soms lag
Lola te slapen wanneer hij naar haar toe kroop, snakkend naar voed-
sel. Hij wist natuurlijk niet hoe uitgeput ze was van het voeden van
haar vijf overgebleven puppy’s. Mevrouw Anderson maakte zich hei-
melijk veel zorgen. Lola was naar alle maatstaven een kleine hond.
Velejaren geleden had een andere poedel van mevrouw Anderson, de
grootmoeder van Lola, eens een ernstig calciumtekort opgelopen
door het voeden van een groot nest, en ze was overleden op weg naar
de eerste hulp van de dierenkliniek vlakbij in het kleine plaatsje Nel-
son in New Hampshire. Mevrouw Anderson had de overgebleven
pups, waaronder Lola’s prachtige moeder, een parelwitte poedel, elke
vier uur met de fles gevoed.

Wanneer Nelson wakker werd, voelde hij Lola vaak over zijn buik
likken. Dat vond hij heerlijk, en hij genoot ook van de geur van de war-
me substantie die daarna uit zijn lijfleek te stromen. Maar de geur bleef
nooit lang hangen. Dan rook hij mevrouw Anderson in de buurt en
voelde hij haar handen op zijn huid, en daarna was de geur van zijn uit-
werpselen grotendeels verdwenen. Nelson merkte al snel dat zijn
broertjes en zusjes een zelfde soort substantie afscheidden. En ook al
rook die substantie bijna hetzelfde als die van hem, toch kon zijn kleine
neus hier al snel heel specifieke geuren in onderscheiden waaraan hij
hen kon herkennen. Wanneer hij bij zijn moeder dronk rook hij soms
een heel vergelijkbare maar veel sterkere geur die van haar kwam. Het
rook doordringend en sterk en een beetje naar aarde. Soms nam me-
vrouw Anderson Lola een uurtje of twee mee naar buiten, en dan jankte
Nelson zachtjes tot haar geruststellende geur weer vlakbij was.

Geuren zouden altijd de belangrijkste en meest overheersende rol
spelen in Nelsons perceptie van de wereld. Maar ongeveer een week
nadat hij was geboren gingen zijn kleine oogjes langzaam open en zag
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hij mevrouw Andersons gezicht als een bemoedigende grijze vlek op
hem neerkijken. Nelson was de eerste van het nest die de wijde wereld
in keek, en door de bijzondere kleuring rond zijn ogen moest me-
vrouw Anderson meteen glimlachen toen ze de puppy nieuwsgierig
naar haar op zag kijken. Haar eigen zicht begon langzaam te verslech-
teren, en de sterke glazen die de oogarts haar de zomer daarvoor had
voorgeschreven moesten waarschijnlijk al snel weer worden vervan-
gen. Ze had al vele pups voorbij zien komen in dit kleine kamertje aan
de achterzijde van haar boerderij waar ze de nestjes van Lola en Nou-
gat verzorgde, sinds haar zoon vele jaren geleden naar Oregon was
vertrokken. De puppy’s waren over het algemeen erg schattig en snoe-
zig, en ze was dol op ze allemaal. Maar er was iets bijzonders aan de
manier waarop Nelson die ochtend naar haar opkeek. Mevrouw An-
derson wist dat het zicht van honden beperkt was in vergelijking met
dat van mensen. Ze zagen wel wat kleuren, maar ze konden geen on-
derscheid maken tussen rood- en groentinten. Ze wist dat honden niet
zoveel diepte zagen als mensen, al raakten ze meteen opgewonden van
elke beweging die ze waarnamen. Maar mevrouw Anderson zou zwe-
ren dat ze die ochtend een buitengewoon nieuwsgierige blik in Nel-
sons grote ogen bespeurde en een oprechte interesse in de buitenwe-
reld. Jaren later zou ze nog steeds aan hem denken.

Al snel hadden al Lola’s jongen hun ogen geopend. Ze zette zich
schrap voor wat eraan zat te komen. Hun kleine pootjes zouden ster-
ker worden en ze zouden zich razendsnel ontwikkelen, terwijl ze als-
maar meer melk wilden. Hoewel ze bij de geboorte maar weinig haar
op hun zachte lijfjes hadden, waren ze binnen een paar weken volle-
dig bedekt met een lichte, half krullende vacht. Lola dacht terug aan
alle rust die ze had gehad in de maanden nadat haar vorige nestjes
waren vertrokken, maar ze herinnerde zich ook het verdriet van die
periodes.

Tegen de tijd dat Nelson en de andere pups één maand oud wa-
ren, was het een uitgelaten bende. Nelson was gefascineerd door zijn
broertjes en zusjes. Ze waren allemaal uitermate speels en probeer-
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den elkaar onophoudelijk omver te duwen en aan elkaars inmiddels
volle vacht te trekken. Maar sommige van zijn broertjes en zusjes
waren stiller dan andere en vonden het soms prima om gewoon bij
hun moeder of bij elkaar te liggen, stilletjes spartelend terwijl hun
geuren zich met elkaar vermengden. Andere probeerden onophou-
delijk te bewijzen dat zij het snelst en het meest behendig waren, en
dat zij de baas waren over het bolletje rode wol dat mevrouw Ander-
son had neergelegd in de kleine werpkist die ze met hun moeder
deelden.

Al snel werd duidelijk dat Nelsons nieuwsgierigheid de eigenschap
was die hem karakteriseerde. Mevrouw Anderson merkte dat hij con-
tinu een uitweg uit de kleine werpkist probeerde te vinden, en op een
dag was dit hem ook gelukt. Toen ze de kamer binnenkwam, stapte ze
bijna op de kleine pup die voor de deur zat te wachten en de nieuwe
geuren opsnoof die door de kleine kier tussen de deur en de vloer
naar binnen dreven. Ze berispte hem zachtjes, tilde hem op en zette
hem weer terug bij de rest. Het duurde echter niet lang voor de puppy
met de grote ogen terugkeerde naar de kleine opening die hij achter
in het hok had gevonden en wederom wist te ontsnappen. Ze stopte
het gat dicht met een paar oude sokken. De nieuwsgierigheid van de
kleine Nelson werd steeds meer aangewakkerd door de geuren die de
kamer binnendreven. Hij rook zoete en vlezige geuren die uit een la-
waaiige plek elders in huis kwamen, aroma’s die hem zo hongerig
maakten dat zelfs zijn moeders melk hem niet meer helemaal kon
verzadigen.

Mevrouw Anderson raakte eraan gewend om Nelson elke avond
op te pakken en in haar grote eeltige handen vast te houden, hem
zachtjes aaiend terwijl ze naar muziek luisterde. Nelson genoot hier-
van en viel langzaam in slaap, met een gelukzalig gevoel vanbinnen.
Als hij wakker werd, likte hij net zo liethebbend aan haar vingers als
zijn moeder over zijn buik likte, en dat leek ze leuk te vinden. Hij was
zich er niet van bewust dat hij de enige puppy was die deze speciale
eer te beurt viel. Soms hield mevrouw Anderson Nelson vlak voor
haar gezicht. Tegen die tijd kon hij al zeer gedetailleerd zien, en hij zag
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haar blauwe ogen die hem recht aankeken. Soms likte hij over haar
gezicht, en een paar keer proefde hij het zout van stille tranen. Later
in zijn leven zou hij leren wat deze zoute vloeistof die mensen soms
afscheidden precies betekende, maar voor nu genoot hij simpelweg
van de smaak.

Op een ochtend, toen Nelson vijf weken oud was, zette mevrouw An-
derson hem en zijn broertjes en zusjes in een kleine mand. Lola keek
bezorgd toe, maar ze vertrouwde mevrouw Anderson volledig en ze
hield haar niet tegen. Mevrouw Anderson deed het deurtje van hun
kleine werpkist open en liep de kamer uit met de mand vol puppy’s.
Lola volgde haar op de voet.

Het huis van mevrouw Anderson was een beetje donker, maar dat
vormde uiteraard geen belemmering voor de symfonie van geuren
die Nelson opsnoof toen ze door het huis naar de tuin werden getild.
Hij rook de laatste sporen van de keukengeuren die hij soms opsnoof
vanuit hun hok. Hij rook de geur van vlees, gebakken eieren en ge-
smolten boter, en het volle, zachte aroma van de pannenkoeken die
mevrouw Anderson een paar dagen eerder had gebakken hing nog
vaag in de woonkamer. Toen ze langs de keuken zelf liepen, rook
Nelson voor het eerst de bijzondere, sprankelende geur van groene
appels.

Toen ze de tuin van mevrouw Anderson bereikten, ontplofte Nel-
sons hoofd bijna van alle geuren die zijn neus binnendreven. Aller-
eerst was er gras, in oneindige hoeveelheden, en het rook onnoeme-
lijk veel sterker van dichtbij dan vanuit de verte. Mevrouw Anderson
zette alle pups op het gazon voor haar huis neer en liet hen rondlo-
pen. Toen Nelsons kleine, natte neus voor het eerst gras aanraakte,
was het alsof er een elektrische schok door zijn lichaam ging. De pup-
py’s verspreidden zich over het gazon, elk van hen aangetrokken door
weer andere geursporen en onderliggende geuren. Als de pups te
dicht bij het hek kwamen dat de tuin afscheidde van het weiland waar
de paarden en koeien graasden, dan pakte mevrouw Anderson hen
op en zette hen weer neer op een plekje dichter bij haar huis. Lola
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hield haar jongen ook nauwlettend in de gaten en blafte luid als ze
zich te ver weg waagden. De vijf pluizige puppy’s waren zich echter
amper bewust van hun twee moeders. Ze begroeven hun neus zo diep
mogelijk in de aarde en gingen helemaal op in een gevoel grenzend
aan extase.

Toen Nelson eindelijk opkeek, zag hij de bloembedden langs de
rand van de tuin. Hij liep er behoedzaam op af, niet wetend wat het
precies waren. Maar toen hun geuren naar hem toe dreven, wist hij
dat deze vreemde objecten onmogelijk gevaarlijk konden zijn. Er
stonden rode en gele rozen, Afrikaanse lelies en narcissen, tulpen en
Kaapse viooltjes. Hij ging steeds langzamer lopen terwijl hij als beto-
verd hun geuren opsnoof. Hijj sloot zijn ogen en liet de zon op zich
neer schijnen. Vele jaren later, wanneer Nelson door vervallen straten
dwaalde, omringd door beton, zou hij nog steeds vage herinneringen
koesteren aan deze tuin en aan zijn eerste kennismaking met bloe-
men, en dat zou hem haast op magische wijze doen opleven, in ieder
geval voor even.

Mevrouw Anderson verdween een paar minuten, en toen ze te-
rugkeerde, had ze een andere hond bij zich die ongeveer net zo
groot was als Lola. Nelson wist niet dat hij werd voorgesteld aan zijn
vader, King, de beagle, een hond met een krachtige tred. Nelson was
zich bewust van de kracht en de verhevenheid van de grotere hond.
King zelf leek die ochtend niet erg geinteresseerd in Nelson of de
andere pups. Hij besnuffelde ze kort en rende toen blaffend op een
nabij verscholen eekhoorn af. Lola bleef dicht bij haar jongen toen
King aankwam en keek hem grommend aan. Geen van beide leek
zich iets te herinneren van hun gepassioneerde gepaar van slechts
enkele maanden geleden. Mevrouw Anderson slaakte een zucht
toen King zijn puppy’s negeerde, maar ergens wist ze ook wel dat ze
eigenlijk beter had moeten weten dan te hopen dat hij meer met ze
op zou hebben.

Dit was ook de dag waarop mevrouw Anderson de pups voor het
eerst iets te eten gaf naast hun moeders melk. Mevrouw Anderson
hield Lola goed in de gaten, en het was duidelijk te zien dat ze uitgeput
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