Ik kwam bijna nooit in de leerlingenkamer van de zesdeklas-
sers. Het was er te druk en het rook er vreemd, naar voeten en
in huishoudfolie verpakte boterhammen, maar omdat je er
gratis thee kon halen, ging ik erheen als ik blut was. En ik wés
blut sinds mijn moeder me niet meer betaalde voor het werk
dat ik in haar protserige bruidsboetick deed. Economische re-
cessie, bla, bla, bla. Die ellende leverde me niet eens extra vrije
tijd op, want ik bleef er gewoon werken. Ik kreeg er alleen
geen geld meer voor. Dom van me? Waarschijnlijk wel.

‘Goed, maar wat Dylan betreft...” zei Donna. Ik keek hoe
ze met haar mond in gaapstand en met haar ogen wijd open
richting plafond haar contactlenzen indeed.

‘Aha, nu snap ik waarom je op weg naar school bijna op een
hond ging staan,’ zei ik, het onderwerp van gesprek niet op-
zettelijk ontwijkend.

Donna knipperde en wreef in haar ooghoeken. ‘Ja, ik had
me verslapen. En met bril ga ik de deur niet uit.”

‘Die bril staat je geweldig.’

Ze keek me sceptisch aan. ‘Vast.”

“Wacht, het water kookt.” Ik liep naar het viezige aanrecht
en pakte twee bekers uit de kast. Ze waren gebutst en zaten
onder de theeaanslag die zich in maanden had opgebouwd,
maar gingen hier voor schoon door. In elke beker een thee-
zakje, een scheut melk (over de datum, maar goed: hetkon er-
ger), snel even roeren, theezakjes in de vuilnisbak en ik was
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weer terug in mijn kriebelige maar zachte leerlingenkamer-
stoel, klaar om Dylan te analyseren. Niet dat er veel te analyse-
ren viel, trouwens.

Ja, hij ziet er goed uit, zei ik luchtig, terwijl ik terugdacht
aan zijn lange benen en weelderige haar, maar ik voelde me
niet bepaald wat je luchtig noemt. ‘Hij moet alleen eens wat
minder praten. Geen woord tussen te krijgen.’

Donna schoot in de lach. ‘Inderdaad. Hij was wel vreemd,
he? Volgens Marv is hij gewoon verlegen.’

Donna had het dus met haar neef over Dylan gehad. Vond
ze hem leuk? Plotseling voelde ik een steek van jaloezie, maar
ik zette het gevoel snel weer van me af.

“Toch vond je hem wel leuk, of niet?” Zelfgenoegzaam nam
Don eenslokje thee. Ze kende me te goed.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Onbereikbaar voor mij, schat.
Hij is meer van het niveau Robert Pattinson...” Ik zweeg. ‘En
jij? Vind jij hem leuk?” Meestal vielen we niet op hetzelfde type,
maar je wist maar nooit.

Ze trok haar neus op. ‘Nee. Je weet hoe ik over vesten denk.’

‘Hij had helemaal geen vest aan!” protesteerde ik, hoewel ik
persoonlijk wel van jongens met wijde opavesten hield. Zo’n
vest zou je niet bij een jongen verwachten, maar het staat juist
leuk, als hij het tenminste met de juiste hoeveelheid ironie
draagt. En voor alle duidelijkheid: vestdragers zijn goed in
bed.

Don snoof. “Wel, hoor. Onder zijn blazer.” Ze schudde haar
hoofd. ‘Niet mijn type, maar wel iets voor jou...” De laatste
woorden zongze.

Ik glimlachte. “Zoals ik al zei: onbereikbaar voor mij.” Het
was om gek van te worden, echt. Het hele weekend na de film
was ik aan hem blijven denken. Als ik tv-keek, op de wc zat of
probeerde te slapen, zat hij in mijn hoofd, nonchalant tegen
de muur van mijn gedachten leunend, het ene in skinny jeans
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gestoken been over het andere geslagen. En dat was nog niet
alles. Heel vaak was hij naakt.

Hoe dan ook.

‘Stel je nietaan,’ zei Donna. ‘Je kuntiedereen krijgen die je
maar wilt. Op school heb je bijvoorbeeld bijna alle jongens al
gehad.” Ze glimlachte liefjes. De bitch.

‘Rot op,” zei ik lachend. “Trouwens, er zit een wereld van
verschil tussen hen en... hem. Hij is echtknap.’

Don legde haar hand op mijn knie en hield haar hoofd
schuin, heel ernstig. ‘Netals jij, Ashley. Netals jij.

Ik schoof haar hand weg. Leuk geprobeerd. ‘Sasha, die is pas
knap,’ zei ik, en net toen ik mijn laatste slok thee nam, ging de
zoemer voor de volgende les.

‘Begin je weer?’

Donna kon met haar ogen rollen wat ze wilde, maar de fei-
ten spraken voor zich. Mijn volmaakte grote zus was knap, ik
gewoontjes; zij braaf, ik dwars; zij lief, ik gemeen. Helaas, daar
moest ik maar mee leven.

‘Hoe dan ook, Marv denkt dat ze allemaal naar Ollies feest-
je gaan,’ vervolgde Donna toen we bij de deur stil bleven staan
voordat zij linksaf naar theaterwetenschappen ging en ik
rechtsaf naar mediastudies. ‘Je weet maar nooit...’

Inderdaad. Je weet maar nooit... maar meestal weet je het
wel. Ik zette Dylan uit mijn hoofd en werkte een paar uur aan
mijn eindopdrachtvoor mediastudies.

We moesten korte documentaires maken. Ik vond het ge-
weldig. Echt helemaal geweldig. Ik wil niet walgelijk klinken,
maar er bestond een kans dat het mijn leven zou veranderen.
In tegenstelling tot de meeste anderen had ik me nog niet in-
geschreven bij een universiteit. Donna wilde actrice worden,
Cass ging rechten studeren en had zich bij verschillende uni-
versiteiten aangemeld, onder andere die van Cambridge, Sa-
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rah wilde kunstgeschiedenis gaan doen, Ollie muziek en Jack
sportwetenschappen... Alleen Rich en ik hadden nog geen
keuze gemaakt. Volgens mij had Rich geen idee wat hij met
zijn leven aan moest, en dat gold tot voor kort ook voor mij. Ik
had besloten niet naar de uni te gaan. Nog niet, althans. Ik
vond het belachelijk om zoveel geld uit te geven aan iets wat
me wel een titel opleverde, maar me geen bal interesseerde.
Mama en Sasha hadden geschokt en ontzet gereageerd, dat
viel te verwachten, maar het was mijn leven. Het resultaat was
in elk geval positief: ik had iets gevonden waar ik echt warm
voor liep. Ik had me goed georiénteerd en was tot het besluit
gekomen om me op te geven bij de filmacademies van South-
ampton, Bournemouth, Falmouth en East Anglia. Niemand
wist het nog, en niemand zou het ooit te weten komen, tenzij
ik werd aangenomen. En ik had deze documentaire nodigom
in te dienen bij mijn aanmelding.

Ik had besloten me te focussen op mensen die een bijna-
doodervaring hadden gehad. Dit onderwerp lag me na aan
het hart — mijn hart dat godzijdank nog steeds klopte — nadat
ik afgelopen herfstvakantie in Devon bijna in zee was ver-
dronken. (Lang verhaal.) Ik hoopte dat mijn nachtmerries er-
over zouden stoppen als ik het als onderwerp koos voor mijn
eindwerkstuk. Wat inderdaad aardig werkte. En natuurlijk
had Dylan de laatste paar nachten een hoofdrol in mijn dro-
men, een liberaangename ervaring.

In een paar plaatselijke kranten en pulpblaadjes had ik al
tussen suffe artikelen als ‘Tk heb mijn oksels laten botoxen’ en
‘De kaasfetisj van mijn man’ een aantal waargebeurde verha-
len gevonden. Een of twee ervan waren precies wat ik zocht.
Toen ik ze las, besefte ik hoe saai mijn eigen verhaal eigenlijk
was; ik was even gestopt met ademen, maar vlak daarna weer
begonnen. Meer niet. Van de tijd tussen het moment waarop
ik de zee in ging en weer in het ziekenhuis wakker werd, weet
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ik niets meer. Alsof die twee gebeurtenissen onmiddellijk op
elkaar volgen. Maar deze mensen hadden een licht gezien, van
bovenaf op zichzelf neergekeken, waren niet meer bang voor
dedood, enzovoort. Had ik dat maar allemaal gehad.

Ik was verdiept in een verhaal van een oude mevrouw op de
website van onze plaatselijke krant (over dat haar huis in haar
jeugd tijdens de Tweede Wereldoorlog was gebombardeerd),
toen iemand tegen mijn tafeltje stootte.

‘Hé!’ riep ik, klaar om iemand de huid vol te schelden, maar
het was Sam maar. Hij mocht me niet, hoewel dat vroeger wel
anders was geweest. Ooit hadden we op een feestje met elkaar
gezoend. Maar echt, ik had het nooitzo ver laten komen als ik
maar één moment had gedacht dat hij me échtleuk vond. En
de enige reden waarom ik in de lach schoot toen hij dat zei,
was omdat ik serieus dacht dat hij een geintje maakte. Maar
goed, we zijn nu twee jaar verder en nog altijd kijkt hij me vuil
aan. Ik probeerde vriendelijk te glimlachen, maar hij negeer-
de me en liep naar zijn tafeltje, een Dungeons and Dragons-
boek onder zijn arm. Sexy, hoor.

Dylan daarentegen. ..

Verdomme. Ik had niets te verliezen behalve mijn waardig-
heid, en die was ik allang kwijt. Ik keek snel om me heen om te
controleren of Matt, onze leraar, niet keek, en logde in op
Facebook. Het zou vast niet lang meer duren voor de school
Facebook blokkeerde, maar nu konden we nog naar harten-
lust sociaal netwerken. Facebooken tijdens de les was echter
streng verboden, op straffe van een compleet internetverbod.
Dus zocht ik vlug-vlug Dylan op in Marvs vriendenlijst en
stuurde hem een vriendschapsverzoek. Als hij het tegen de
tijd dat ik thuis was had geaccepteerd, zou ik hem een bericht
sturen.

Maar eerst moest ik de rest van de dag zien door te komen.
Voorheteind van deles had ik nog net genoeg tijd om een mail-

I5



tje naar de redactrice van de krant te sturen met het verzoek of
ze de oude mevrouw wilde vragen of ik haar mocht intervie-
wen. Daarna liep ik naar de kantine om er, netals altijd, te lun-
chen. Daar zaten, netals altijd, Donna, Ollie, Jack, Sarah, Cass
en Rich aan de vierde tafel links, ergens in het midden van de
ruimte. Ik weet niet waarom we die tafel precies hadden uitge-
kozen, of wanneer, maar de zeldzame keren dat er iemand an-
ders zat, voelde het alsof je je slaapkamer binnenliep en een
vreemde in je bed aantrof. En niet op een positieve manier.

‘Alweer boterhammen van thuis?” vroeg Cass, meewarig
naar mijn haastig klaargemaakte boterham met kaas kijkend
die na een hele ochtend in mijn tas slap geworden was. Zij had
haar lunch ook niet uit de kantine, maar dat was omdat ze op
weg naar school altijd bij een delicatessenzaak langsgaat om
een pitabroodje kipsalade zonder mayo van vier pond te ha-
len. Ze doet dat omdat ze het brood van school maar niks
vindt, waar ze gelijk in heeft. Maar vier pond?

Ik knikte en nam een hap klef brood met zweetkaas. Maar
goed, ik had tenminste iets te eten. En Cass hoefde nietzo me-
delijdend naar me te kijken. De winkel en het huis waren nog
steeds van mijn moeder. We hoefden nog geen uitkering aan
te vragen.

Zo, ik hoorde dat je een leuk weekend hebt gehad,’ zei Sa-
rah, me vanachter haar pakje vruchtensap uitdagend aansta-
rend. ‘Dylan heette hij toch?’

Ik wierp Donna een vernietigende blik toe, waarop zij al-
lesbehalve schuldbewust haar schouders ophaalde. “Wat? Ik
wist niet dat het geheim was.’

Dat wit geheim was? Mijn god, je geeft toe dat je een jon-
gen leuk vindt en meteen verschijnt Agatha Christie ten tone-
le.

‘Er valt niks te vertellen,’” zei ik tegen Sarah. ‘Tk kan hem
toch nietkrijgen.’
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Ze schudde haar hoofd. ‘Ash, ik weet zeker dat je iedereen
kunt krijgen die je maar wilt... Ik heb nog nooit een jongen
gezien die jou nietleuk vindt.’

‘Doe normaal!’ protesteerde ik.

‘Het is echt zo,” zei Ollie ernstig. ‘Als het sociaal aanvaard-
baar zou zijn, nam ik je hier ter plekke.’

‘Jij zou iederéén hier ter plekke nemen als het sociaal aan-
vaardbaar was,” antwoordde ik. ‘Sorry, hoor.’

Hij knikte me vriendelijk toe. ‘Klopt.’

‘Maar serieus, Ash,’ zei Rich, die in het spiegeltje van Don-
na’s oogschaduwdoosje een puist op zijn kin bestudeerde.
‘Vind je hem echt leuk?’

Ik gooide quasiverontwaardigd mijn boterham op tafel,
waarbij hij ogenblikkelijk aan de randen omkrulde als een dooie
vis (de boterham, niet de tafel). “Wat krijgen we nou?” vroeg ik.
“Waarom zijn jullie plotseling zo geinteresseerd in mijn liefdes-
leven?’

‘Omdat je normaal altijd meteen met een jongen naar bed
gaat,’ zei Jack. ‘Ditis nieuw.’

Vervelende klier. Het was trouwens niet eens waar. Maar ik
zei: ‘Hij vindt mij toch niet leuk. Einde verhaal.’

Dylan, Dylan, Dylan. Als mijn vrienden er nietzo’n toestand
van hadden gemaakt, had ik hem misschien wel uit mijn ge-
dachten kunnen zetten. Maar die ellendelingen hadden er-
voor gezorgd dat ik hem met geen mogelijkheid uit mijn
hoofd kon zetten, dus tegen de tijd dat ik die middag thuis-
kwam, wist ik niet hoe gauw ik de computer moest aanzetten
om Facebook te checken.

Ik sloeg de voordeur met een klap achter me dicht en rende
zonder mijn jas uit te trekken naar de achterkamer, waar kaars-
recht en ongenaakbaar mijn zus Sasha achter onze computer
zat.
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‘Wat doe jij hier?” flapte ik eruit. “Waarom ben je niet op je
werk?’ Redelijke vragen. Ze woonde tenslotte niet meer thuis.
En ze had toch zelf een laptop/iPad/iPhone/ander glimmend
draagbaar internetgadget? De ‘luxueuze woning’ in Kent
waar ze met haar ‘partner’ (kots) Toby woonde, met de kleine
‘gastenzeepjes’ in het ‘gastenverblijf met eigen badkamer’, de
smaakvolle banken en de stijlvol ingelijste ‘kunst’ aan de mu-
ren, was vergeven van dat soort spullen. Dat huis zat tot over
zijn roodbakstenen oren in de technologische snufjes. WiFi
stroomde onzichtbaar uit niet minder dan drie fonkelnieuwe
kastjes die keurig netjes waren bevestigd aan de muur van de
studeerkamer beneden, de zolderkamer en de garage. De ga-
rage, nota bene!

‘O, hoi, Ashley,’ zei Sasha, ze keerde zich om en glimlachte
liefjes. ‘Ik heb een vrije dag. Ik heb mama eindelijk overge-
haald om haar boodschappen online te doen, dus schrijf ik
haar in bij Ocado, want die zijn aangesloten bij Waitrose.” Ze
keek weer naar het scherm. ‘Die zijn veruit het beste, zowel
ethisch als kwalitatief.”

Tjonge. Lekker boeiend. Als ik het op mijn vierentwintigste
over supermarkten ga hebben, mag je me onmiddellijk neer-
knallen. ‘Gaat het noglang duren, denk je? Ik heb de computer
nodig.’

‘Een kwartiertje, oké?” antwoordde Sasha zonder zich om
te draaien. ‘Tk kom het wel zeggen als ik klaar ben.’

Ik trok een gezicht naar haar rug en liep naar de keuken
om iets te eten te pakken. Op maandag was de winkel van
mijn moeder ’s avonds niet open, maar ondanks dat zou ze
niet voor zessen thuis zijn. En dan gingen we pizza eten, ons
maandagavondritueel. Op weg naar mijn kamer stak ik mijn
hoofd om de deur van de zitkamer, waar mijn zusje Frankie
voor de tv zat. De meeste twaalfjarigen zouden naar een of
andere stupide tienerserie op Disney Channel kijken, maar

18



zij keek in lotushouding naar mijn moeders yoga-dvd.

‘Alles goed, Frank?’

Ze stak haar vinger op ten teken dat ik even moest wachten,
plaatste daarna de topjes van haar middelvinger en duim tegen
elkaar en legde haar handen op haar knieén, net als de graatma-
gere, in balletpak gehulde viouw van de dvd, ademde diep in en
bracht een langzaam ‘ommmmm’ ten gehore. Daarna draaide
ze zich naar me om, haar verschoten schoolblouse en marine-
blauwe plooirok zo on-yoga-achtig als maar kon.

Ik trok een wenkbrauw op. ‘Ging het goed?’

‘Ja, super. Behalve dat je er winden van gaat laten.” Ze bleef
me strak aankijken — een nieuwe gewoonte van dat gekke zus-
jevan me—en ik schootin de lach.

‘Mama zegt dat dat bij haar op yogales aan de lopende band
gebeurt,’ zei ze verwijtend.

‘Vast, Frankiepankie, zei ik. ‘Heb je een leuke dag gehad?’

Ze draaide zich weer om naar het scherm. ‘Best wel. Me-
vrouw Baines zei dat ik uitzonderlijk goed kan imiteren.’

‘Wie deed je na?’

Ze trok haar benen weer in de lotushouding. ‘Mevrouw
Baines.’

Hoe kon het ook anders. Ik draaide me om om weg te lo-
pen, maar bleef staan en zei: “Weet jij wat Sasha hier doet? Ze
is hier vast niet alleen om dat online shoppen voor mama te
regelen.’

Frankie ademde sissend in door haar tanden. ‘Geen idee.
Misschien heeftze ruzie met Toby.” Ze zette de dvd weer aan.

Interessante hypothese, maar ik geloofde niet dat het waar
was. Toby en Sasha waren misselijkmakend klef samen, een en
al kusjes en ‘schatje’ en ‘liefje’. Ik liet Frankie alleen met haar
‘ommm-mantra’ en ging naar mijn kamer om iets anders aan
te trekken.

O ja, mijn kamer. Die heb ik van Sasha gekregen toen ze uit

19



huis ging om te studeren. Het was het beste cadeau dat ze me
ooit heeft gegeven, veruit het beste. De hele herfstvakantie
was ik bezig geweest hem te veranderen. Ik had haar Laura
Ashley-behang van de muren getrokken en de hele kamer
paars geschilderd, op de donkere vloerplanken na, die ik zo
liet. Voor over mijn bed vond ik bij Oxfam een paar meter
stof met een drukke geometrische jarenzestigprint. Ik verving
Sasha’s zware, gebloemde gordijnen door een paar houten ja-
loezieén van Ikea en hing tot slot een enorme Kurt Cobain-
poster aan de muur. Voor de foeilelijke nephouten kleding-
kast had ik geen oplossing — ik had geen geld voor een nieuwe
—dus schoof ik die naast de deur, zodat je hem in elk geval niet
zagals je binnenkwam. Wie had ooit gedacht dat ik zo creatief
zou zijn? Het was helemaal hoe ik het me had voorgesteld, ik
vond het geweldig. Een plekje voor mezelf. Ik had zelfs een
schuifje op de deur gezet, helemaal bovenaan zodat het niet
opviel, maar mijn moeder had het met haar mentale moeder-
radar onmiddellijk in de gaten. Omdat ik beloofde de deur
’s nachts niet op slot te doen, mocht het zo blijven. Ik deed
hem natuurlijk wel op slot, maar dat wist zij niet.

Zoals altijd als ik mijn kamer binnenkwam, zette ik eerst
mijn cd-speler aan, deed de jaloezieén dicht en knipte mijn
bedlampje aan. (Het plafondlicht gebruikte ik nooit. Ik vond
het fijner om sommige dingen verborgen te houden. Diep-
zinnig, he?) Vervolgens trok ik mijn schoolkleren uit en had
binnen een oogwenk een legging en een oversized trui aan.
Heerlijk. Ik was net op mijn bed neergeploft om een beetje
voor me uit te gaan staren toen Sasha op mijn deur klopte en
haar hoofd om het hoekje stak.

‘De computer is vrij, Ashy,” kirde ze. Even voor de duide-
lijkheid: ik haat het om Ashy genoemd te worden.

Ik sprong van mijn bed en liep achter haar aan mijn kamer
uit. ‘Gaje weer?’ vroeg ik.
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Ze schudde haar hoofd, waarbij haar blonde paardenstaart
parmantig heen en weer sprong. ‘Tk heb voor de avondmaal-
tijd een ovenschotel met kip meegenomen. Mama kan wel
een avondje rust gebruiken, dacht ik. Ik heb niet de indruk
datze veel hulp krijgtals ik er niet ben.’

Ik stak mijn tong uit naar haar rug. ‘Hm. Nou, sorry dat ik
je plezier vergal, maar maandagavond is pizza-avond. En het
is trouwens “avondeten”, niet “avondmaaltijd”.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Avondeten, avondmaaltijd.
Komt op hetzelfde neer. En je gaat echt niet dood van een
zelfgemaakte maaltijd op maandag.’

‘Ik bedoel,’ zei ik, me verbijtend, ‘dat mama helemaal geen
avondje rust nodig heeft, want een telefoontje van twee minu-
ten om een pizza te bestellen is echt niet zoveel werk.’

‘Het zal wel,’ zong Sasha terwijl ze de trap af veerde en haar
perfect gemanicuurde nagels over de leuning liet glijden. Tk
ontblootte mijn tanden naar haar toen ze naar de keuken liep
om de brave dochter uit te hangen, en rende naar de achterka-
mer. Ik drukte op een toets om het scherm tot leven te bren-
gen, logde snel in op Facebook en mijn maag maakte een tui-
meling toen ik zag dat Dylan mijn vriendschapsverzoek had
geaccepteerd. Hoera! Ik schreef snel een bericht. Hoewel,
‘snel’? Tien minuten lang probeerde ik de perfecte bewoor-
dingen te vinden om de indruk te wekken dat ik het bericht
even ‘snel” had geschreven. Het werd uiteindelijk dit:

Hoi.Hetwas leuk om je te ontmoeten! Wat betreft het kerstfeest:

zat. 3 dec.in hetvoetbalclubhuisin Bishops Lane —volgens mijkomen de
Beverscouts daar ook, als je daar ooit op gezeten hebt. De Bevers zijn OKEE!
Ashley.

Haha, om je te bescheuren. Maar ik wist niets beters. Ik kneep
mijn ogen dicht en drukte voor ik van gedachten kon veran-

21



deren op Versturen. Een blik op Dylans profiel maakte me
duidelijk dat er niet veel te zien was. Geen noemenswaardige
statusupdates of prikbordberichten. Zelf was ik ook niet zo
openhartig op Facebook. Fijn te weten dat hij er dezelfde
principes op nahield. Toch klikte ik even op Info, gewoon om
te kijken, en schootbijna hardop in de lach toen ik zag datzijn
favoriete muziek, films en tv-programma’s vrijwel exact de-
zelfde waren als die van mij. Bewonderenswaardig dat een he-
terojongen het lef heeft om ervoor uit te komen dat 7he Wi-
zard of Oz een van zijn lievelingsfilms is (ik weet zeker dat hij
hetero is, mocht je eraan twijfelen, want Donna heeft het
Marv gevraagd), en ik kende niemand die Question Time net
zo leuk vond als ik (dat is de intelligente versie van Jeremy
Kyle).

Nog steeds glimlachend opende ik een andere browser en
checkte mijn e-mail. De redactrice van de krant had ook gere-
ageerd. Kijk mij eens populair zijn! Ze schreef dat haar secre-
taresse de oude mevrouw had gebeld en dat ze het goedvond
dat ik contact met haar opnam. Geweldig. Nou, carpe diem,
grijp je kans, dacht ik. Ik pakte mijn telefoon en toetste het
nummer van de mevrouw in.

‘Goedemiddag, met Bridget Harper.” Ze had de meest be-
kakte stem die ik ooit gehoord had. Ze leek de koningin wel.

Ik schraapte mijn keel. ‘O, hallo, met Ashley. Volgens mij
heeftde redactrice van...’

Ze onderbrak me. ‘O ja, hallo! Wilde jij me niet intervie-
wen over de oorlog voor een project van school?’

Zo, ze klonk nog goed bij de pinken. Ze moest ongeveer
negentig zijn, maar aan haar stem te horen zou je denken dat
ze dertig jaar jonger was.

‘Ja, als u het tenminste goedvindt.”

‘Natuurlijk. Weer eens wat anders. De tv is overdag toch
niet veel soeps.’
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Hilarisch. Ik sprak af dat ik over een paar dagen na school-
tijd naar haar toe zou komen (‘Ik ga er maar van uit dat je geen
bijlmoordenaar bent, kind.”) en breide toen snel een eind aan
het gesprek omdat ik — ping/— antwoord van Dylan kreeg.

Hmm. Was hij geinteresseerd of gewoon snel? Met klop-
pend hartopende ik het bericht.

Ik ben erbij! Dylanx

En dat, mensen, is nu de definitie van kort maar krachtig.
Stralend als een halve gare en met op hol geslagen vlinders in
mijn buik, sms’te ik Donna:

Raad eens wie me net een
bericht heeft gestuurd opFB??

Zoals gewoonlijk belde ze binnen ongeveer 2,8 seconden.

‘Ik zei toch al dat hij je leuk vond.’

Ik sloot de computer af en draafde de trap op naar mijn ka-
mer. Ik plofte op mijn bed neer, maar ik was te onrustig. Ver-
volgens stond ik weer op en begon heen en weer te ijsberen.
‘Rustig aan! Hij heeft alleen maar gezegd dat hij naar het feest
komt... Hetkan ook zijn dat hij jét leuk vindt.”

Ze snoof. ‘Doe normaal. Je weet best dat dat nietzo is.”

‘Ik maak me nog geen illusies, schat, maar ik ga ervoor.”

‘Goed z0,” zei ze. “Wat schreef hij nou precies?” En de vol-
gende twintig minuten, tot mijn moeder van haar werk thuis-
kwam en me voor het avondeten riep, analyseerden we die
drie woorden en de x tot ze in mijn ziel gegrift stonden. Het
ging de goede kant op.

‘Watziet heter verrukkelijk uit, Sash,’ zei mijn moeder terwijl
ze de borden uit de kast pakte. Ik zat aan tafel in mijn eigen
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kleine Dylan-wereldje terwijl Frankie weer Frankie-achtig
bezig was. Ze deed iets geks met haar glas, ze probeerde zich-
zelfin de bodem te zien of zoiets.

‘Ga zitten, mam,” commandeerde Sasha. ‘Ik ga je verwen-
nen. Ontspan je maar.” Ze drukte me een fles witte wijn uit de
koelkast in mijn handen. ‘Ashley, schenk mama even een glas
wijnin.’

“Zeggen we geen alsjeblieft meer?’

Zerolde met haar ogen. ‘Alsjeblieft.’

Ik glimlachte en schonk de wijn in. Niets kon mijn humeur
verpesten.

‘De ovenschotel is dus met kip van de biologische boerderij
even verderop bij ons in de straat,’ zei Sasha opgewonden, ter-
wijl ze bij ons aan tafel schoof. ‘En de groenten zijn van de
boerenmarkt.’

‘En de rijst?’ vroeg ik terwijl ik de champignons er zorgvul-
dig uitpikte. Vieze slijmerige dingen. ‘Geteeld door een cod-
peratie van blinde, lesbische gehandicapten?’

‘Nee, die is van Waitrose, legde Sasha uit. Geen spoortje
ironie. Ik trok een wenkbrauw op en probeerde Frankies blik
te vangen, maar zij bestudeerde argwanend de inhoud van
haar bord. Behalve champignons, bleckselderij en eend eet ik
praktisch alles. Frankie niet. Zij wil altijd precies weten wat
haar voorgeschoteld wordt. Zelfs bonen op geroosterd brood
moet worden gescheiden in bonen en geroosterd brood. De
bonen naast het brood, niet erop. Stoofschotels waren een hel
voor Frankie.

‘Mmm,’ zei mijn moeder, verlekkerd met haar ogen rol-
lend alsof een hap kip met groente het toppuntvan genot voor
haar was. Misschien was dat ook wel zo. Het was al een hele
tijd geleden dat ze een vriend had gehad.

Ik nam een hap. ‘Ja, heerlijk.” Dat was het ook wel.

‘Het ziet ernaar uit dat ik promotie krijg op mijn werk,” zei
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Sasha, op een toon alsof ze een gesprek wilde beginnen terwijl
ze eigenlijk alleen maar vreselijk zat op te scheppen. ‘Mijn ma-
nager gaat op een van onze kantoren in Londen werken... Ik
werk er natuurlijk nog nietzo lang, maar ik presteer netzo goed
alsdeanderen. Ik maak absoluut kans.’

Sasha is makelaar. Ik kan er niets anders over zeggen dan:
gaaaap.

‘Fantastisch, Sash,” riep mijn moeder glimlachend. ‘Het
gaat jou en Toby echt voor de wind.’

Sasha glimlachte en knikte terwijl ze een hap doorslikte.
‘Toby komt trouwens deze kerst in aanmerking voor een be-
hoorlijke bonus. Ik kan niet wachten tot ik die cheque zie!” Ze
wreefin haar handen. ‘Dat wordt een nieuwe keuken!”

Zo verliep een maaltijd met Sasha nu altijd. Het gebeurde
maar zelden dat ik of Frankie er een woord tussen kon krijgen,
en normaal gesproken zou ik op het punt staan om mijn vork
door mijn hand te boren om mezelf af te leiden van Sasha’s
geestdodende geblaat. Maar die dag niet. Die daghad ik Dylan
in het vooruitzicht. Terwijl ze door bleef zwetsen, glimlachte
ik kalmpjes terwijl mijn gedachten overuren draaiden met
beelden van Dylan, naakt. Tralala!

Ik had het feelgood-gevoel ook nog de volgende dag op
school, waar een uitgelaten sfeer heerste, alsof er ergens in het
universum op een onzichtbare knop was gedrukt waarmee —
bam — de feestperiode was aangebroken. Of misschien was
het gewoon de toespraak ’s ochtends in de aula over alle kerst-
flauwekul die de school had gepland. Hoe dan ook, de stem-
ming was uitbundig en de mensen die ertoe deden (wij dus)
hadden het over niets anders dan het feestje van Ollie, dus na
school nam Ol ons mee naar de plek waar het allemaal zou ge-
beuren.

Normaal gesproken zouden we de bus genomen hebben,
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maar dat was voor het lan-incident. Om een lang verhaal kort
te maken: hij was buschauffeur en ik heb ooit drie kwartier
iets met hem gehad. Ik zag hem een paar jaar lang bijna weke-
lijks en ik vond hem er leuk uitzien — hij was niet veel ouder
dan ik — en we maakten altijd geintjes. Een keer was ik op weg
naar Donna, en toen raakten we aan de praat en liet hij duide-
lijk merken dat hij meer wilde. Ik dacht bij mezelf: laat ik de
diem maar eens carpen en het erop wagen. Het was leuk, maar
daar was wat mij betreft ook alles mee gezegd. Hij dachter he-
laas anders over en begon me te bombarderen met sms’jes en
te stalken op Facebook. Hoe hij aan mijn mobiele nummer
kwam, was me een raadsel. Maar goed, ik had al maandenlang
niet meer de bus genomen voor het geval ik hem zou zien, en
zelfs mijn vrienden meden zijn vaste route, omdat hij ze altijd
over me uitvroeg. C'est moz: een magneet voor losers.

We gingen dus lopend, met Ollie en Jack, die het clubhuis
voor een vriendenprijsje had weten af te huren omdat zijn voet-
balclub het gebruikte, als haantjes voorop; ze leken wel een stel
rijkeluisknulletjes die als hobby een paar nachtclubs uitbaatten
in plaats van twee eindexamenleerlingen met de sleutels van
een clubhuis.

‘Nou, ik ben benieuwd,’ zei ik fluisterend, nadat Ollie tien
minuten lang de tent had zitten ophemelen alsof het de Mou-
lin Rouge was.

‘Anders ik wel,” zei Sarah. ‘Tk hoop niet dat het heel b/ing-
bling en sportclubachtig is, met overal grote tv’s en lelijke
vloerbedekking.” Ze checkte of Ollie ons niet kon horen,
maar hij was druk met Jack in gesprek. ‘En stel dat het er naar
jongenskleedkamers ruikt?’

Ik trok een wenkbrauw op. ‘Heb je daar dan ervaring mee?’

‘Ja, meneer Shattock en ik vinden het heerlijk om tussen de
toques te stoeien,’ zei ze met een uitgestreken gezicht.

‘Gadver, Saar!” Meneer Shattock was groot en behaard en
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droeg altijd een superkorte korte broek. Zo’n ballenknijper.
Hij had geen sadistische, seksistische of andere kwalijke gym-
lerarentrekjes, maar hij was de minst aantrekkelijke man die
ik ooit had ontmoet. En daarbij reken ik ook mijn asociale
oom Nige die tatoeages in zijn gezicht heeft en een paar tan-
den mist.

We kwamen bij een laag stenen gebouwtje met een meta-
len dak. Geen zorgen op het blingblingfront dus. Jack haalde
dedeurvan hetslot en we liepen metz'n allen naar binnen.

Het was een tamelijk grote, rechthoekige ruimte met een
versleten houten vloer, een bar tegen de muur en ruimte om
dansen. De muren waren geelachtig wit, met hier en daar
donkere vlekken, die, vermoedde ik, stamden uit de tijd dat je
binnen nog mocht roken. Geen tv’s met sportzenders. Het
was een beetje armoedig, en hoewel het er niet stonk, wilde je
liever niet te diep inademen. Maar het had absoluut potentie.

‘Helemaal goed!” zei ik. Eén kant van het vertrek bestond
van boven tot onder uit ramen. In de verte zag je de zee en de
twinkelende lichtjes van de pier.

‘Ja, geweldig, joh,” zei Rich, waarderend de bar inspecte-
rend.

Cass stond in het midden van de ruimte, ze beet op haar lip
en keek kritisch om zich heen. Jack sloeg zijn arm om haar
schouders. ‘Goed, toch?’

Ze glimlachte. ‘Ja, hoor. Prima.” Ik bedacht net dat ze nog
neerbuigender en ongeloofwaardiger zou overkomen als ze
Jack een klopje op zijn hand zou geven, toen ze dat ook daad-
werkelijk deed. Ik wisselde een veelbetekende blik met Don-
na en Sarah. Het was overduidelijk dat Cass zich afvroeg of
Adam, die eikel van een vriend van haar, een armoedige voet-
balkantine wel een geschikte plek voor een feest zou vinden.
Nou, hij kon de pot op. Als Adam iets niet leuk vond, was dat
juist een aanbeveling.
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‘Kom op, schat,” zei Sarah, ze pakte Cass’ hand en kneep
erin. ‘Het is onze laatste kans om te feesten voor alle examens
en ellende van het volgende trimester.’

Ja, gun jezelf een verzetje, schat,” voegde Rich eraan toe,
terwijl hij met zijn hand door haar haar woelde. “Zelfs David
Cameron leunt wel eens achterover... om z'n geld te tellen of
z0.’

Ik wierp hem een blik van scherp, zeg toe en hij stak zijn
middelvinger naar me op. Lekker volwassen.

‘Hé¢, Jack,” zei Donna toen ze zag dat Cass zenuwachtig
werd en even met rust gelaten wilde worden. ‘Kan je niet stie-
kem een gratis drankje voor ons regelen om het te vieren?’

‘Dacht het niet!” sputterde Jack. ‘Er hangen waarschijnlijk
overal camera’s.” Ik betwijfelde dat, maar keek, net als de an-
deren, toch naar het plafond. Niets.

‘Maak je niet druk, honey,’ zei Rich terwijl hij een heupfles
uitzijn broekzak trok. ‘Neem maar wat van mij.’

Sarahs ogen rolden bijna uit hun kassen. ‘Shit, had je dat
mee naar school? Stel dat de kluisjes waren gecontroleerd?’

Hij haalde zijn schouders op en glimlachte zelfvoldaan.
‘Nou, dat is mooi niet gebeurd.” Hij ging op de grond zitten
en wij in een kringetje erbij. Het was cool om de hele kantine
voor onszelf te hebben.

‘Wat is het vandaag?’ vroeg Donna. ‘Citroenlikeur? Kook-
sherry?’

Rich keek haar vernietigend aan. ‘Nee, Baileys.’

‘Merken je ouders niet dat er minder Baileys in de fles zit?’
vroeg Cass, en nam een slokje.

Rich schudde zijn hoofd. ‘Mijn moeder heeft voor kerst
drie flessen ingeslagen. Ik heb gewoon uit elke fles een beetje
gehaald.’

Cass gaf de fles aan mij door. Baileys was niet echt mijn lie-
velingsdrankje — smaakt naar gesmolten cognacboter — maar

28



op dat moment was het prima. Bijna het eind van het trimes-
ter, kerstvakantie in het vooruitzicht... Dylan.

‘O. Mijn. God! gilde Donna, die een enorme jukebox uit de
jaren vijftig naast de bar zag staan. Ze rende eropaf en riep:
‘Snel, ik heb muntjes nodig.” We scharrelden er een paar bij
elkaar. “Verzoeknummers?’ vroeg ze, door de lijst speurend.
Maar voor we konden antwoorden, brulde ze: ‘O, deze heb ik al
eeuwen niet meer gehoord!” Ze gooide een muntje in de gleuf
en drukte drie knoppen in. Een paar seconden later klonk het
geluid van rinkelende arrensleebellen.

‘O, deze is héérlijk!” riep Cass in haar handen klappend,
terwijl wij allemaal luid protesteerden.

‘Don, wat doe je?” vroeg ik, in de hoop dat deze verschrik-
kelijke kerstshit niet met mijn geld was betaald.

Donna gaf de jukebox een dreun. ‘Nee! Dat liedje heb ik
helemaal niet gekozen!” Ze draaide zich naar ons om. ‘Echt
niet, ik zweer het! Ik wilde Dizzee Rascal aanzetten.’

‘Oké. We geloven je,” grinnikte Ollie. Hij sprong overeind
en greep Cass’ hand. ‘Dansen,’ zei hij, en hij begon heen en
weer te springen alsof iemand een stekker in hem gestoken
had. Tk had nog nooit een jongen ontmoet die zo van dansen
hield als Ollie. Zelfs Rich niet, die, zonder dat ik hem een eti-
ket wil opplakken, nu niet bepaald het prototype hetero is.
Cass hoef je het geen twee keer te vragen. Je zou het niet van
haar zeggen met haar keurige uiterlijk en haar bravemeisjesge-
drag, maar Cass kan geweldig dansen. Ze heeft de meest
waanzinnige moves in haar repertoire. Wat helaas niet voor
de rest van ons geldt. Maar dat vonden we geen punt. Het
nummer was nog niet halverwege of we stonden allemaal als
idioten te swingen.

‘Yeah!” riep Rich, en pakte me bij de achterkant van mijn
jasje om de polonaise te doen. Banale muziek vraagt om dito
acties, en ik wilde natuurlijk geen spelbreker zijn. Ik greep
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Donna bij haar trui, zij greep Ollie, hij pakte Sarah, zij sleurde
Cass erbij en Cass greep Jack, en voila: in een minipolonaise
van zeven liepen we met de muziek meeblérend door het zaal-
tje alsof we bezeten waren van de geest van de kerstkitsch. Ie-
mand die ons door het raam had gezien had de mannen in
witte pakken erbij gehaald, maar oké. Wij vonden het gewel-
dig.

Toen het nummer afgelopen was, lieten we ons op de (niet
al te schone) vloer zakken, bleven uitgeput en hijgend liggen
en lieten het gelukzalige gevoel op ons neerdalen als veren na
een kussengevecht. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde al-
les uit te schakelen en alleen aan het hier en nu te denken.
Morgen na schooltijd zou mijn moeder mij en Frankie mee-
slepen naar Sasha en Toby voor een ‘pre-kerstdiner’, waar ik
me niet op mijn gemak zou voelen en de zenuwen zou krijgen.
Het was familie, maar ik was een vreemde eend in de bijt. Met
mijn beste vrienden samen in een gebouwtje zijn, een heuse
ouderwetse jukebox ontdekken en ons nergens voor hoeven
schamen: dat waren de momenten in mijn leven waar het om
ging.

De gedachte aan morgen had de magie van het moment
verbroken. Ik ging rechtop zitten en sloeg mijn armen om
mijn knieén, waardoor de anderen in mijn richting keken.
We keken elkaar aan en glimlachten.
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