Eldridge Tyler reed over een lange rechte tweebaansweg in Ne-
braska toen zijn mobiele telefoon ging. Het was laat in de mid-
dag. Hij was op weg naar huis met zijn kleindochter met wie hij
nieuwe schoenen had gekocht. Hij reed in een pick-up, een Sil-
verado met een dubbele cabine en de kleur van de krant van gi-
steren, en het kind lag op haar rug op de smalle achterbank. Ze
sliep niet. Ze lag klaarwakker met haar benen omhoog. Ze staar-
de gefascineerd naar de gigantische witte gymschoenen die een
halve meter boven haar hoofd in de lucht heen en weer wiebel-
den. Ze maakte rare geluiden met haar mond. Ze was acht jaar
oud. Tyler dacht dat ze een beetje achter was.

Tylers telefoon was eenvoudig, je kon er niets bijzonders mee, maar
hij was wel zo geavanceerd dat je verschillende bellers verschillen-
de beltonen kon geven. Bij de meeste bellers werd het standaard-
geluid van de telefoon afgespeeld, maar bij vier nummers had Ty-
ler een geluid gekozen dat klonk als een dringend laag loeien en
dat het midden hield tussen het geluid van de sirene van een brand-
weerwagen en het alarm dat klinkt als een onderzeeér op het punt
staat te duiken. Dat was het geluid dat Tyler hoorde, laat in de
middag, op die lange, rechte tweebaansweg in Nebraska, vijftien
kilometer ten zuiden van de outlet en dertig kilometer ten noorden
van thuis. Hij pakte de telefoon onhandig van de middenconsole,
drukte op de knop en hield het toestel bij zijn oor: ‘Ja?’

Een stem zei: ‘Misschien hebben we je nodig.’

Tyler zei: ‘Mij?’

‘Nou ja, jou en je geweer. Zoals eerder.’

Tyler zei: ‘Misschien?’

‘Op het moment is het alleen maar een voorzorgsmaatregel.’
‘Wat is er aan de hand?’

‘Er loopt iemand rond te snuffelen.’

‘In de buurt?’

‘Moeilijk te zeggen.’

‘Hoeveel weet hij?’

‘Tets. Maar nog niet alles.’



“Wie is het?’

‘Niemand. Een vreemdeling. Gewoon iemand. Maar hij is erbij
betrokken geraakt. Volgens ons heeft hij in het leger gezeten. Vol-
gens ons als MP. Misschien denkt hij nog steeds als politieagent.’
‘Hoe lang is dat geleden, dat hij in dienst zat?’

‘Stenen tijdperk.’

‘Banden?’

‘Helemaal niets, voor zover we kunnen nagaan. Niemand zal hem
missen. Het is een zwerver. Woont nergens. Is hier toevallig ver-
zeild geraakt. Nu is het de bedoeling dat hij weer weg zeilt.’
‘Beschrijving?’

‘Een grote kerel,” zei de stem. ‘Minstens een meter vijfennegentig,
misschien wel honderdtien kilo. De laatste keer dat hij is gezien,
had hij een oude bruine parka aan en een wollen muts op. Hij be-
weegt zich raar, alsof hij overal spierpijn heeft. Alsof het pijn doet.’
‘Oké,” zei Tyler. ‘Waar en wanneer?’

‘We willen dat je de loods in de gaten houdt,” zei de stem. ‘Mor-
gen, de hele dag. Hij mag de loods niet in. Nu niet. Als we hem
vanavond niet te pakken krijgen, komt hij er uiteindelijk achter.
Dan gaat hij erheen om te kijken.’

‘Hij loopt gewoon naar binnen? Zomaar, zonder meer?’

‘Hij denkt dat we met zijn vieren zijn. Hij weet niet dat we met
z’n vijven zijn.’

‘Heel goed.’

‘Als je hem ziet, schieten.’

‘Dat doe ik.’

‘Raak schieten.’

‘Doe ik toch altijd?’ zei Tyler. Hij beéindigde het gesprek en liet
de telefoon op de console vallen en reed verder. De schoenen van
het kleine meisje wiebelden in zijn achteruitkijkspiegel. Voor de
pick-up strekten zich doodse, winterse akkers uit. Achter hem
strekten zich doodse, winterse akkers uit. Links van hem viel de
duisternis in, rechts ging de zon onder.

De loods was lang geleden gebouwd, toen bescheiden maten en
bouwen in hout nog gangbaar waren in Nebraska. De functie die

de loods ooit had gehad was allang overgenomen door giganti-
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sche metalen loodsen die werden opgetrokken op verafgelegen
locaties die enkel en alleen werden uitgekozen op grond van lo-
gisticke argumenten. Maar de oude loods had de tand des tijds
doorstaan, was langzaam kromgetrokken, langzaam weggerot,
scheefgezakt en verweerd geraakt. Helemaal rondom liep een rand
van asfalt, opgetild door vorst in de winter en gebarsten onder de
zomerzon. Uit de scheuren kroop draderig onkruid. Voor de in-
gang hing een schuifdeur van balken die met ijzeren banden bij el-
kaar werden gehouden, met ijzeren wielen aan een ijzeren rail,
maar het scheef wegzakken van het bouwwerk had de deur voor
eens en voor altijd klemgezet. De enige manier om binnen te ko-
men was via een gewone deur in de schuifdeur, een beetje links
van het midden, een beetje klein.

Eldridge Tyler staarde naar dat kleine deurtje door het vizier van
zijn geweer. Hij had zich een uur te vroeg geinstalleerd, ruim voor
het aanbreken van de dag, een voorzorgsmaatregel die hem ge-
past leek. Hij was een geduldig man. En hij was grondig. En nauw-
gezet. Hij had zijn pick-up van de weg af gestuurd en was in het
donker de kronkelende tractorsporen gevolgd en had de pick-up
geparkeerd in een oud schuurtje dat aan één kant open was en
ooit was bedoeld om jutezakken met kunstmest te beschermen
tegen de voorjaarsregens. De grond was bevroren, er was geen
stof opgewaaid en hij had geen sporen achtergelaten. Hij had de
zware V-8 uitgezet, was naar de ingang van het schuurtje gelo-
pen en had er een draad voor gespannen van dun elektriciteits-
snoer met een zwarte plastic mantel, op scheenbeenhoogte voor
iemand van meer dan gemiddelde lengte.

Toen was hij teruggelopen naar de pick-up. Hij was in de laadbak
geklommen en op het dak van de cabine, en hij had zijn geweer en
een canvas-boodschappentas op een open zoldervloer geschoven,
een soort vliering onder het puntdak van het schuurtje. Hij was
zelf op die planken vloer geklommen, naar de gevel gekropen waar
hij voorzichtig een latje had verwijderd uit de jaloezie voor het ven-
tilatiegat in de gevel, zodat hij zodra het licht zou worden een on-
belemmerd zicht zou hebben op de loods die precies honderd-
twintig meter verderop stond. Dat was geen toeval. Hij had de
omgeving al jaren geleden verkend, toen zijn vier vrienden voor



het eerst zijn hulp hadden ingeroepen, en hij had zich goed voor-
bereid, had de spijkers in het hout geslagen voor de struikeldraad,
had de afstand tot de loods uitgemeten en had het latje losgewrikt.
Nu had hij het zich opnieuw gemakkelijk gemaakt op de vliering,
had zich zo goed mogelijk warm gehouden, en had hij gewacht tot
de zon zou opkomen, wat uiteindelijk was gebeurd, bleek en flets.
Zijn geweer was een Grand Alaskan, in Amerika gemaakt door
Arnold Arms Company. Het had een kamer voor de .338 Mag-
num en was uitgerust met een 26-inch loop. De kolf was gesne-
den uit Engels notenhout. Het was een geweer van zevenduizend
dollar dat vrijwel alles op vier poten aankon, laat staan alles wat
op twee benen liep. Het telescoopvizier was een Leica, een Ul-
travid van negenhonderd dollar met standaard dradenkruisen.
Tyler had ingezoomd tot ongeveer twee derden van de maxima-
le vergroting zodat op een afstand van honderdtwintig meter een
cirkelvormig stukje van de wereld te zien was met een doorsnee
van ongeveer drie meter. De bleke ochtendzon stond laag in het
oosten en het zachte, grijze licht viel bijna horizontaal in over het
slaperige land. Later zou de zon iets hoger komen en naar het
zuiden draaien, en dan zou hij in het westen weer wegzinken, al-
lemaal zoals Tyler het wilde, want het betekende dat zelfs een
doelwit met een oude bruine parka aan goed zou afsteken tegen
het grijsbruin van de verweerde houten balken, de hele dag.

Tyler ging ervan uit dat de meeste mensen rechtshandig waren en
dus zou zijn doelwit een beetje links van het midden staan om
met zijn rechterhand bij de deurkruk te kunnen midden op het
smalle deurtje. Hij ging er bovendien van uit dat iemand die stijf
was en spierpijn had, dicht bij het deurtje zou staan om minder
ver te hoeven reiken. Het deurtje zelf was net geen een meter tach-
tig hoog, maar omdat hij in de veel grotere schuifdeur was ge-
plaatst, begon hij zo’n twintig centimeter boven de grond. Het
middelpunt van het voorhoofd van een man van een meter vijf-
ennegentig bevindt zich op een hoogte van ongeveer een meter
vijfentachtig boven de grond, zodat het snijpunt van het draden-
kruis zo’n vijftien centimeter onder de bovenrand van het deur-
tjie moest liggen. Een man van honderdtien kilo zou breedge-
schouderd zijn en dat plaatste het middelpunt van zijn voorhoofd



op het moment dat hij zou proberen het deurtje open te doen zo’n
vijfenveertig centimeter links van zijn rechterhand en langs de ho-
rizontale as moest het snijpunt van het dradenkruis dan dus vijf-
tien centimeter links van de rand van het deurtje liggen.

Vijftien centimeter omlaag en vijftien centimeter naar links. Tyler
tastte achter zich en haalde twee zakken rijst met een lange korrel
uit de boodschappentas. Vers uit de winkel, zakken van tweeén-
halve kilo elk. Hij legde ze onder het voorste deel van de kolf van
het geweer en drukte er het fijne notenhout in. Hij nestelde zich
achter het geweer en keek door het vizier en richtte het draden-
kruis op de linkerbovenhoek van het deurtje. Langzaam liet hij het
dradenkruis zakken en schoof het naar links. Hij legde zijn vinger
op de trekker. Hij ademde in en ademde uit. Achter en onder hem
maakte het afkoelende metaal van zijn pick-up tikkende geluiden.
De verse geur van benzine en koude uitlaatgassen dreef omhoog
en mengde zich met de dode verschaalde lucht van stof en oud
hout. Buiten klom de zon hoger aan de hemel, het licht werd scher-
per. De lucht was vochtig en zwaar, koud en dicht, het soort lucht
waarbij geen homeruns geslagen worden, het soort lucht dat ko-
gels als het ware inkapselt en ze op koers houdt.

Tyler wachtte. Hij wist dat hij misschien wel de hele dag zou moe-
ten wachten en hij was erop voorbereid. Hij bracht de tijd door
met zich voor te stellen wat er zou kunnen gebeuren. Hij zag voor
zich hoe de grote man in zijn oude bruine parka in het beeld van
zijn telescoopvizier zou stappen, zou stilstaan, zich zou omkeren
en zijn hand op de deurkruk zou leggen.

Honderdtwintig meter.

Eén enkele hogesnelheidskogel.

Het einde van de weg.

Jack Reacher was de man in de bruine parka, en de weg die moest
eindigen was voor hem zes kilometer eerder begonnen, midden



op de avond, toen de telefoon begon te rinkelen in de lobby van
een motel op een kruispunt, waar iemand die hem een lift had
gegeven, hem had laten uitstappen voordat hij een richting in-
sloeg waar Reacher niet heen wilde. Het land rondom was don-
ker en vlak en doods en leeg. Het motel was het enige teken van
leven dat te zien was. Het zag eruit alsof het veertig, vijftig jaar
eerder was gebouwd tijdens een vlaag van economisch enthou-
siasme. Misschien hadden er geweldige vooruitzichten in het ver-
schiet gelegen. Maar het was duidelijk dat het allemaal nooit was
gerealiseerd. Misschien waren het om te beginnen wel luchtkas-
telen geweest. Op een van de vier kavels om het kruispunt lagen
de verlaten resten van een tankstation. Op een andere kavel was
beton gestort, misschien voor een wat grotere winkel, of mis-
schien zelfs wel voor een klein winkelcentrum, maar er was nooit
iets op gebouwd. De vierde kavel was volstrekt leeg.

Maar het motel had standgehouden. Het had een gewaagd ont-
werp. Het zag eruit als op de tekeningen die Reacher als jongetje
had gezien in stripboeken, van ruimtebases op de maan en op Mars.
Het hoofdgebouw was cirkelvormig en had een koepeldak. Daar-
achter waren alle motelkamers stuk voor stuk eveneens cirkelvor-
mige bouwwerken met een koepeldak, als een soort luie gekrom-
de staart achter het moederschip; verder weg werden ze steeds
kleiner om het perspectief te benadrukken. Gezinskamers in de
buurt van het kantoor, eenpersoonskamers verder weg. Alle wan-
den waren zilverkleurig geschilderd en de kozijnen van ramen en
deuren waren van aluminium. Indirect tl-licht in de daklijsten van
de ronde daken zorgde voor een spookachtig blauw schijnsel. Op
alle paden op het terrein lag grijs grind tussen bielzen die ook zil-
verkleurig waren geschilderd. De mast waarop het uithangbord
van het motel was bevestigd, was aangekleed met geschilderd mul-
tiplex, zodat het geheel leek op een raket die rustte op drie staart-
vinnen. Het motel heette The Apollo Inn. De naam was geschil-
derd met het soort blokletters dat op cheques wordt gebruikt.
Binnen was het hoofdgebouw voornamelijk één open ruimte,
waar een strook van was afgescheiden waarin zich een kantoor
bevond, en waarschijnlijk twee toiletten. Er was een ronde balie
en ertegenover, dertig meter verderop, een ronde bar. Het was in
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principe een lobby met een wigvormige dansvloer en zitjes van
stoelen bekleed met rood velours om tafeltjes waarop een sche-
merlamp stond met een kap met kwastjes. De binnenzijde van het
koepeldak was een hol cyclorama overspoeld met rood tl-licht.
Waar maar mogelijk, was indirecte verlichting aangebracht, al-
lemaal rood of roze. Ergens vandaan klonk tingelende pianomu-
ziek uit verborgen luidsprekers. Het geheel was bizar, alsof een
interieur uit het Las Vegas van de jaren zestig integraal was over-
gebracht naar een ruimtestation.

Het was er bovendien leeg, op één man na die aan de bar zat en
één man achter de bar. Reacher wachtte bij de receptie. De man
achter de bar haastte zich naar hem toe en leek oprecht verbaasd
toen Reacher hem om een kamer vroeg, alsof dat een verzoek was
dat zelden werd gedaan. Maar hij herstelde zich snel en produ-
ceerde een sleutel in ruil voor dertig dollar contant. Hij was de
middelbare leeftijd net voorbij, een jaar of vijfenvijftig, zestig, niet
groot, niet slank, en hij had een volle bos haar, geverfd in een
roestrode kleur die Reacher meer associeerde met Franse dames
uit een bepaald tijdperk. Hij stopte de dertig dollar die Reacher
hem had gegeven in een la en maakte omslachtig een aantekening
in een kasboek of een register. Waarschijnlijk de erfgenaam van
de idioot die dit allemaal had laten bouwen. Had waarschijnlijk
zijn hele leven nog nooit ergens anders gewerkt, knoopte waar-
schijnlijk de eindjes aan elkaar door tegelijkertijd de vijfvoudige
rol te spelen van manager, receptionist, barman, klusjesman en
schoonmaker. Hij sloeg het boek dicht en schoof het in een an-
dere la en ging terug op weg naar de bar.

‘Heb je daar koffie?’ vroeg Reacher.

De man keerde zich om en zei: ‘“Tuurlijk,” met een glimlach en
een zekere zelfvoldaanheid, alsof een ooit genomen besluit iedere
avond een pot koffie te zetten, zich eindelijk uitbetaalde. Reacher
liep achter hem aan door de gloed van het tl-licht en zette zich
op een kruk drie plaatsen van de andere gast. De andere gast was
een man van een jaar of veertig. Hij had een zwaar sportcolbert-
je van tweed aan, met leren stukken op de ellebogen. Met die el-
lebogen leunde hij op de bar. Zijn handen had hij beschermend
om een tumbler vol ijs en amberkleurige vloeistof geslagen. Hij
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staarde ernaar met een wazige blik in de ogen. Het was waar-
schijnlijk niet zijn eerste glas van de avond. Misschien wel niet
eens het derde of vierde. Hij had een klamme huid. Hij zag eruit
alsof hij een behoorlijk eind heen was.

De man met het geverfde haar schonk koffie in een porseleinen
beker met het Nasa-logo erop en schoof die trots en met een ce-
remonieel gebaar over de bar. Misschien was het wel een onbe-
taalbaar stuk antiek.

‘Melk?’ vroeg hij. ‘Suiker?’

‘Geen van beide,” zei Reacher.

‘Op doorreis?’

‘Afslaan naar het oosten zo gauw het maar kan.’

‘Hoe ver naar het oosten?’

‘Helemaal,’ zei Reacher. “Virginia.’

De man met het haar knikte wijs. ‘Dan moet je eerst naar het zui-
den. Tot je bij de Interstate komt.’

‘Dat is de bedoeling,” zei Reacher.

‘Waar kom je vandaag vandaan?’

Uit het noorden,” zei Reacher.

‘Met de auto?’

‘Liftend.’

De man met het haar zei niets meer, want er viel verder niets te
zeggen. Barkeepers houden het graag opgewekt en hij zag geen
enkele richting waarin hij het gesprek opgewekt kon voortzetten.
Liften langs een weg achteraf in hartje winter in de staat die op
de lijst met de vijftig staten van de vs de eenenveertigste plaats
innam qua dichtheid van bevolking, was niet eenvoudig. De man
was te beleefd om dat ronduit te zeggen. Reacher pakte de beker
en probeerde hem zonder trillen vast te houden. Een test. Het re-
sultaat was niet bemoedigend. Alle pezen en banden en spieren
van zijn vingertoppen tot zijn ribbenkast trilden en brandden en
de microscopische trillingen van zijn hand deden concentrische
rimpelingen ontstaan op de koffie. Hij deed zijn uiterste best om
de beker aan zijn lippen te zetten, hunkerend naar een voorzich-
tige teug, maar slaagde er slechts in een rukkerige, onverhoedse
beweging te maken. Zijn dronken buurman keek er even naar en
keek toen weg. De koffie was heet en een beetje doorgekookt,
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maar er zat cafeine in, en daar ging het om. De dronken buur-
man nam een slok van zijn drankje en zette het glas weer neer op
de bar en keek er mistroostig naar. Hij had zijn mond iets open
en er vormden zich belletjes speeksel in zijn mondhoeken. Hijj
nam nog een slok. Reacher nam een tweede teug van de koffie,
langzamer dit keer. Niemand zei iets. De dronken buurman dronk
zijn glas leeg en liet het weer vullen. Jim Beam. Bourbon, min-
stens een driedubbele. Reachers arm voelde iets beter. Koffie, de
beste medicijn bij elke kwaal.

Toen ging de telefoon.

Eigenlijk gingen er twee telefoons. Eén nummer, twee toestellen,
een bij de receptie en de ander op een plank achter de bar. Vijf-
voudige rol. De man met het geverfde haar kon niet overal tege-
lijk zijn. Hij pakte de telefoon en zei: ‘U spreekt met de Apollo
Inn,” even trots en opgewekt en enthousiast als het op de ope-
ningsavond van het motel bij het allereerste telefoongesprek ge-
klonken moest hebben. Hij luisterde even, drukte de hoorn tegen
zijn borst en zei: ‘Het is voor jou, dokter.’

Automatisch wierp Reacher een blik over zijn schouder, op zoek
naar een dokter. Niemand te zien. Naast hem zei zijn dronken
buurman: “Wie is het?’

De barkeeper zei: ‘Mevrouw Duncan.’

De dronken buurman zei: “Wat heeft ze?’

‘Een bloedneus. Het houdt niet op.’

De dronken buurman zei: ‘Zeg maar dat je mij niet hebt gezien.’
De man met het haar gaf de boodschap door en legde de hoorn
weer op de haak. De dronken buurman zakte voorover en zat nu
met zijn gezicht ter hoogte van zijn glas.

‘Ben jij dokter?” vroeg Reacher hem.

‘Wat kan jou dat schelen?’

Is die mevrouw Duncan een patiént van jou?’

‘Theoretisch wel.’

‘En je laat haar stikken?’

“Wie ben jij? De medische tuchtraad? Ze heeft alleen maar een
bloedneus.’

‘Die niet ophoudt met bloeden. Dat kan ernstig zijn.’

“Ze is drieéndertig en kerngezond. Ze heeft nooit hoge bloeddruk
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gehad of andere ziektes die met haar bloed te maken hebben. Ze
gebruikt geen drugs. Geen enkele reden om ongerust te zijn.” De
man pakte zijn glas. Een teug, slikken, een teug, slikken.
Reacher vroeg: ‘Is ze getrouwd?’

“Wat nu, krijg je bloedneuzen als je trouwt?’

‘Soms,” zei Reacher. ‘Ik heb bij de militaire politie gezeten. Soms
werden we opgeroepen voor iets buiten het terrein, of bij de kwar-
tieren voor getrouwde stellen. Vrouwen die veel klappen krijgen,
slikken veel aspirine, vanwege de pijn. Maar aspirine is een bloed-
verdunner, dus de eerstvolgende keer dat ze een klap krijgt, houdt
het bloeden niet meer op.’

De dronken buurman zei niets.

De barkeeper keek de andere kant op.

Reacher zei: ‘Hoezo? Dit gebeurt vaak?’

De dronken buurman zei: ‘Het is een bloedneus.’

Reacher zei: ‘Ben je bang om verzeild te raken in een privéruzie?’
Niemand zei iets.

‘Misschien zijn er nog wel andere verwondingen,” zei Reacher.
‘Minder goed zichtbaar. Ze is wel jouw patiént.’

Niemand zei iets.

Reacher zei: ‘Bloeden uit je neus verschilt niet van bloeden uit
andere wonden. Als het niet ophoudt, valt ze flauw. Alsof ze ge-
stoken is met een mes. Je zou haar daar niet laten zitten met een
steekwond, wel?’

Niemand zei iets.

‘Nou ja, laat maar,” zei Reacher. ‘Het is mijn zaak niet. En aan
jou heeft ze toch niets. Je bent te bezopen om er in een auto heen
te rijden, waar ze dan ook mag wonen. Je zou in ieder geval ie-
mand moeten bellen.’

De dronken buurman zei: ‘Er is niemand. Honderd kilometer ver-
derop hebben ze een spoedpoli. Maar die sturen geen ambulan-
ce voor iemand met een bloedneus.’

Reacher nam nog een slok koffie. De dronken buurman liet zijn
glas onaangeroerd staan. Hij zei: ‘Natuurlijk zou ik moeite heb-
ben om ernaartoe te rijden. Maar als ik er eenmaal zou zijn, zou
er niets fout gaan. Ik ben een goede arts.’

‘Dan zou ik niet graag een slechte tegenkomen hier,” zei Reacher.
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Tk weet bijvoorbeeld wat jou mankeert. Fysiek, bedoel ik. Wat
er in jouw hersens niet deugt, daar zeg ik niets van.’

‘Hou je gedeisd, vriend.’

‘Of anders?’

Reacher zei niets.

‘Het is een bloedneus,’ zei de dokter nog een keer.

‘Wat zou je eraan doen?’ vroeg Reacher.

‘Een beetje plaatselijk verdoven. De neusholten dichtzetten met
verbandgaas. Door de druk zou het bloeden ophouden, aspirine
of geen aspirine.’

Reacher knikte. Hij had het eerder op die manier zien doen, in
het leger. Hij zei: ‘Oké, dokter, laten we gaan. Ik rijd.’

De dokter stond niet erg stevig op zijn benen. Hij liep zoals de
meeste dronken mensen over een vlakke vloer lopen. Het zag eruit
alsof hij tegen een heuvel op zwoegde. Maar het lukte hem het par-
keerterrein te bereiken en daar werd hij gegrepen door de koude
lucht en kreeg hij even weer de controle terug. Genoeg om zijn au-
tosleutels te vinden in ieder geval. Hij klopte op de ene zak na de
andere en haalde uiteindelijk een grote bos sleutels tevoorschijn
met een leren sleutelhanger waarop met afbladderende letters Dun-
can Transportation gedrukt stond.

‘Dezelfde Duncan?’ vroeg Reacher.

De man zei: ‘Meer Duncans zijn er niet in deze county.’

‘En die zijn allemaal patiént van jou?’

‘Alleen de schoondochter. De zoon heeft een dokter in Denver.
De vader en de ooms behandelen zichzelf met kruiden en bessen
of zo, weet ik veel.’

De auto was een Subaru stationwagon. Het was het enige voer-
tuig op de parkeerplaats. Hij was redelijk nieuw en redelijk
schoon. Reacher vond de afstandsbediening op de sleutelhanger
en klikte de portieren open. De dokter maakte er een heel spek-
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takel van om ostentatief naar de bestuurdersplaats te lopen en
toen quasi zielig van richting te veranderen. Reacher stapte in,
schoof de stoel helemaal naar achteren, startte de motor en deed
het licht aan.

‘Naar het zuiden,’ zei de dokter.

Reacher hoestte.

‘Probeer niet in mijn richting uit te ademen,’ zei hij. ‘En ook niet
naar de patiént.’

Hij legde zijn handen op het stuur alsof hij in de weer was met
twee honkbalhandschoenen op een lange stok gestoken. Toen zijn
handen het stuur bereikten, klemde hij er zijn vingers omheen en
hield hij het stuur stevig vast om de druk op zijn schouders te
verminderen. Hij reed voorzichtig van het parkeerterrein af en
stuurde naar het zuiden. Het was volledig duister. Niets te zien,
maar hij wist dat het land overal rondom oneindig vlak was.
‘Wat verbouwen ze hier?” vroeg hij, alleen maar om de dokter
wakker te houden.

‘Mais, natuurlijk,’ zei de man. ‘Mais en nog eens mais. Heel ver-
schrikkelijk veel mais. Meer mais dan je ooit bij elkaar wilt zien
als je verstand in orde is.’

‘Kom jij hiervandaan?’

‘Oorspronkelijk uit Idaho.’

‘Aardappels.’

‘Beter dan mais.’

‘Waarom zit je dan in Nebraska?’

‘Mijn vrouw,’ zei de dokter. ‘Is hier geboren en getogen.’

Even zwegen ze. Toen zei Reacher: “Wat mankeert mij?’

De dokter zei: “Wat?’

‘Je beweerde dat je wist wat mij mankeerde. Fysiek tenminste.
Vertel maar eens dan.’

“Wat krijgen we nou, een beoordelingsgesprek?’

‘Dat zou je wel kunnen gebruiken.’

“Val dood. Tk functioneer.’

‘Bewijs het eens.’

Tk weet wat je hebt gedaan,’ zei de man. ‘Tk weet niet hoe.’
‘Wat heb ik gedaan?’

‘Je hebt alles verrekt, van je flexor digiti minimi brevis tot je qua-
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dratus lumborum, aan beide zijden van je lichaam, zo ongeveer
symmetrisch.’

‘Probeer het eens in het Engels in plaats van in het Latijn.’

‘Je hebt alle spieren, pezen en bandweefsels in je lichaam die iets
te maken hebben met het bewegen van je armen, beschadigd, het
hele traject van je beide pinken tot waar ze vastzitten op je twaalf-
de rib. Je hebt pijn, je voelt je beroerd en je fijne motoriek is shit
want alle systemen staan op tilt.’

‘Prognose?’

‘Het herstelt wel weer.’

‘Wanneer?’

‘Een paar dagen. Misschien een week. Je kunt een aspirientje slik-
ken.’

Reacher reed door. Hij zette het raam op een kier om de walm
van bourbon te laten ontsnappen. Ze passeerden een groepje van
drie grote huizen die dicht bij elkaar stonden, honderd meter van-
af de tweebaansweg aan het einde van een gemeenschappelijke
oprit. Ze stonden met z’n drieén binnen een houten hekwerk. Het
waren oude huizen, ooit misschien wel statig, nu nog steeds ro-
buust, maar misschien wel wat verwaarloosd. De dokter draaide
zijn hoofd ernaartoe en keek er indringend naar. Toen keerde hij
zijn hoofd weer af.

‘Hoe heb je het gedaan?’ vroeg hij.

‘Hoe heb ik wat gedaan?’ vroeg Reacher.

‘Je armen zo beschadigd?’

‘Jij bent dokter,” zei Reacher. “Zeg jij het maar.’

‘Tk heb die symptomen twee keer eerder gezien. Ik heb na een tor-
nado in Florida gewerkt als vrijwilliger. Jaren geleden. Ik ben niet
zo’n rotzak als het lijkt.’

‘En?’

‘Mensen die buiten worden overvallen door windvlagen van hon-
derdtachtig kilometer per uur, worden over straat weggeblazen
tenzij ze erin slagen om een of ander hek te grijpen om zich in
veiligheid te brengen. Dan moeten ze hun eigen gewicht langs dat
hek tegen de wind in in veiligheid slepen. Dat levert geweldige
spanningen op de spieren op. Zo ontstaan dergelijke verwondin-
gen. Maar zo te zien zijn die van jou maar een paar dagen oud.
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En je zei dat je uit het noorden kwam. Daar hebben ze geen tor-
nado’s. En het is het verkeerde seizoen voor tornado’s. Tk wil
wedden dat er nergens op de wereld een tornado is geweest in de
afgelopen week. Niet één. Dus ik weet niet hoe je jezelf pijn hebt
gedaan. Maar ik wens je wel snel beterschap toe. Dat meen ik.’
Reacher zei niets.

De dokter zei: ‘Linksaf bij het volgende kruispunt.’

Vijf minuten later stopten ze voor het huis van de Duncans. Het
had buitenverlichting, waaronder twee spots die de brievenbus
aan beide kanten beschenen. Op de brievenbus stond Duncan.
Het huis zag eruit als een gerenoveerde boerderij. Het was be-
scheiden qua grootte. De voortuin was een gazon in winterslaap
waarop een antiek rijtuigje stond. Grote spaakwielen, lange, le-
ge assen. Er was een lange rechte oprit naar een bijgebouw, zo
groot dat het vroeger waarschijnlijk een werkschuur van de boer-
derij was geweest. Nu was het een garage met drie deuren. De
deuren van één garagebox stonden open, alsof iemand in volle
haast was vertrokken.

Reacher stopte bij een pad dat naar de voordeur leidde.

‘Tijd voor de show, dokter,” zei hij. ‘Als ze er nog is.’

‘Die is er wel,” zei de dokter.

Ze stapten uit.

De dokter pakte een leren tas achter uit de auto. Toen herhaal-
de hij zijn dronken strompelende beklimming op het tuinpad,
dit keer verergerd omdat het grind op het pad het lopen be-
moeilijkte. Maar hij haalde zonder hulp de deur, een mooi stuk
oud hout, zorgvuldig glanzend wit geschilderd. Reacher drukte
met een knokkel op een ronde koperen knop. Binnen hoorde hij
het geluid van een elektrische bel, daarna een tijdje niets, en toen
het geluid van trage voetstappen op vloerplanken. De deur ging

18



op een kier en er verscheen een gezicht dat naar buiten keek.
Nogal een gezicht. Het werd omlijst door zwart haar, de huid
was bleek, de ogen stonden angstig, en daaronder werd een met
bloed doordrenkte zakdoek tegen het gezicht gedrukt. Onder de
zakdoek liep een rood spoor omlaag langs de mond en de hals
naar de blouse. Om de hals hing een snoer bebloede parels. De
blouse was van zijde en tot aan het middel doorweekt. De vrouw
nam de zakdoek van haar neus. Haar lippen waren gescheurd en
haar tanden hadden bloedrode randen. Uit haar neus lekte nog
steeds bloed, een gestage stroom.

‘Je bent gekomen,’ zei ze.

De dokter knipperde twee keer met zijn ogen, werkte met zijn
ogen om ze scherp te stellen, trok zijn mondhoeken omlaag in
een frons en zei: “We moeten daar maar even naar kijken.’

‘Je hebt gedronken,’ zei de vrouw. Toen keek ze naar Reacher en
vroeg: “Wie ben jij?’

Tk heb gereden,’ zei Reacher.

‘Omdat hij dronken is?’

‘Dat komt wel goed. Tk zou hem geen hersenoperatie laten doen,
maar hij kan die bloedneus wel aan.’

De vrouw dacht even na en toen knikte ze en drukte de zakdoek
weer tegen haar neus en deed de deur verder open.

Ze deden het werk in de keuken. De doktor was zo dronken als
een tor, maar wat er moest gebeuren, was niet ingewikkeld en de
man beschikte nog net over genoeg spierbeheersing om het voor
elkaar te krijgen. Reacher drenkte doeken in warm water en gaf
ze door, en de dokter maakte het gezicht van de vrouw schoon en
propte haar neusgaten vol met verbandgaas, bracht vlinderpleis-
ters aan op de gesprongen lippen. De verdoving rekende af met de
pijn en ze zakte weg in een toestand van rust en dromerigheid. Het
was moeilijk te zeggen hoe ze er eigenlijk uitzag. Haar neus was
al eerder slachtoffer geweest. Dat was duidelijk. Afgezien daarvan
had ze een gave huid en een fijne botstructuur en mooie ogen. Ze
was slank en vrij groot, goed gekleed en ze straalde welvaart uit.
Evenals het huis. Het was warm. De vloeren bestonden uit brede
planken die glansden van honderd jaar boenwas. Er was veel be-
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timmering en er waren subtiele details en pasteltinten. Boeken op
de planken, schilderijen aan de wanden, kleden op de vloer. In de
woonkamer stond een trouwfoto in een zilveren lijst. Er stond een
jongere, ongehavende versie op van de vrouw, samen met een lan-
ge magere man in een grijs jacquet. Hij had donker haar, een lan-
ge neus en heldere ogen en keek nogal zelfgenoegzaam. Geen at-
leet, geen handwerksman, geen professor en geen dichter. Ook geen
boer. Zakenman waarschijnlijk. Een soort manager of zo. lemand
die altijd binnen zit, zacht, wel energiek, maar niet sterk.
Reacher liep terug naar de keuken, waar de dokter boven de goot-
steen zijn handen waste en de vrouw haar haar borstelde zonder
spiegel in de buurt. Hij vroeg haar: ‘Gaat het nu weer?’

Ze zei: ‘Kon minder,’ traag en nasaal en onduidelijk.

‘Je man is er niet?’

‘Hij heeft besloten om buiten de deur te gaan eten. Met zijn vrien-
den.’

‘Hoe heet hij?’

‘Hij heet Seth.’

‘En hoe heet jij?’

Tk ben Eleanor.’

‘Heb je aspirine geslikt, Eleanor?’

Ja.

‘Omdat Seth dit vaak doet?’

Ze zweeg lange, lange tijd en schudde toen haar hoofd.

‘Ik struikelde,” zei ze. ‘Over de rand van het kleed.’

‘Een paar keer, in een paar dagen? Hetzelfde kleed?’

Ja.

‘Als ik jou was, zou ik een ander kleed kopen.’

‘Het gebeurt vast niet weer.’

Ze wachtten tien minuten in de keuken terwijl zij naar boven ging
om te douchen en zich om te kleden. Ze hoorden het water stro-
men en toen hield het op en riep ze naar beneden dat alles in or-
de was en dat ze naar bed ging. Dus vertrokken ze. De voordeur
klikte achter hen dicht. De dokter wankelde naar de auto en liet
zich op de passagiersstoel vallen met zijn tas tussen zijn voeten.
Reacher startte de auto en reed achteruit de oprit af naar de weg.
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Hij draaide aan het stuur en gaf gas en reed terug in de richting
waaruit ze waren gekomen.

‘Goddank,’ zei de dokter.

‘Dat alles in orde is met haar?’

‘Nee, dat Seth Duncan er niet was.’

‘Tk heb zijn foto gezien. Weinig indrukwekkend. Tk wil wedden
dat hij een poedel heeft als hond.’

“Ze hebben geen hond.’

‘Bij wijze van spreken. Tk kan begrijpen waarom een platte-
landsdokter zenuwachtig kan worden bij het idee verzeild te ra-
ken in een huiselijke twist als de man bier drinkt en een T-shirt
zonder mouwen aanheeft, en een paar pitbullterriérs in zijn ach-
tertuin met kapotte koelkasten en autowrakken houdt. Maar dat
beeld kreeg ik niet van Duncan.’

De dokter zei niets.

Reacher zei: ‘Maar toch ben je bang voor hem. Zijn macht komt
dus ergens anders vandaan. Financieel, of politiek, of zo. Hij heeft
een aardig huis.’

De dokter zei niets.

Reacher zei: ‘Had hij dat gedaan?’

Ja

‘Dat weet je zeker?’

Ja

‘En dat heeft hij vaker gedaan?’

Ja

‘Hoe vaak?’

‘Vaak. Soms zijn het haar ribben.’

‘Heeft ze het aan de politie verteld?’

“We hebben geen politie. We zijn afhankelijk van de county police.
Meestal zitten die honderd kilometer verderop.’

“Ze zou kunnen bellen.’

“Ze gaat geen klacht indienen. Dat doen ze nooit. Als ze het de
eerste keer laten gebeuren, dan gaat er een deur dicht.’

“Waar gaat zo iemand als Duncan eten met zijn vrienden?’

De dokter gaf geen antwoord en Reacher vroeg het geen tweede
keer.

De dokter vroeg: ‘Gaan we terug naar het motel?’
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‘Nee, ik breng je naar huis.’

‘Bedankt. Heel aardig, maar het is een heel eind lopen naar het
motel.’

‘Jouw probleem, niet het mijne,” zei Reacher. ‘Tk houd de auto.
Ga jij morgenvroeg maar lopen om hem op te halen.’

Acht kilometer zuidelijk van het motel staarde de dokter opnieuw
naar de drie oude huizen die geisoleerd aan het einde van hun ge-
meenschappelijke oprit stonden. Toen keek hij weer voor zich en
leidde hij Reacher links en rechts langs donkere lege akkers naar
een nieuwe bungalow op een paar honderd vierkante meter
grond, afgezet met een houten hekwerk.

‘Heb je een sleutel?’ vroeg Reacher.

‘Die zit aan die sleutelbos.’

‘Heb je een reservesleutel?’

‘Mijn vrouw laat me wel binnen.’

‘Hoop je,” zei Reacher. ‘Welterusten.’

Hij keek hoe de dokter de eerste zes meter over de oprit strom-
pelde en keerde toen de wagen en zocht zijn weg terug naar de
tweebaansweg, de hoofdweg van noord naar zuid. Als je twijfelt,
links afslaan, was zijn motto, dus reed hij anderhalve kilometer
naar het noorden en zette toen de auto langs de kant om na te
denken. Waar zou een man als Duncan heen gaan om met zijn
vrienden te gaan eten?

Een steakhouse, was zijn conclusie. Het platteland, boerenland,
een stelletje welvarende boerenpummels die ouwe-jongens-kren-
tenbrood speelden, hun mouwen oprolden, de stropdas lostrok-
ken, een pitcher lokaal bier bestelden, de sirloins rood lieten bak-
ken en snerende opmerkingen maakten over watjes van de oostkust
die zich zorgen maakten over hun cholesterol. De county’s in Ne-
braska waren waarschijnlijk oneindig groot en dunbevolkt, zodat
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het van het ene naar het andere restaurant misschien wel vijftig ki-
lometer was. Maar het was een donkere nacht en er bestond geen
steakhouse zonder neonreclame. Deel van de cultuur. Ofwel het
woord Steakhouse in antieke neonletters over de nok van het dak,
ofwel een wat duurder uithangbord dat van alle kanten belicht
werd door schijnwerpers.

Reacher deed de koplampen van de auto uit en klom uit de Suba-
ru. Hij greep een van de beide rails op het dak en klom op de
motorkap, hurkte en schoof op het dak. Hij ging staan en rekte
zich zo ver mogelijk uit, ooghoogte nu drie meter vijfendertig bo-
ven de grond in een gedeelte van de wereld dat zo plat was als
een pannenkoek. Starend in het duister draaide hij een keer he-
lemaal rond. Hij zag het spookachtige blauw van het motel ver
weg naar het noorden, en toen heel ver weg, misschien wel vijf-
tien kilometer naar het zuidwesten een roze halo. Misschien al-
leen maar een tankstation, maar het was het enige licht dat hij
zag. Reacher reed naar het zuiden en toen naar het westen. Hij
stopte nog twee keer om poolshoogte te nemen. De gloed groei-
de aan toen hij dichterbij kwam. Rood neonlicht, een beetje ro-
ze verkleurd door nachtelijke nevel. Kon wel van alles zijn. Een
drankwinkel, nog een motel, Exxon-tankstation.

Het was een steakhouse. Hij naderde het aan de kant van een
korte gevel. Het was een lang laag gebouw met kaarsen op de
vensterbanken en buitenwanden als van een schuur en een in het
midden doorzakkend dak, als een oude merrie in de wei. Het
stond in zijn eentje op een terrein van aangestampte aarde. Op
de nok van het dak zat een constructie van glazen buizen, on-
dersteund door metalen stangen, die het woord Steakhouse vorm-
de, in antieke letters, rood. Om het gebouw stonden auto’s ge-
parkeerd, allemaal met de neus ernaartoe, als biggen die werden
gezoogd, of vliegtuigen bij een terminal van een luchthaven. Er
stonden sedans en pick-ups en suV’s, een aantal nieuwe, een aan-
tal oude, voornamelijk Amerikaanse merken.

Reacher parkeerde de Subaru van de dokter apart van de ande-
re auto’s vlak bij de weg. Hij klom eruit en bleef even staan in
de kou, rolde met zijn schouders en probeerde een wat beter ge-
voel te krijgen in zijn bovenlichaam. Hij had nog nooit aspirine
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geslikt en hij was ook niet van plan daar nu mee te beginnen. Hij
had een paar keer gehavend in een ziekenhuis gelegen, met een
infuus dat morfine in zijn bloedbaan druppelde. Dat was een her-
innering die hij met plezier in zijn gedachten omhooghaalde.
Maar buiten de ic vertrouwde hij liever op de klok en wilskracht.
Voor hem was er geen andere optie.

Hij liep naar de ingang van het steakhouse. Binnen was een klein
halletje met een tweede deur. Daarachter stond een kleine balie
van de maitre d” met een leeslampje en een boek met reserverin-
gen. Naar rechts was een kleine zaal waar twee paren hun diner
beéindigden. Links nog zo’n zaaltje. Recht vooruit een kort gan-
getje met een grotere zaal aan het einde daarvan. Lage plafonds,
ruw houten wanden, koperwerk. Een warm, gemoedelijk restau-
rant.

Reacher liep voorbij de kleine balie en keek de grotere zaal in.
Meteen binnen de deur stond een tafeltje voor twee. Er zat één
persoon aan te eten. Hij had een rood jack van de Cornhuskers
aan. De universiteit van Nebraska. Midden in de zaal stond een
tafel voor acht man. Er zaten zeven mannen omheen, colberts en
stropdassen, drie aan weerszijden tegenover elkaar en de man van
de trouwfoto aan het hoofd. Hij was iets ouder dan op de foto,
iets beniger, nog zelfgenoegzamer, maar het was dezelfde man.
Zonder twijfel. Je kon je niet vergissen. Op de tafel lag uitge-
spreid wat er nog over was van een overvloedig maal. Borden,
glazen, kartelmessen met versleten houten heften.

Reacher stapte de zaal in. Toen hij in beweging kwam stond de
man die in zijn eentje aan de tafel voor twee had gezeten, soepel
en snel op en deed een stap opzij om Reacher de doorgang te be-
lemmeren. Hij hief zijn hand als een verkeersagent. Toen zette hij
die hand op Reachers borst. Hij was groot. Bijna net zo groot als
Reacher zelf, een stuk jonger, misschien wel iets zwaarder, in
vorm, en in zijn ogen glom zelfs iets vaags wat aan intelligentie
deed denken. Hersens en kracht. Een gevaarlijke mix. Reacher
gaf de voorkeur aan vroeger, toen spieren geen hersens hadden.
Het was de schuld van het onderwijs. Het eindpunt van sociale
vooruitgang. Je betaalde een genetische prijs als je atleten ver-
plichtte om de lessen bij te wonen.
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Niemand aan de grote tafel keek op.

Reacher zei: ‘Hoe heet je, dikzak?’

De man zei: ‘Mijn naam?’

‘Zo’n moeilijke vraag is het niet.”

‘Brett.’

Reacher zei: ‘Oké, luister, Brett. Jij haalt je hand van mijn borst,
of ik haal hem van je pols.’

De man liet zijn hand zakken. Maar hij ging geen centimeter op-
zij.

‘Wat?’ vroeg Reacher.

De man zei: ‘Komt u hier voor meneer Duncan?’

‘Wat kan jou dat schelen?’

‘Tk werk voor meneer Duncan.’

‘Echt?’ zei Reacher. “Wat doe je voor hem?’

Tk regel zijn afspraken.’

‘En?’

U hebt geen afspraak.’

‘Wanneer kan ik die maken?’

‘Wat dacht u van nooit?’

‘Klinkt niet goed, Brett.’

‘Meneer, tijd om te vertrekken.’

“Wat doe jij, beveiliging? Lijfwacht? Wat is dat voor meneer?’
‘Hij is staatsburger van de Verenigde Staten. Tk ben een van zijn
assistenten, meer niet. En nu wordt het tijd dat we u terugbren-
gen naar uw auto.’

‘Loop je gezellig mee naar het parkeerterrein?’

‘Meneer, ik doe alleen maar mijn werk.’

De zeven man rond de grote tafel zaten allemaal voorovergebo-
gen, met de ellebogen op tafel. Zes van hen zaten te luisteren naar
een verhaal dat door Duncan werd verteld. Ze lachten op com-
mando en hadden het reuze naar hun zin. Elders in het gebouw
klonken keukengeluiden en het heldere geluid van zilverbestek op
porselein en het doffere geluid van glazen die werden neergezet
op houten tafelbladen.

Reacher zei: “Weet je het zeker?’

De jongeman zei: Tk zou het zeer op prijs tellen.’

Reacher haalde zijn schouders op.
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