Terroristen met een bomgordel zijn gemakkelijk te herkennen. Je
kunt het op allerlei manieren aan hen zien. Ze zijn vooral zenuw-
achtig. Per definitie doen ze het voor het eerst.

De geheime dienst van Israél heeft een defensieve tactiek ontwik-
keld. Ze hebben ons verteld waar je op moet letten. Pragmatisch
observeren en psychologisch inzicht leverden een lijst op met pun-
ten van verdacht gedrag. Ik heb die lijst twintig jaar geleden ge-
leerd van een kapitein in het leger van Israél. Hij vertrouwde er
blindelings op. En daarom vertrouwde ik er ook blindelings op,
want in die tijd was ik bij hen gedetacheerd en week ik drie we-
ken lang niet meer dan een meter van zijn zijde, in Israél zelf, in
Jeruzalem, op de Westoever, in Libanon, een paar keer in Syrié,
een paar keer in Jordanié, in bussen, in winkels, op overvolle trot-
toirs. Ik bleef kijken en vinkte in gedachten de punten van die lijst
af.

Twintig jaar later ken ik die lijst nog steeds uit mijn hoofd. En ik
blijf kijken. Je reinste gewoonte. Van een stelletje andere kerels
heb ik nog zo’n vuistregel geleerd: Kijk zonder te zien, luister zon-
der te horen. Hoe meer je erbij blijft, hoe langer je overleeft.

De lijst heeft twaalf punten als de verdachte een man is. Elf, als
het om een vrouw gaat. Het verschil is een gladgeschoren kaak.
Mannen die een zelfmoordaanslag gaan plegen, scheren zich. Dan
vallen ze minder op. Dan zijn ze minder verdacht. Dus is de huid
van de onderste helft van hun gezicht bleker. Daar heeft de zon
nog geen vat op gehad.

Maar geschoren kaken interesseerden me niet.

Ik werkte de lijst met elf punten af.

Ik keek naar een vrouw.

Ik zat in de ondergrondse, in New York. Lijn 6, de Lexington Ave-
nue Local, naar het noorden, twee uur ’s nachts. Ik was in Bleec-
ker Street vanaf het zuideinde van het perron ingestapt in een rij-
tuig dat op vijf mensen na leeg was. De rijtuigen van de
ondergrondse lijken klein en knus als ze vol zijn. Als ze leeg zijn,
stralen ze holle leegte en eenzaamheid uit. ’s Nachts lijkt het licht



heter en feller te branden, ook al zijn het dezelfde lampen als over-
dag. Er zijn geen andere lampen. Ik zat breed onderuitgezakt op
een tweepersoons bankje aan de noordkant van de deuren aan het
einde van het rijtuig, aan de kant van het spoor. De andere vijf
passagiers zaten allemaal verder naar het zuiden op de lange ban-
ken, in profiel, van opzij, ver van elkaar, en staarden leeg naar de
andere kant van het rijtuig, drie links en twee rechts.

De wagon had nummer 7622. Ik heb eens acht haltes op lijn 6
naast een idioot gezeten die met hetzelfde soort enthousiasme zat
te bazelen over de wagon waar we in reden, als waarmee de mees-
te mannen over vrouwen of sport praten. Daarom wist ik dat wa-
gon nummer 7622 er een was van het type Rr42a, het nieuwste
model dat bij de ondergrondse in New York in gebruik was, ge-
bouwd door Kawasaki in Kobe, in Japan, verscheept naar de vs,
op een dieplader vervoerd naar de rangeerterreinen bij 207th
Street, op het spoor gehesen, naar 18oth Street versleept en daar
getest. Ik wist dat de wagon meer dan driehonderdduizend kilo-
meter mee kon zonder groot onderhoud. Tk wist dat het pA-sys-
teem waarmee berichten werden omgeroepen, werkte met een
mannenstem voor instructies en met een vrouwenstem voor infor-
matie, wat volgens de bouwers toeval was, maar in werkelijkheid
te maken had met het feit dat de bazen bij het openbaar vervoer
dachten dat een dergelijke verdeling psychologisch effectief was.
Ik wist dat stemmen werden gebruikt van Bloomberg Television,
maar dan jaren voordat Mike Bloomberg burgemeester werd van
New York. Ik wist dat er zeshonderd wagons van het type R142a
op de rails stonden en dat ze stuk voor stuk een fractie langer wa-
ren dan vijftieneneenhalve meter en iets meer dan twee meter veer-
tig breed. Tk wist dat de wagon, zonder cabines, waarin ik nu zat
en toen ook had gezeten, was berekend voor maximaal veertig zit-
tende passagiers en 148 staande. De idioot was heel beslist geweest
over al die gegevens. Ik kon zelf zien dat de bekleding van de ban-
ken van blauw plastic was, met dezelfde tint zomerblauw als het
uniform van de Britse luchtmacht. Ik zag dat de wandpanelen wa-
ren gemaakt van graffitibestendig glasvezel. Ik zag twee stroken
reclame van waar ik zat tot aan de andere kant van het rijtuig langs
de zijwanden waar die overgingen in het plafond. Ik zag kleine,



vrolijke affiches om kijkers te lokken voor tv-shows en taalpro-
gramma’s en in een handomdraai te halen academische titels en
niet te missen kansen om een fortuin te maken.

Ik zag een aansporing van de politie: Zeg het, als je iets ziet.

Het dichtst bij mij zat een Latijns-Amerikaanse vrouw. Ze zat aan
de andere kant van het rijtuig, links, van mij uit gezien, voorbij de
eerste set deuren, alleen op een bank voor acht personen, een eind-
je uit het midden. Ze was klein, ergens tussen de dertig en de vijf-
tig, en ze zag eruit alsof ze het erg warm had en heel moe was. Een
oude versleten tas van een supermarkt hing aan zijn hengsel om
haar pols en ze staarde naar de lege plek tegenover zich met ogen
die te moe waren om ook maar iets te zien.

Dan was er een man aan de andere kant, iets meer dan een meter
verderop. Hij zat in zijn eentje op zijn eigen achtpersoonsbank.
Hij had afkomstig kunnen zijn van de Balkan, of misschien uit de
buurt van de Zwarte Zee. Donker haar, doorploegde huid. Hij was
pezig; weer en werk hadden hun sporen achtergelaten. Hij had zijn
voeten breeduit en plat op de vloer gezet en leunde voorover met
zijn ellebogen op zijn knieén. Hij sliep niet, maar het scheelde niet
veel. Schijndood, pas op de plaats maken, heen en weer wiebelen
met het bewegen van de wagon. Hij was een jaar of vijftig en droeg
kleren die veel te jeugdig voor hem waren. Een broek die als een
zak om zijn lichaam hing met pijpen die niet verder dan tot zijn
kuiten kwamen, en een oversized basketbalshirt met de naam van
een speler die ik niet kende.

De derde passagier was een vrouw die misschien uit West-Afrika
afkomstig was. Ze zat aan de linkerkant, aan de zuidkant van de
middelste deuren. Moe, stil, haar zwarte huid stoffig en grijs van
vermoeidheid en het licht. Ze droeg een kleurige batikjurk en een
hoofddoek van dezelfde stof om haar haar. Haar ogen waren ge-
sloten. Ik kende New York redelijk goed. Tk vind mezelf een we-
reldburger en beschouw New York als de hoofdstad van de we-
reld en dus ken ik New York zoals een doorsnee Engelsman Londen
kent, of een doorsnee Fransman Parijs. Ik ben van veel dingen op
de hoogte, ook al weet ik er het fijne niet van. Toch was het niet
zo moeilijk om te raden dat die drie mensen die laat op de avond
al in het rijtuig zaten toen lijn 6 op weg naar het noorden bij Bleec-



ker Street stopte, kantoren hadden schoongemaakt in de buurt van
City Hall en op weg waren naar huis, of in de spoelkeukens werk-
ten van restaurants in Chinatown of Little Italy. Ze waren waar-
schijnlijk op weg naar Hunts Point in de Bronx, of misschien zelfs
wel naar Pelham Bay, snakkend naar een korte, onrustige slaap,
waarna weer nieuwe, lange dagen zouden volgen.

De vierde en de vijfde passagier waren anders.

De vijfde was een man. Hij was misschien net zo oud als ik. Hij
zat weggedraaid op een tweepersoonsbank schuin tegenover mij,
helemaal aan het andere uiteinde van het rijtuig. Hij droeg vrije-
tijdskleding, maar die zag er niet goedkoop uit. Katoenen broek
en een golfshirt. Hij was wakker. Zijn ogen waren gefixeerd op
een punt ergens voor hem. Zijn pupillen verwijdden en vernauw-
den zich voortdurend, alsof hij alert was en ergens op anticipeer-
de. Ze deden me denken aan de ogen van een honkballer. Ze straal-
den iets pienters uit, een soort berekenende sluwheid.

Maar ik keek naar passagier nummer vier.

Zeg het, als je iets ziet.

Ze zat aan de rechterkant van het rijtuig, helemaal alleen op de
verste achtpersoonsbank, tegenover en halverwege tussen de uit-
geputte Afrikaanse en de man met de ogen van een honkballer. Ze
was blank en begin veertig. Onopvallend uiterlijk. Zwart haar, net-
jes maar niet in een model geknipt, en te zwart om van nature
zwart te zijn. Ze was helemaal in het zwart gekleed. Ik kon haar
vrij goed zien. De man die het dichtst bij me zat, zat nog steeds
voorovergebogen en de v-vormige lege ruimte tussen zijn gekromde
rug en de zijwand van het rijtuig bood me een onbelemmerd uit-
zicht, afgezien van een woud van roestvrijstalen stangen waar
staande passagiers zich aan vast konden houden.

Geen perfect zicht, maar goed genoeg om de alarmbel te doen af-
gaan bij elk punt op de lijst van elf. De blikvangers lichtten op als
de kersen van een fruitmachine in Las Vegas.

Volgens de geheime dienst van Israél zat ik te kijken naar iemand
met een bomgordel en plannen voor een zelfmoordaanslag.
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Ik liet die gedachte onmiddellijk weer varen. Niet omdat de vrouw
blank was. Blanke vrouwen zijn evengoed in staat krankzinnige
misdaden te plegen als elk ander mens. Ik verwierp de gedachte
omdat het tactisch zeer onwaarschijnlijk was. De timing deugde
niet. De ondergrondse in New York is een prachtig doelwit voor
een zelfmoordaanslag. Lijn 6 leende zich daar minstens zo goed
voor als elke andere lijn van de ondergrondse, en misschien juist
wel beter dan veel andere. Lijn 6 stopt onder het Grand Central
Station. Om acht uur ’s ochtends, zes uur ’s avonds, een overvol
rijtuig, veertig zittende passagiers, 148 staande, wachten tot de
deuren opengaan naar volgepakte perrons, drukken op de knop.
Honderd doden, een paar honderd zwaargewonden, paniek, scha-
de aan het station, misschien brand, een centraal knooppunt van
de ondergrondse dagenlang, misschien wel wekenlang gesloten, en
misschien wel tot in lengte van dagen daarna gewantrouwd. Een
alleszins acceptabele score, voor mensen die denken op een ma-
nier die wij niet zo goed kunnen begrijpen.

Maar niet om twee uur ’s nachts.

Niet in een rijtuig met maar zes passagiers. Niet wanneer er op
de perrons van Grand Central niet veel meer te zien is dan zwerf-
vuil en lege kartonnen koffiebekers en een paar daklozen op bank-
jes.

De trein stond stil bij Astor Place. De deuren sisten open. Niemand
stapte in. Niemand stapte uit. De deuren gingen met een doffe klap
weer dicht en de motoren gierden en de trein reed verder.

De blikvangers bleven branden.

Punt één lag voor de hand: verkeerde kleren. Zo langzamerhand
waren bomgordels even ver ontwikkeld als honkbalhandschoenen.
Je neemt een strook zwaar canvas van een meter bij een halve me-
ter, vouwt het in de lengte een keer dubbel en je hebt één lange
zak van vijfentwintig centimeter diep. Wikkel die zak om de mar-
telaar en naai de einden op de rug aan elkaar vast. Ritsen en an-
dere sluitingen helpen alleen maar mee om iemand van gedachten
te doen veranderen. Steek over de hele lengte een palissade van
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staven dynamiet in de zak, leg de bedrading aan, stop alle gaten
en hoeken vol met spijkers of kogeltjes uit wiellagers, naai de zak
langs de bovenrand dicht en naai er grofweg een paar schouder-
banden aan om de zaak te dragen. Alles bij elkaar heel effectief,
maar alles bij elkaar ook omvangrijk. De enige praktische manier
om zoiets te verbergen is een veel te grote jas of een gevoerde par-
ka. Dat kan nooit in het Midden-Oosten en zelfs in New York
misschien maar drie van de twaalf maanden.

Maar het was nu september en nog even heet als midden in de zo-
mer, en onder de grond nog een paar graden warmer. Ik had zelf
alleen een T-shirt aan. Passagier nummer vier had een met dons
gevoerd North Face-jack aan, zwart, opbollend, glanzend, een
beetje te groot en dichtgeritst tot aan haar kin.

Zeg het, als je iets ziet.

Ik liet het tweede van de elf punten even voor wat het was. Dat
was niet helemaal van toepassing. Het tweede punt is: houterig lo-
pen. Veelzeggend bij een wegblokkade of op een drukke markt of
op het plein voor een kerk of moskee, maar niet van toepassing
bij een passagier die in de ondergrondse op een bank zit. Terro-
risten met een bomgordel lopen niet houterig omdat ze in extase
raken bij de gedachte aan het ophanden zijnde martelaarschap,
maar omdat ze twintig kilo extra meezeulen waar ze niet aan ge-
wend zijn, hangend aan grove banden die in de schouders snijden,
en omdat ze onder de dope zitten. De aantrekkingskracht van het
martelaarschap kent grenzen. De meeste plegers van zelfmoord-
aanslagen zijn geindoctrineerde sullen met een kledder rauwe opi-
um in de wangzak. Dat is bekend omdat bomgordels met dyna-
miet exploderen met een ringvormige schokgolf die in een fractie
van een nanoseconde langs het lichaam omhoogrolt en het hoofd
domweg van de schouders tilt. Het menselijk hoofd is niet met
zware bouten aan de rest vastgezet. Het blijft op zijn plaats zitten
als gevolg van de zwaartekracht, die een beetje wordt ondersteund
door de huid en wat spieren, pezen en weefsels, maar die onbete-
kenende biologische verankering stelt niets voor vergeleken bij de
kracht van een zware chemische explosie. Mijn mentor in Israél
vertelde me dat je het gemakkelijkst kon vaststellen dat een ex-
plosie in de openlucht was veroorzaakt door een zelfmoordaan-
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slag, in plaats van door een autobom of een bompakket, door in
een cirkel met een straal van twintig, dertig meter te zoeken naar
een afgerukt mensenhoofd, waarschijnlijk nog merkwaardig on-
geschonden en onbeschadigd, tot en met de kledder opium in de
wangzak.

De trein stond stil bij Union Square. Niemand stapte in. Niemand
stapte uit. Hete lucht kolkte vanaf het perron naar binnen en ging
een gevecht aan met de airconditioning in de wagon. Toen scho-
ven de deuren weer dicht en reed de trein verder.

De punten drie tot en met zes zijn varianten op een thema: irrita-
tie, zweten, tics en nerveus gedrag. Hoewel volgens mij zweten net
zo goed wordt veroorzaakt door fysieke oververhitting als door
zenuwen. De verkeerde kleren, en het dynamiet. Dynamiet is hout-
pulp dat is doordrenkt met nitroglycerine en vervolgens in de vorm
van staven is gekneed. Houtpulp isoleert goed. Dus zweten is van-
zelfsprekend. Maar lichtgeraaktheid en tics en nerveus gedrag zijn
belangrijke aanwijzingen. Deze mensen hebben het laatste vreem-
de stadium van hun leven bereikt, ze zijn opgewonden, bang voor
pijn en verdoofd door de dope. Ze zijn per definitie onredelijk. Ze
geloven in het paradijs en rivieren van melk en honing en grazige
weiden en maagden, of ze geloven er maar half in, of misschien
helemaal niet, worden gedreven door ideologieén en verwach-
tingspatronen van hun geestelijk leiders en familie, zitten er plot-
seling zo diep in dat ze er niet meer uit kunnen. Dapper praten tij-
dens geheime ontmoetingen is tot daar aan toe, maar in actie
komen is nog heel iets anders. Dus onderdrukte paniek, die van
alle kanten zichtbaar is.

Passagier nummer vier straalde het allemaal uit. Ze zag er precies
uit zoals een vrouw op weg naar het eindpunt van haar leven eruit-
ziet. Daar viel net zomin aan te twijfelen als aan het feit dat de
trein op weg was naar het eindpunt van de lijn.

Dus punt zeven: de ademhaling.

Ze hijgde, zacht en gecontroleerd. In, uit, in, uit. Als een vrouw
die puft om haar barensweeén de baas te blijven, of als reactie op
een vreselijke schok, of als een laatste strohalm om zich aan vast
te klampen en niet te gaan gillen van angst en paniek en ontzet-
ting.
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In, uit, in, uit.

Punt acht: de terrorist die op het punt staat een zelfmoordaanslag
te plegen, staart recht voor zich uit. Niemand weet waarom, maar
videomateriaal en getuigen die aanslagen hebben overleefd, laten
daar geen twijfel over bestaan. Wie een zelfmoordaanslag gaat ple-
gen, staart recht voor zich uit. Misschien hebben ze zich helemaal
vastgebeten in hun actie en zijn ze bang dat iemand hen tegen zal
houden. Misschien denken ze net als honden en kinderen dat ze
door niemand gezien kunnen worden als zij zelf niemand zien. Mis-
schien is het een laatste oprisping van het geweten dat ze de men-
sen die ze op het punt staan te vernietigen, niet in de ogen kunnen
kijken. Niemand weet waarom, maar ze staren recht voor zich uit.
Passagier nummer vier ook. Dat was zeker. Ze staarde zo verbe-
ten naar het lege raam tegenover zich, dat ze er met haar ogen bij-
na een gat in brandde.

Punt één tot en met acht afgevinkt. Ik verplaatste mijn gewicht iets
naar voren op het bankje.

Toen stopte ik. Het idee klopte tactisch van geen kant. Het was
helemaal het verkeerde tijdstip.

Toen keek ik opnieuw. En bewoog opnieuw. Want de punten ne-
gen, tien en elf waren ook van toepassing, en dat waren de be-
langrijkste signalen.

Punt negen: het mompelen van gebeden. Tot nu toe zijn alle zelf-
moordaanslagen geinspireerd of gemotiveerd of goedgekeurd of
gepleegd onder auspicién van het geloof, vrijwel uitsluitend de
islam, en islamieten zijn gewend om te bidden in het openbaar.
Getuigen die aanslagen hebben overleefd, verhalen van lange be-
zwerende formules die eindeloos worden herhaald, vrijwel on-
hoorbaar, maar met zichtbaar bewegende lippen. Passagier num-
mer vier deed geweldig haar best. Haar lippen murmelden onder
die rigide starende blik een lange, gehijgde rituele bezwering die
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zich zo om de twintig seconden leek te herhalen. Misschien stelde
ze zich alvast voor aan het goddelijke wezen, wat dat dan ook
mocht zijn, dat ze aan de andere kant van de streep hoopte te ont-
moeten. Misschien probeerde ze zichzelf ervan te overtuigen dat
er een goddelijk wezen was, en een streep.

De trein stond stil bij 23rd Street. De deuren schoven open. Nie-
mand stapte uit. Niemand stapte in. Ik zag de rode borden van de
uitgangen boven het perron: 22ND en PARK, NOORDOOSTHOEK en
23RD en PARK, ZUIDOOSTHOEK. Onopvallende stukken trottoir in
Manhattan, maar plotseling aantrekkelijk.

Ik bleef zitten. De deuren schoven dicht. De trein reed verder.
Punt tien: een grote tas.

Dynamiet is een stabiel explosief zolang het vers is. Het explodeert
niet per ongeluk. De explosie moet op gang gebracht worden met
ontstekers. Ontstekers worden met behulp van een ontstekings-
koord aangesloten op een voeding en een schakelaar. In de oude
westerns zie je apparaten waarin voeding en schakelaar beide zijn
ondergebracht. Als de hendel wordt ingedrukt, wordt eerst span-
ning opgewekt met een dynamo, net als bij een veldtelefoon, en
daarna wordt de schakelaar omgezet. Niet erg handig om mee te
nemen. Voor onderweg heb je een batterij nodig, en die moet om
een meter aan explosieven te activeren over nogal wat volt en
ampere beschikken. Kleine Aa-batterijen leveren niet meer dan an-
derhalve volt. Niet genoeg, gemeten naar gangbare maatstaven.
Een negenvolt batterij is beter, en voor een behoorlijke stroom-
stoot neem je dan zo’n grote vierkante blokbatterij die ze voor pro-
fessionele zaklantaarns verkopen. Te groot en te zwaar om in je
zak te stoppen, vandaar de tas. De batterij ligt onder in de tas, van
de batterij lopen draden naar de schakelaar, en vandaar door een
onopvallend sneetje in de achterkant van de tas onder de verkeer-
de kleren.

Passagier nummer vier had een moderne zwarte koerierstas van
canvas bij zich. De riem liep gekruist voor de borst langs over een
schouder, en ze had de tas voor zich op schoot getrokken. Zoals
het stugge materiaal opbolde en kreukelde, leek het of er niet meer
dan één zwaar voorwerp in zat.

De trein stond stil bij 28th Street. De deuren schoven open. Nie-
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mand stapte in. Niemand stapte uit. De deuren schoven weer dicht
en de trein reed verder.

Punt elf: handen in de tas.

Twintig jaar geleden was punt elf nog maar net aan de lijst toe-
gevoegd. Daarvoor had de lijst uit niet meer dan tien punten be-
staan. Maar er zijn altijd ontwikkelingen. Actie en reactie. De Is-
raélische veiligheidsdienst en een paar dappere Israéliérs hadden
een nieuwe tactiek ontwikkeld. Als je onraad rook, rende je niet
hard weg. Had ook niet veel zin. Niemand loopt harder dan de
rotzooi die vrijkomt bij een explosie. In plaats daarvan nam je de
verdachte in een wurgende omhelzing. Je drukte zijn of haar ar-
men stijf tegen het lichaam. Je voorkwam dat ze bij de schakelaar
konden komen. Meerdere aanslagen zijn op die manier verijdeld.
Talloze levens zijn op die manier gespaard. Maar de terroristen
trokken er lering uit. Ze leren nu hun duim voortdurend op de
knop te houden, zodat wurgende omhelzingen geen zin meer heb-
ben. De knop zit in de tas, naast de batterij. Vandaar handen in
de tas.

Passagier nummer vier had haar handen in de tas. De klep zat
verfrommeld en gekreukeld tussen haar polsen.

De trein stond stil bij 33rd Street. De deuren schoven open. Nie-
mand stapte uit. Een eenzame passagiere op het perron aarzelde
en stapte toen naar rechts, het volgende rijtuig in. Ik keerde me
om en keek door het kleine raampje achter mijn hoofd en zag dat
ze dicht bij mij in de buurt ging zitten. Twee roestvrijstalen schei-
dingswanden en de ruimte die de koppeling overbrugde. Ik wilde
haar wegwuiven. Misschien zou ze het aan het andere uiteinde van
die wagon overleven. Maar ik wuifde niet. We maakten geen oog-
contact en ze zou me sowieso hebben genegeerd. Ik ken New York.
Rare gebaren, laat op de avond, in de ondergrondse, maken geen
erg geloofwaardige indruk.

De deuren bleven langer openstaan dan anders. Een belachelijke
fractie van een seconde lang schoot het idee door me heen om te
proberen iedereen de wagon uit te krijgen. Maar ik deed het niet.
Het zou een lachwekkende vertoning zijn geworden. Verbazing,
onbegrip, misschien wel taalbarriéres. Ik wist niet eens zeker of ik
het Spaanse woord voor bom wel kende. Bomba, misschien. Of
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betekende dat gloeilamp? Aan een idioot die tegen iedereen te-
keerging over gloeilampen, had niemand iets.

Nee, gloeilamp was bombilla, dacht ik.

Misschien.

Mogelijk.

Hoe dan ook, ik kende in ieder geval geen talen van de Balkan.
En ik kende ook geen West-Afrikaanse dialecten. Al sprak de
vrouw met die jurk misschien wel Frans. In een deel van West-
Afrika spreken ze Frans. En ik spreek ook Frans. Une bombe. La
femme la-bas a une bombe sous son manteau. Die vrouw daar
heeft een bom onder haar jas. De vrouw met die jurk zou dat mis-
schien wel verstaan. Of ze zou de boodschap op een andere ma-
nier wel begrijpen en eenvoudigweg achter ons aan het rijtuig uit
gaan.

Als ze op tijd wakker werd. Als ze op tijd haar ogen opendeed.
Uiteindelijk bleef ik gewoon zitten.

De deuren schoven dicht.

De trein reed verder.

Ik staarde naar passagier nummer vier. Haalde me haar slanke
duim op de verborgen knop voor de geest. De knop was waar-
schijnlijk bij Radio Shack gekocht. Een onschuldig dingetje, voor
hobbyisten. Kostte misschien anderhalve dollar. In gedachten zag
ik een wirwar van draden, rood en zwart, vastgetaped, geisoleerd
met krimpkousen, aan elkaar gesoldeerd. Een dik ontstekings-
koord, dat uit de tas kronkelde en onder haar jack verdween en
twaalf of twintig ontstekers in één lange, dodelijke parallelle kop-
peling met elkaar verbond. Een elektrische lading verplaatst zich
met een snelheid die in de buurt komt van de snelheid van het licht.
Dynamiet is uiterst krachtig. In de gesloten ruimte van een wagon
van de ondergrondse zou alleen de drukgolf ons allemaal al tot
pulp vermorzelen. De spijkers en de kogellagerkogels zouden vol-
strekt overbodig zijn. Zoiets als kogels afgevuurd op schepijs. Er
zou heel weinig van ons overblijven. Stukjes bot misschien, ter
grootte van druivenpitten. Misschien zouden de stijgbeugel en het
aambeeld uit het oor het overleven. Dat zijn de kleinste botjes in
het menselijk lichaam, en statistisch gesproken is dus de kans dat
ze niet worden geraakt door rondvliegende rotzooi het grootst.
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Ik staarde naar de vrouw. Onmogelijk om haar te benaderen. Tk
was tien meter van haar vandaan. Ze had haar duim al op de knop.
Goedkope messing contactjes bevonden zich misschien drie milli-
meter van elkaar verwijderd, een afstand die ritmisch met minie-
me hoeveelheden toenam en afnam door haar hartslag en het tril-
len van haar hand.

Zij was er helemaal klaar voor, ik niet.

De trein reed schuddend verder, begeleid door de karakteristieke
symfonie van geluiden. Het huilen van de langsstromende lucht in
de tunnel, het bonken en ratelen van de voegen in de rails onder
de wielen, het knersen van de stroomafnemer langs de derde rail,
het janken van de motoren, het steeds herhaalde gekrijs als de wa-
gons zich stuk voor stuk door een bocht wrongen en de flenzen
van de wielen houvast zochten op de rails.

Waar ging ze heen? Waar kwam lijn 6 allemaal onderdoor? Kon
je een gebouw laten instorten met een bomgordel? Ik dacht van
niet. Maar hoeveel mensenmassa’s waren er dan nog op de been
om twee uur ’s nachts? Niet veel. Nachtclubs, misschien, maar de
meeste daarvan hadden we al achter ons gelaten en ze zou er om
te beginnen al niet door de voordeur komen.

Ik bleef naar haar staren.

Te intens.

Ze voelde het.

Ze keerde haar hoofd om naar mij, langzaam, gesmeerd, alsof het
een geprogrammeerde beweging was.

Ze staarde terug naar mij.

Onze ogen ontmoetten elkaar.

De uitdrukking op haar gezicht veranderde.

Ze wist dat ik bet wist.

We keken elkaar misschien wel tien lange seconden aan. Toen
stond ik op. Ik zette me schrap tegen de schommelende wagon en
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deed een stap vooruit. Op een afstand van tien meter zou ik het
niet overleven, geen twijfel mogelijk. Ik kon niet erger doodgaan
door dichterbij te komen. Ik liep langs de Latijns-Amerikaanse
vrouw links. Langs de man met het basketbalshirt rechts. Langs
de West-Afrikaanse vrouw links. Ze had haar ogen nog steeds
dicht. Hand over hand greep ik de stangen, links en rechts, zwaai-
end. Passagier nummer vier staarde me aan, het hele eind, angstig,
hijgend, murmelend. Ze hield haar handen in haar tas.

Op twee meter afstand bleef ik staan.

Ik zei: ‘Ik wil echt dat het niet klopt wat ik denk.’

Ze gaf geen antwoord. Haar lippen bewogen. Haar handen be-
wogen onder het dikke canvas. Het grote voorwerp in de tas ver-
schoof iets.

Ik zei: ‘Ik wil je handen zien.’

Ze gaf geen antwoord.

‘Ik ben politieagent,” loog ik. ‘Ik kan je helpen.’

Ze gaf geen antwoord.

Ik zei: “We kunnen erover praten.’

Ze gaf geen antwoord.

Ik liet de stangen los en liet mijn handen langs mijn zij vallen. Zo
leek ik kleiner. Minder bedreigend. Gewoon zomaar een kerel. Tk
bleef zo stil als maar mogelijk was staan in de rijdende trein. Ik
deed niets. Er was niets wat ik kon doen. Ze had maar een frac-
tie van een seconde nodig. Ik had meer tijd nodig. Behalve dan dat
er niets was wat ik kon doen. Ik zou haar tas kunnen grijpen en
proberen die bij haar weg te trekken. Maar ze had de riem om
haar schouder geslagen en dat was een brede band van dichtge-
weven katoen. Hetzelfde weefsel als waar ze brandslangen van ma-
ken. Voorgewassen, kunstmatig oud gemaakt zoals ze tegenwoor-
dig met alles doen, maar nog steeds heel sterk. Het resultaat van
mijn poging zou zijn geweest dat ik haar van haar bank had ge-
sleurd en dat ze op de vloer zou vallen.

Behalve dan dat ik niet eens bij haar in de buurt zou komen. Ze
zou op de knop hebben gedrukt nog voordat mijn hand ook maar
halverwege had kunnen komen.

Ik had kunnen proberen om de tas met één hand omhoog te trek-
ken om er met mijn andere hand achterlangs te maaien in een po-
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ging het ontstekingskoord los te rukken van de aansluitingen. Be-
halve dan dat ze, om haar voldoende bewegingsvrijheid te geven,
het koord wel zo lang zouden hebben gemaakt dat ik het meer dan
een halve meter zou moeten aantrekken voordat er iets zou ge-
beuren. En tegen die tijd had ze allang op de knop gedrukt, al was
het maar in een onbewuste paniekreactie op mijn uitval.

Ik zou haar jack kunnen vastgrijpen om te proberen dwars er-
doorheen een paar draden los te rukken. Maar er bevond zich een
gewatteerde laag met ganzendons tussen mij en die draden. Een
glibberige nylon buitenlaag. Geen gevoel. Geen contact.

Geen hoop.

Ik zou kunnen proberen haar uit te schakelen. Haar hard op haar
hoofd slaan, bewusteloos slaan, één klap, direct raak. Maar al ben
ik nog zo snel, een flinke zwaai met mijn arm van twee meter af-
stand zou me toch bijna een halve seconde kosten. Zij hoefde haar
duim maar drie millimeter te bewegen.

Zij zou hebben gewonnen.

Ik vroeg: ‘Mag ik gaan zitten? Naast je?’

Ze zei: ‘Nee, blijf uit mijn buurt.’

Een neutrale, toonloze stem. Geen duidelijk accent. Amerikaans,
maar ze had overal vandaan kunnen komen. Van dichtbij zag ze
er niet werkelijk verwilderd of gestoord uit. Alleen maar berus-
tend, en ernstig, en angstig en vermoeid. Ze staarde naar me om-
hoog met dezelfde intensiteit als waarmee ze naar het raam te-
genover zich had gestaard. Ze leek volstrekt bij de tijd en zich
bewust van wat er gebeurde. Ik voelde me uiterst kritisch beke-
ken. Tk kon me niet bewegen. Ik kon niets doen.

‘Het is al laat,’ zei ik. ‘Je zou moeten wachten tot het spitsuur is.’
Ze gaf geen antwoord.

‘Over zes uur,’ zei ik. ‘Dan werkt het veel beter.’

Haar handen bewogen in haar tas.

Ik zei: ‘Niet nu.’

Ze zei niets.

‘Eentje maar,’ zei ik. ‘Laat eens een van je handen zien. Je hebt ze
daar niet allebei nodig.’

De trein remde hard af. Ik wankelde achteruit en stapte weer naar
voren en graaide naar de stang bij het plafond. Mijn handen wa-
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ren klam. Het staal voelde warm aan. Grand Central, dacht ik.
Maar dat was het niet. Ik wierp een blik door het raam en ver-
wachtte licht en witte tegels, maar in plaats daarvan zag ik de dof-
fe gloed van een blauwe lamp. We waren midden in de tunnel blij-
ven stilstaan. Onderhoud, of een sein.

Ik keerde me om.

‘Laat eens één hand zien,’ zei ik opnieuw.

De vrouw gaf geen antwoord. Ze staarde naar mijn middel. Met
mijn handen omhoog was mijn T-shirt omhooggeschoven en was
het litteken op mijn buik zichtbaar boven mijn broeksband. Uit-
stulpende witte huid, hard en bobbelig. Grote onbehouwen hech-
tingen, als in een tekenfilm. Granaatscherven van een vrachtwa-
genbom in Beiroet, lang geleden. Ik had op honderd meter afstand
van de explosie gestaan.

Ik stond achtennegentig meter dichter bij de vrouw op de bank.
Ze bleef staren. De meeste mensen vragen hoe ik aan die littekens
kom. Ik wilde niet dat zij het zou vragen. Ik wilde niet over bom-
men praten. Niet met haar.

Ik zei: ‘Laat eens een hand zien.’

Ze vroeg: “Waarom?’

‘Je hebt ze niet allebei nodig daar.’

‘En wat heb jij eraan dan?’

‘Geen idee,” zei ik. Ik had niet echt een plan. Ik ben geen onder-
handelaar voor gijzelingen. Ik praatte om te praten. Volledig uit
mijn rol. Meestal ben ik erg stil. Statistisch gezien is de kans heel
klein dat ik halverwege een zin doodga.

Misschien praatte ik daarom wel.

De vrouw bewoog haar handen. Ik zag hoe ze in de tas iets in één
hand pakte, met haar rechterhand, en langzaam haar linkerhand
tevoorschijn haalde. Klein, bleek, met vaag zichtbare fijne blauwe
aderen en pezen. Huid van middelbare leeftijd. Ongelakte nagels,
kortgeknipt. Geen ringen. Niet getrouwd, niet verloofd. Ze keer-
de haar hand om en liet me de andere kant zien. Een lege hand-
palm, rood omdat ze het warm had.

‘Dank je,” zei ik.

Ze legde haar hand met de palm omlaag gekeerd op de bank naast
zich en liet hem daar liggen, alsof hij niets te maken had met de

2T



rest van haar lichaam. Wat op dat moment ook zo was, in zeke-
re zin. De trein stond stil in de duisternis. Ik liet mijn handen zak-
ken. De rand van mijn T-shirt viel weer over mijn broek.

Ik zei: ‘Laat nu eens zien wat je in die tas hebt.’

‘Waarom?’

‘TIk wil het alleen maar zien. Wat het dan ook is.’

Ze gaf geen antwoord.

Ze bewoog niet.

Ik zei: ‘Tk wil het niet van je afpakken. Dat beloof ik. Ik wil het
alleen maar zien. Dat begrijp je vast wel.’

De trein kwam weer in beweging. Trok langzaam op, zonder hor-
ten of stoten, lage snelheid. Met een slakkengangetje het station
in. Langzaam voortrollend. Misschien tweehonderd meter, dacht
ik.

Ik zei: ‘Ik denk dat ik er op zijn minst recht op heb om het te zien.
Denk je niet?’

Ze trok een gezicht alsof ze me niet begreep.

Ze zei: ‘Ik snap niet waarom jij het recht zou hebben om het te
zien.’

‘Nee?’

‘Nee.’

‘Omdat ik erbij betrokken ben. En misschien kan ik kijken of het
juist is aangesloten. Voor later. Want je moet het later doen. Niet
nu.’

‘Je zei dat je bij de politie zat.’

‘We kunnen een oplossing zoeken,’ zei ik. ‘Ik kan je helpen.’ Tk
wierp een blik over mijn schouder. De trein kroop langzaam voor-
uit. Verder weg wit licht. Ik keerde me weer om. De rechterhand
van de vrouw bewoog. Ze verstevigde de greep op wat ze dan ook
maar vasthield en schudde het los van de tas, zomaar ineens.

Ik keek. De tas bleef vastzitten om haar pols en met haar linker-
hand maakte ze hem los. Toen kwam haar rechterhand tevoor-
schijn.

Geen batterij. Geen draden. Geen schakelaar, geen knop, geen hen-
del.

Iets heel anders.
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