
proloog

vrijdagavond tien uur. ik zit met twee studiegenoten in
de bibliotheek van de rechtenfaculteit van Yale. Ze zijn nogal
chagrijnig, het is tenslotte weekend, ze hadden allerlei andere
leuke dingen kunnen doen. Maar ik wil per se door met ons
groepje. We moeten een betoog inleveren; we moeten het schrij-
ven, we moeten het afmaken, we moeten erover nadenken, we
moeten… Wacht eens even. Nee, wacht nou. ‘Een betoog is een
officieel bezoek,’ zeg ik opeens zomaar. ‘Ze beweren dingen. Een
punt dat op je voorhoofd staat. Hebben jullie wel eens iemand
vermoord?’

Mijn studiegenoten kijken naar me alsof ze een koude dou-
che over zich heen hebben gekregen. De een zegt: ‘Dat is zeker
een grapje?’ De ander vraagt: ‘Waar heb je het over, Elyn?’

‘Ach, zoals gewoonlijk. Hemel en hel. Wie is wat en wat is wie.
‘Hé!’ zeg ik en ik veer op van mijn stoel. ‘Laten we het dak op
gaan!’

Ik trek een sprintje naar het dichtstbijzijnde grote raam, klim
erdoorheen en zet een voet op het dak, met mijn twee handlan-
gers aarzelend in mijn kielzog. ‘Nu zie je mijn ware gezicht!’ zeg
ik, zwaaiend met mijn armen. ‘Kom naar de citroenboom! Kom
naar het zonovergoten bos! Allemaal Florida! Waar citroenen
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worden gemaakt. Waar de demonen zijn. Zeg, wat is er met jul-
lie?’

‘Je maakt me bang,’ flapt de een eruit. Na een ogenblik van
twijfel zegt de ander: ‘Ik ga weer naar binnen.’ Ze kijken ang-
stig uit hun ogen, alsof ze spoken zien. En, hé, wacht eens even,
ze klauteren weer door het raam naar binnen.

‘Waar gaan jullie heen?’ vraag ik. Maar ze zijn al weg en ik
blijf alleen achter. Een paar minuten later volg ik hen met lich-
te tegenzin.

Zodra we weer aan tafel zitten, stapel ik eerst zorgvuldig mijn
studieboeken op tot een torentje en leg ik de vellen met mijn
aantekeningen in een andere volgorde. Ik herschik ze opnieuw.
Ik begrijp het probleem, maar de oplossing ontglipt me. Het is
erg verontrustend. ‘Ik weet niet of jullie de woorden net zo over
de bladzijden zien dansen als ik,’ zeg ik. ‘Volgens mij heeft ie-
mand gerommeld met mijn kopieën met praktijkgevallen. We
moeten onze gewrichten bundelen. Ik geloof niet in gewrichten.
Maar ze houden wel je lichaam bij elkaar.’ Ik kijk op van mijn
paperassen en zie dat beide studiegenoten me aanstaren. ‘Ik…
ik moet gaan,’ zegt de een. ‘Ik ook,’ zegt de ander. Ze pakken
gehaast hun boeltje en beloven vaag dat we elkaar binnenkort
wel weer zullen spreken om het een en ander af te maken. Ze
lijken wel zenuwachtig.

Tot diep in de nacht zit ik, weggedoken tussen de boekenkas-
ten op de grond, in mezelf te mompelen. Het wordt stil en ie-
mand doet het licht uit. Omdat ik bang ben dat ik straks niet
meer wegkom, hol ik uiteindelijk door de schemerige bibliotheek
naar buiten, in elkaar gedoken om niet te worden gezien door
de beveiligingsbeambte. Buiten is het donker. Teruglopend naar
mijn studentenhuis bekruipt me een onaangenaam gevoel. En
eenmaal thuis kan ik de slaap niet vatten. Het is te lawaaierig in
mijn hoofd. Te vol met citroenen en betogen over recht, en mas-
samoorden die ik op mijn geweten heb. Ik moet studeren. Het
lukt niet. Ik kan niet meer nadenken.

De volgende dag ren ik in paniek naar professor M. en smeek
ik om uitstel. ‘Er is geknoeid met de aantekeningen voor het be-
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toog,’ vertel ik hem. ‘Ze dansen in het rond. Ik was altijd goed
in verspringen, omdat ik lang ben. Ik val. Mensen stoppen er
dingen in en zeggen vervolgens dat het mijn schuld is. Vroeger
was ik God, maar ze hebben me gedegradeerd.’ Ik begin een re-
clamedeuntje voor sinaasappelsap te zingen en zwier door zijn
kantoor, mijn armen gespreid als vleugels.

Professor M. kijkt op maar ik word geen wijs uit zijn ge-
zichtsuitdrukking. Is hij ook bang voor me? Kan ik hem ver-
trouwen? ‘Ik maak me zorgen over je, Elyn,’ zegt hij. Echt waar?
‘Ik moet nog het een en ander afmaken, maar daarna kun je mis-
schien bij ons thuis komen eten. Schikt dat?’

‘Nou en of!’ zeg ik. ‘Ik wacht wel op het dak tot u zo ver bent!’
Hij kijkt toe hoe ik naar buiten klim, weer een dak op. Een be-
tere plek kan ik me niet voorstellen. Ik vind een flink stuk los-
hangend telefoondraad, waar ik voor mezelf een prachtige riem
van maak. Ik vind ook een mooie lange spijker van een centi-
meter of tien, die ik in mijn zak laat glijden. Die kon nog wel
eens van pas komen, je weet nooit wanneer je je moet verdedi-
gen.

Het etentje bij professor M. thuis verloopt niet best. Over de
details zal ik het maar niet hebben. In ieder geval lever ik drie
uur later op de crisishulp van het Yale-New Havenziekenhuis
mijn riem in bij een vriendelijke verpleeghulp, die beweert dat
hij hem mooi vindt. Maar nee, mijn speciale spijker krijgt hij
niet. Ik stop mijn hand in mijn zak en sluit mijn vingers om de
spijker. ‘Er zijn mensen die me willen vermoorden,’ leg ik uit.
‘Ze hebben me vandaag al een paar keer vermoord. Pas maar op,
het kan besmettelijk zijn.’ Hij knikt alleen maar.

De dokter komt binnen. Hij heeft versterking bij zich, een an-
dere ziekenbroeder, die minder aardig is en er niet over piekert
me zoetgevooisd te woord te staan of me mijn spijker te laten
houden. En zodra hij hem uit mijn hand heeft losgewrikt, is het
met me gedaan. Een paar tellen later storten de dokter en zijn
ploeg crisishulp-belagers zich op me. Ze grijpen me, tillen me
met een zwaai uit mijn stoel en kwakken me op een bed dat vlak-
bij staat, zo hardhandig dat ik sterretjes zie. Vervolgens sjorren
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ze met brede leren riemen mijn armen en benen aan het stalen
bed vast.

Er komt een geluid uit me dat ik nog nooit eerder heb gehoord,
iets wat het midden houdt tussen gekreun en geschreeuw, een
nauwelijks menselijke kreet van verschrikking. En nog een keer,
als een kracht die naar buiten breekt, ergens diep vanuit mijn
onderbuik. Ik krijg er een rauwe keel van. Een paar seconden la-
ter moet ik slikken en kokhalzen van een of ander bitter vloei-
baar goedje, dat ik tevergeefs probeer te weren door mijn tanden
op elkaar te houden. Ze dwingen me het door te slikken. Ze dwin-
gen me.

Ik heb al heel wat nachtmerries doorstaan en dit is niet de eer-
ste keer dat ik in een ziekenhuis ben. Maar het is nog nooit zo
erg geweest als nu. Vastgebonden, niet in staat te bewegen en
gedrogeerd, voel ik hoe ik mezelf verlies. Eindelijk ben ik dan
toch totaal machteloos. O, kijk daar eens, aan de andere kant van
de deur, daar staat iemand naar me te kijken. Wie is dat? Is die
figuur echt? Ik ben een op een speld geprikt insect, hulpeloos
spartelend, terwijl iemand van plan is mijn hoofd eraf te rukken.

Iemand kijkt naar me. Iéts kijkt naar me. Het heeft jarenlang
op dit moment staan wachten, terwijl het me honend voor-
proefjes gaf van wat me boven het hoofd hing. Tot nu toe was ik
altijd in staat terug te vechten, het te verdringen, tot het weer af-
droop; niet helemaal maar wel grotendeels, totdat het niet meer
leek te zijn dan een duister vlekje in mijn ooghoek, waar het aan
de rand van mijn gezichtsveld bleef bivakkeren.

Maar zo, met mijn armen en benen vastgeklonken aan een
stalen bed, mijn bewustzijn weggevloeid en gereduceerd tot een
armzalig plasje, en niemand die merkt dat ik alarm probeer te
slaan, is er geen redden meer aan. Ik sta met lege handen. Laai-
end vuur zal om zich heen grijpen en op straat honderden, misschien
wel duizenden mensen doden. En alles, maar dan ook alles, zal mijn
schuld zijn.
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