
1 TWAALF JAAR GELEDEN

Musalangu, Zambia

Als een uitslaande brand vlamde de ondergaande zon door de Afri-
kaanse bush, heet en rood-geel in de verzengende hitte die het jun-
glekamp nog in haar greep had. In het oosten staken de heuvels
langs de bovenloop van de Makwelerivier de lucht in als afgesle-
ten groene tanden.

Rond een platgetreden open plek stond een stel stoffige canvas-
tenten in de schaduw van een stel oude musasa-bomen met tak-
ken die zich als smaragdgroene parasols over het safarikamp
spreidden. Een sliertje rook van een kookvuur slingerde zich om-
hoog door het bladerdak en voerde de verlokkende geur mee van
brandend mopane-hout en koedoe aan het spit.

In de schaduw van de middelste boom zaten twee gestalten, een
man en een vrouw, op kampeerstoelen aan weerszijden van een ta-
fel, elk met een ijskoud glas voor zich. Ze hadden stoffige kakikle-
ding aan, met lange broekspijpen en mouwen tegen de tseetseevlie-
gen die ’s avonds actief werden. Ze waren beiden achter in de
twintig. De man, lang en slank, viel op door een koele, bijna ijzig
bleke teint die ongevoelig leek voor de hitte. Dat gold echter niet
voor de vrouw, die zich loom koelte toewuifde met een groot ba-
nanenblad, zodat de dikke bos roodbruin haar opwoei, die ze los-
jes had opgebonden met een eindje touw dat ze ergens had gevon-
den. Haar huid was gebruind en ze zag er ontspannen uit. Hun
gedempte gesprek, af en toe onderbroken door een schaterlach van
de vrouw, klonk amper boven het geluid van de Afrikaanse jun-
gle uit: de kreten van meerkatten, het gekrijs van frankolijnen en
het gesnater van vuurvinken, die zich vermengden met het geratel
van potten en pannen in de keukentent. Onder dat alles klonk als
grondtoon het brullen van een leeuw in de verte, diep in de bush.

De man en de vrouw waren Aloysius X.L. Pendergast en zijn
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vrouw Helen. Twee jaar tevoren waren ze getrouwd, en nu had-
den ze net een safari achter de rug in wildpark Musalangu, waar
ze in het kader van een wildbeheerprogramma van de Zambiaan-
se regering wild hadden afgeschoten: bosantilopen en hun kleine-
re soortgenoten, de blauwe duiker.

‘Nog eentje?’ vroeg Pendergast. Hij hief de cocktailshaker op en
keek zijn vrouw aan.

‘Nog een?’ antwoordde ze lachend. ‘Aloysius, was je soms wat
van plan?’

‘Geenszins. Ik hoopte op een goed gesprek over Kants catego-
rische imperatief.’

‘Zie je nou wel. Mijn moeder had me nog zo gewaarschuwd. Je
trouwt met iemand omdat hij handig is met een geweer, en dan
moet je erachter komen dat hij het brein van een ocelot heeft.’

Pendergast grinnikte, nam een slok en keek naar zijn glas. ‘Die
Afrikaanse munt is behoorlijk pittig.’

‘Arme Aloysius, je mist je mint julep. Nou, als je die fbi-baan
van Mike Decker aanneemt, kun je dag en nacht julep drinken.’

Hij nam nog een bedachtzame slok en keek zijn vrouw aan. Op-
merkelijk, zo snel als zij bruin werd in de Afrikaanse zon. ‘Die ga
ik niet aannemen, heb ik besloten.’

‘Waarom niet?’
‘Ik weet niet of ik het aankan om in New Orleans te gaan wo-

nen, met alles wat daarbij hoort: de familietoestanden, de nare her-
inneringen. En ik heb langzamerhand wel genoeg geweld gezien,
vind je ook niet?’

‘Geen idee – is dat zo? Je zegt niet veel over je verleden. Nog
steeds niet.’

‘Ik ben niet uit fbi-hout gesneden. Ik heb het niet zo op regel-
tjes. En bovendien vlieg jij de hele wereld over met die Vliegende
Dokters van je; we kunnen wonen waar we maar willen, zolang
we maar in de buurt van een internationale luchthaven zitten. Zo-
als de dichter zegt: ‘‘Onze twee zielen beleven dus geen breuk, maar
spreiden zich uit, als flinterdun geslagen goud.’’’

‘Ga nou niet hartje Afrika John Donne zitten citeren. Kipling
lijkt me veel toepasselijker.’

‘‘‘Iedere vrouw weet alles over alles,’’’ repliceerde hij prompt.
‘Bespaar me bij nader inzien Kipling ook maar. Waar hield jij je
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in je jonge jaren mee bezig? Heb je Bartletts befaamde citatenboek
soms uit je hoofd geleerd?’

‘Onder andere.’ Pendergast keek op. Uit westelijke richting
kwam iemand over het pad aanlopen. Een lange man van de Nyim-
ba-stam, gekleed in een short en een smerig t-shirt. Hij had een
ouderwets geweer over zijn schouder hangen en hield een gevork-
te wandelstok in zijn hand. Toen hij het kampement naderde, bleef
hij staan en riep een groet in het Bemba, de lingua franca van het
land. Vanuit de keukentent nodigde iemand hem uit om verder te
komen, en daarop liep de man verder in de richting van de tafel
waaraan de Pendergasts zaten.

Beiden stonden op. ‘Umú-ntú ú-mó umú-sumá á-áfíká,’ zei Pen-
dergast als begroeting, en hij omklemde de stoffige, warme hand
van de man volgens Zambiaanse traditie. De man hield Pender-
gast zijn wandelstok voor; in de vork zat een briefje geklemd.

Pendergast ging over op het Engels. ‘Voor mij?’ vroeg hij.
‘Van de gouverneur.’
Pendergast keek zijn vrouw even aan, pakte het briefje en vouw-

de het open.

Mijn beste Pendergast,
Ik wil je zo snel mogelijk spreken per SSB. We hebben een
vervelende toestand hier in kamp Kingazu – verdomd
vervelend.
Alistair Woking, districtscommissaris
Zuid-Luangwa

PS Beste kerel, je weet maar al te goed dat je bij ieder
kampement dient te zorgen voor SSB-communicatie. Dat zijn
de regels. Het is knap lastig zo’n koerier te moeten sturen.

‘Dat klinkt niet best,’ zei Helen Pendergast, die over haar mans
schouder had meegelezen. ‘Wat zou dat zijn, die ‘‘vervelende toe-
stand’’?’

‘Misschien heeft een neushoorn amoureuze avances gemaakt
naar een toeriste op fotosafari.’

‘Dat is niet om te lachen,’ zei Helen, maar ze lachte evenzogoed.
‘Het is anders wel bronsttijd.’ Pendergast vouwde het briefje op
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en stak het in zijn borstzak. ‘Ik vrees dat dit het einde betekent
van onze échte safari.’

Hij liep naar de tent, opende een krat en begon de gehavende
metalen buizen van een antenne in elkaar te schroeven. Hij bracht
het ding naar een musasa-boom en maakte hem vast aan een ho-
ge tak. Toen hij weer naar de grond was afgedaald, stak hij de
stekker van de kabel in de radio die hij op tafel had gezet, zette
het toestel aan, draaide aan de knoppen op zoek naar de juiste fre-
quentie en stuurde zijn oproep weg. Even later klonk de geïrriteer-
de stem van de districtscommissaris, piepend en krakend.

‘Pendergast? Waar zit jij in godsnaam?’
‘Bovenloop van de Makwelerivier.’
‘Verdorie. Ik had gehoopt dat je dichter bij de Banta Road zat.

Waarom hou je die ssb niet in de lucht? Ik probeer je al uren te
bellen!’

‘Mag ik vragen wat er aan de hand is?’
‘Hier in kamp Kingazu. Een Duitse toerist door een leeuw ver-

scheurd.’
‘Wat voor idioot laat dat nou gebeuren?’
‘Dat was het niet. De leeuw is bij klaarlichte dag het kamp bin-

nengekomen. Hij greep de toerist toen die vanuit de messtent te-
rug naar zijn eigen hut liep, en heeft de krijsende man de bush in
gesleept.’

‘En nu?’
‘Dat kun je je toch zeker wel indenken! De vrouw was hyste-

risch, het hele kamp was over de rooie, er moest een helikopter
aan te pas komen om de toeristen daar weg te halen. Het achter-
gebleven kamppersoneel schijt zeven kleuren bagger. Die vent was
een beroemd Duits fotograaf – we maken geen beste beurt!’

‘Heb je de sporen kunnen volgen?’
‘We hebben spoorzoekers en wapens, maar niemand is bereid

om achter déze leeuw aan de bush in te gaan. We hebben geen
mensen met voldoende ervaring – of met genoeg ballen aan hun
lijf. Daarom hebben we jou nodig, Pendergast. Jij moet die ellen-
deling opzoeken en... eh... de restanten van die arme Duitser vei-
ligstellen voordat er niets over is voor de begrafenis.’

‘Hebben jullie het lijk dan niet teruggevonden?’
‘Niemand hier is bereid achter dat rotbeest aan te gaan! Je weet
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hoe het er hier uitziet, met al dat struikgewas vanwege de olifan-
tenstroperij. We hebben een verdomd ervaren jager nodig. En ik
hoef jou niet te herinneren aan de voorwaarden van je jachtver-
gunning: wanneer nodig ben jij gehouden achter incidentele men-
seneters aan te gaan.’

‘Aha.’
‘Waar staat je landrover?’
‘Bij de Fala Pans.’
‘Maak dat je daar zo snel mogelijk heen komt. Het kamp hoef

je niet op te breken; pak je geweren en zorg dat je ter plekke komt.’
‘Dat kost me minstens een dag. Weet je zeker dat er niemand

anders kan helpen? Iemand die dichterbij is?’
‘Geen hond. Althans, niemand die ik vertrouwen kan.’
Pendergast keek even naar zijn vrouw. Die glimlachte, knipoog-

de en gebaarde met een gebruinde hand alsof ze een pistool af-
schoot. ‘Oké. We gaan meteen op pad.’

‘Nog iets.’ De stem van de districtscommissaris aarzelde, en even
klonk er niets dan stilte door de radio, onderbroken door gesis en
geknetter.

‘Wat?’
‘Het is vast niet belangrijk. De vrouw die de aanval heeft ge-

zien. Die zei...’ Weer een pauze.
‘Ja?’
‘Die zei dat het een eigenaardig soort leeuw was.’
‘Hoezo eigenaardig?’
‘Hij had rode manen.’
‘Je bedoelt, wat donkerder dan normaal? Dat zie je wel vaker.’
‘Niet donkerder dan normaal. De manen van deze leeuw waren

dieprood. Bijna bloedrood.’
Het bleef een hele tijd stil, tot de districtscommissaris uiteinde-

lijk opmerkte: ‘Maar natuurlijk kan het onmogelijk dezelfde leeuw
zijn. Dat was veertig jaar geleden, in het noorden van Botswana.
Ik heb nog nooit gehoord van een leeuw die ouder werd dan vijf-
entwintig. Jij wel?’

Zonder commentaar zette Pendergast de radio uit. Zijn zilver-
grijze ogen glinsterden in de laatste zonnestralen van de Afrikaan-
se jungle.

11


