HOE IS HET
ANTROPOCEEN JE TOT
NU TOE BEVALLEN?

Deze bladzijde (eigenlijk die helemaal vooraan) wordt door uitgevers en
boekbinders de ‘Franse titel” genoemd. Hij bevat alleen de titel van het boek,
geen auteursnaam of ondertitel. De Franse titel had ooit echt een functie in
het druk- en bindproces, maar tegenwoordig is hij voornamelijk decoratief.
Ik ben nooit zo’n fan van Franse titels. Tegen de tijd dat ik hem als lezer
bereik weet ik allang hoe het boek heet, en mocht ik een geheugensteuntje
nodig hebben, dan kan ik dat op elk moment op het omslag vinden. Aan de
andere kant zou je kunnen zeggen dat in een tijdperk van schermlezen elk
aspect van boeken maken een anachronisme is, en ik ben zeer verknocht aan
het gevoel van papier en de aanblik van gedrukte letters. Daarom geef ik de
Franse titel tweeénhalve ster.






INLEIDING

Mijn boek Turtles All the Way Down verscheen in oktober
2017, aansluitend heb ik die hele maand getourd om het te
promoten. Toen ik terug was in Indianapolis ben ik begon-
nen met de aanleg van een pad tussen de boomhut van mijn
kinderen en de kleine ruimte waar mijn vrouw en ik vaak
werken, een ruimte die je, afhankelijk van je wereldbeeld, een
kantoor of een schuur zou noemen.

Het was geen figuurlijk pad. Het was echt een doorgang
door het bos, waarvoor ik tientallen kamperfoeliestruiken
moest opruimen, die invasieve woekerplanten die een groot
deel van Centraal-Indiana in een wurggreep houden. Daarna
heb ik de hedera uitgegraven die alles had overgenomen, het
pad bedekt met houtsnippers en er een rand van bakstenen
langs gemaakt. Ik heb een maand lang vijf of zes dagen per
week en tien tot twaalf uur per dag aan dat pad gewerkt.
Toen ik er eindelijk mee klaar was, heb ik de tijd opgenomen
die ik erover deed om over het pad van ons kantoortje naar
de boomhut te lopen. Achtenvijftig seconden. Het had me
een maand werk gekost om een wandeling van achtenvijftig
seconden door het bos mogelijk te maken.

Een week later zocht ik in een la naar lippenbalsem toen
ik plotseling en zonder enige waarschuwing mijn evenwicht
verloor. De wereld begon te kantelen en te draaien. Ineens was
ik een heel klein bootje op een heel hoge zee. Mijn ogen rilden
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in hun kassen en ik moest overgeven. Ik werd met spoed naar
het ziekenhuis gebracht en de wereld bleef nog weken daarna
tollen. De diagnose die uiteindelijk werd gesteld was labyrinti-
tis, een aandoening van het binnenoor met een wonderlijk tot
de verbeelding sprekende naam, maar een ervaring waarvoor
één ster nog te veel is.

Het herstel van labyrintitis betekende weken in bed, zonder
te kunnen lezen, tv te kunnen kijken of met mijn kinderen te
kunnen spelen. Het enige wat ik had waren mijn gedachten,
die de ene keer door een slaperige hemel schemerden en me
dan weer in paniek brachten, zo dwangmatig als ze me ble-
ven achtervolgen. Gedurende die lange, stille dagen reisden
mijn gedachten de hele wereld af en dwaalden tot diep in het
verleden.

De schrijfster Allegra Goodman kreeg ooit de vraag voorge-
legd: “Wie zou u kiezen om uw levensverhaal te schrijven?’ Ze
antwoordde: ‘Het lijkt erop dat ik dat zelf al doe, maar omdat
ik romanschrijver ben, is het allemaal in geheimtaal.’ Tkzelf
begon net het gevoel te krijgen dat sommige mensen dachten
dat ze mijn geheimtaal wel kenden. Die namen dan aan dat ik
het wereldbeeld van de hoofdpersonen van een boek deelde,
of ze stelden me vragen alsof ik de hoofdpersoon was. Een
beroemde interviewer vroeg me of ik, net als de vertelster van
Turtles All the Way Down, ook door paniekaanvallen word
overvallen bij het zoenen.

Ik maak er geen geheim van dat ik lijd aan een psychische
aandoening, dus ik had zulke vragen over me afgeroepen, maar
dan nog begon het té vermoeiend te worden en bracht het me
van mijn stuk om zoveel over mezelf te praten in verband met
een roman. Ik zei tegen de interviewer dat ik geen probleem
heb met zoenen, nee, maar wel soms paniekaanvallen, en dat
die verschrikkelijk angstaanjagend zijn. Terwijl ik zo praatte,
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voelde ik me op een afstand van mezelf staan, alsof mijn ik
niet echt van mij was, maar iets wat ik verkocht, of op z’n
minst verhuurde in ruil voor een goede pers.

En terwijl ik herstelde van labyrintitis realiseerde ik me dat
ik niet meer in geheimtaal wilde schrijven.

In 2000 heb ik tijdens mijn studie een paar maanden stage
gelopen als aalmoezenier in een kinderziekenhuis. Tk studeerde
theologie, want ik wilde episcopaals predikant worden, maar
die stage in het ziekenhuis bracht me op andere gedachten.
Ik kon niet omgaan met de verwoesting die ik daar zag. Dat
kan ik nog steeds niet. Ik ben gestopt met mijn theologieoplei-
ding en naar Chicago verhuisd, waar ik voor uitzendbureaus
ging werken als typist, tot ik uiteindelijk een baan kreeg als
datatypist bij het blad Booklist, een tweewekelijks tijdschrift
waarin boeken worden besproken.

Een paar maanden later kreeg ik mijn eerste kans om een
boek te recenseren nadat een redacteur me had gevraagd of ik
van liefdesromans hield. Ik had haar geantwoord dat ik er dol
op was, waarop zij me een roman had gegeven die speelde in
het Londen van de zeventiende eeuw. In de vijf jaar daarna heb
ik honderden boeken gerecenseerd voor Booklist, van pren-
tenboeken over Boeddha tot gedichtenbundels, en ik raakte
al doende gefascineerd door het format van zo’n recensie.
Booklist hield de boekbesprekingen beperkt tot 175 woorden,
wat betekende dat elk woord raak moest zijn. Het boek moest
in de bespreking tegelijk voorgesteld én geanalyseerd worden
en je complimenten stonden pal naast je kritiek.

Bij Booklist worden de recensies niet samengevat in een
oordeel van één tot vijf sterren. In 175 woorden kun je po-
tentiéle lezers veel meer meegeven dan met één eenheid van
waarneming. De schaal van vijf sterren wordt pas de laatste
paar decennia gebruikt in kritische besprekingen. Bij filmkri-
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tieken kwam hij al in de jaren vijftig nu en dan voor, maar bij
beoordelingen van hotels niet eerder dan 1979 en in boekre-
censies pas op grote schaal nadat Amazon reviews van lezers
was gaan publiceren.

De vijfsterrenschaal bestaat niet echt voor mensen; hij be-
staat voor dataverzamelingssystemen, vandaar dat hij pas in
het internettijdperk de standaard is geworden. Uit een recensie
van 175 woorden een conclusie trekken over de kwaliteit van
een boek is voor kunstmatige intelligentie een zware opgave,
terwijl een sterrenschaal er ideaal voor is.

Het is verleidelijk labyrintitis te zien als metafoor: het ont-
brak in mijn leven aan evenwicht, dus werd ik ondersteboven
gegooid door een evenwichtsstoornis. Ik had een hele maand
nodig gehad om een rechte lijn door het bos te trekken en
wat het me had opgeleverd was de boodschap dat het leven
nooit langs een recht pad verloopt, maar door duizelingwek-
kende labyrinten zonder uitweg. Zelfs deze inleiding heb ik
al ingedeeld als een doolhof, waarin ik terugkom op plaatsen
waarvan ik dacht dat ik ze achter me had gelaten.

Maar die symbolisering van een ziekte is precies waar ik
tegen in wilde gaan met het schrijven van Turtles All the Way
Down en The Fault in Our Stars. Ik hoop tenminste dat ik
een dwangstoornis en kanker daarin niet heb voorgesteld als
een strijd die je kunt winnen of als een symbolische uiting van
een karakterzwakte of zoiets, maar als ziektes waar je maar
het beste van moet zien te maken. Ik heb geen labyrintitis
gekregen omdat de kosmos me een lesje in evenwicht wilde
leren. Dus ik heb maar geprobeerd er het beste van te maken.
Na zes weken was ik bijna helemaal beter, maar ik heb nog
altijd af en toe last van duizelingen, en die zijn doodeng. Ik
heb nu aan den lijve ondervonden dat bewustzijn iets tijdelijks
en iets wisselvalligs is. Zeggen dat het leven van een mens een
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evenwichtskunst is, is geen metafoor.

Terwijl ik beter werd, begon ik me af te vragen wat ik met
de rest van mijn leven zou doen. Ik begon weer elke dinsdag
een video te maken en elke week een podcast met mijn broer,
maar ik schreef niet. Dat najaar en die winter waren sinds mijn
veertiende de langste periode dat ik niet had geprobeerd voor
een publiek te schrijven. Ik miste het schrijven misschien wel,
maar dan zoals je iemand mist van wie je ooit hebt gehouden.

Ik ben in 2005 bij Booklist weggegaan, en uit Chicago, omdat
Sarah, mijn vrouw, kon gaan afstuderen in New York. Ver-
volgens zijn we naar Indianapolis verhuisd, waar Sarah ging
werken als curator Hedendaagse Kunst bij het Indianapolis
Museum of Art. En daar zijn we blijven wonen.

Ik heb bij Booklist zoveel gelezen dat ik me niet kan herin-
neren wanneer ik het woord ‘antropoceen’ voor het eerst ben
tegengekomen, maar het moet ergens rond 2002 zijn geweest.
Het wordt geopperd als term voor het huidige geologische
tijdperk, waarin de mens fundamenteel is gaan ingrijpen in
de planeet en de biodiversiteit. Niets is menselijker dan men-
sen ophemelen, maar we zijn in de eenentwintigste eeuw een
geweldig machtige partij op aarde.

Mijn broer Hank, die zijn professionele leven is begon-
nen als biochemicus, heeft het me ooit als volgt uitgelegd: als
mens, zei hij, zijn andere mensen je grootste probleem. Je bent
kwetsbaar voor andere mensen, en je bent van ze athankelijk.
Maar stel je nu eens voor dat je in deze eeuw een rivier bent,
of een woestijn, of een ijsbeer. Dan zijn mensen nog stééds je
grootste probleem. Dan ben je evengoed kwetsbaar voor ze,
en afhankelijk van ze.

Hank was met me meegegaan op die boektournee in het
najaar van 2017, en om de tijd te doden tijdens de lange au-
toritten tussen steden, probeerden we elkaar te overtreffen in
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het vinden van absurde reviews van Google-gebruikers over
de plaatsen waar we langs kwamen. Zo was er een gebruiker
die Lucas heette en die het Badlands National Park één ster
gaf. ‘Niet genoeg bergen,’ vond hij.

In de jaren sinds ik bij Booklist had gewerkt als book
reviewer was iedereen wel een soort reviewer geworden en
werden er over van alles en nog wat reviews geschreven. De
vijfsterrenschaal werd niet alleen meer gebruikt voor boeken
of films, maar ook voor openbare toiletten of trouwfotogra-
fen. De medicijnen die ik gebruik voor mijn dwangstoornis
zijn meer dan elfhonderd keer beoordeeld op drugs.com, met
een gemiddelde score van 3,8. In de verfilming van mijn boek
The Fault in Our Stars zit een scéne die is gefilmd op een
bankje in Amsterdam; over dat bankje zijn er nu honderden
Google-reviews. (Mijn favoriet, met drie sterren, luidt: ‘Het
is een bankje.’)

Hank en ik hadden het over de plotseling opgekomen po-
pulariteit van reviews met een schaal van vijf sterren, en ik
vertelde hem dat ik jaren geleden ooit het idee had gehad om
een review te schrijven over de Canadese gans.

Waarop Hank zei: ‘Ha, het antropoceen... in reviews!’

Dat ‘jaren geleden” was 2014, en ik had toen in feite al een
paar reviews geschreven — die over de Canadese gans en ook
een over Diet Dr Pepper. Begin 2018 stuurde ik die reviews
naar Sarah en vroeg haar wat ze ervan vond.

Toen ik boeken recenseerde, kwam er nooit een ‘ik’ in het
stuk voor. Ik had de rol aangenomen van een objectieve waar-
nemer van buitenaf. Mijn eerste reviews van Diet Dr Pepper
en de Canadese gans waren net zo geschreven, in een non-
fictieversie van de alwetende verteller van een verhaal in de
derde persoon enkelvoud. Toen Sarah ze had gelezen, merkte
ze op dat er in het antropoceen geen objectieve waarnemers
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zijn, alleen deelnemers. Ze legde uit dat als mensen reviews
schrijven, ze eigenlijk een soort autobiografie schrijven: ziehier
mijn ervaring toen ik in dit restaurant ging eten, of mijn haar
bij deze kapper liet knippen. Ik had vijftienhonderd woorden
geschreven over Diet Dr Pepper zonder ook maar één keer
mijn eeuwige en diep persoonlijke liefde voor Diet Dr Pepper
te vermelden.

Rond diezelfde tijd, en terwijl mijn gevoel van evenwicht
terugkwam, herlas ik het werk van mijn vriendin en mentor
Amy Krouse Rosenthal, die een paar maanden daarvoor was
overleden. Zij had eens geschreven: ‘Voor wie probeert te
ontdekken wat hij/zij met zijn/haar leven aanmoet: RICHT JE
AANDACHT OP WAAR JE AANDACHT OP GERICHT IS. Dat is
zo ongeveer alle info die je nodig hebt.” Mijn aandacht was zo
versnipperd en mijn wereld was zo’n herrie geworden dat ik
geen aandacht had voor waar mijn aandacht op gericht was.
Maar toen ik mezelf erbij haalde in de reviews, zoals Sarah
me had aangeraden, had ik het gevoel dat ik voor het eerst
in jaren op z’n minst probeerde mijn aandacht te richten op
waar mijn aandacht op gericht was.

Dit boek is begonnen als een podcast waarin ik enkele van
de tegenstrijdigheden probeerde te volgen van het menselijk
leven zoals ik het ervaar — hoe we zo meelevend en zo wreed
kunnen zijn, zo vasthoudend en zo snel ontgoocheld. Bovenal
wilde ik de tegenstrijdigheid van de menselijke macht begrij-
pen: we zijn tegelijk te machtig en niet machtig genoeg. We
zijn machtig genoeg om het klimaat en de biodiversiteit op
aarde radicaal te veranderen, maar niet machtig genoeg om
te bepalen waarin we ze veranderen. We zijn zo machtig dat
we aan de atmosfeer van onze planeet kunnen ontsnappen.
Maar we hebben niet genoeg macht om onze geliefden te
beschermen tegen lijden.
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Ik wilde ook schrijven over sommige van die plekken waar
mijn leventje botst met de grote krachten van het antropo-
ceen. Begin 2020, na twee jaar schrijven aan de podcast, is
er een uitzonderlijk grote kracht verschenen in de vorm van
een nieuw coronavirus. Toen werd dat het enige waarover ik
kon schrijven. Te midden van de crisis — en nu ik dit schrijf
in april 2021 zit ik er nog middenin — kom ik veel tegen om
bang voor te zijn of over te klagen. Maar ik zie ook mensen
samenwerken om te delen en te verspreiden wat we met z’n
allen leren, en ik zie mensen samenwerken om voor zieken
en kwetsbaren te zorgen. Zelfs gescheiden zijn we aan elkaar
gebonden. Zoals Sarah me zei: er zijn geen waarnemers, al-
leen deelnemers.

Tegen het einde van zijn leven zei de grote auteur en illustrator
van prentenboeken Maurice Sendak in het NPR-programma
Fresh Air: ‘Ik huil veel omdat ik mensen mis. Ik huil veel om-
dat ze doodgaan en ik ze niet kan tegenhouden. Ze laten me
alleen en ik hou nog meer van ze.’

Hij zei: ‘Nu ik ouder word merk ik dat ik verliefd ben op
de wereld.

Het heeft mij mijn hele leven tot nu toe gekost om verliefd
te worden op de wereld, maar ik ben het de laatste paar jaar
gaan voelen. Verliefd worden op de wereld betekent niet dat
je het lijden — en niet alleen dat van de mens — negeert of over
het hoofd ziet. Voor mij althans betekent verliefd worden op de
wereld opkijken naar de nachthemel en je overweldigd voelen
door de schoonheid en de afstand van de sterren. Het betekent
je kinderen tegen je aan houden als ze huilen, toekijken als de
platanen in juni in het blad komen. Als mijn borstbeen pijn
gaat doen, mijn keel zich dichtknijpt en de tranen in mijn
ogen opwellen, wil ik wegkijken van mijn gevoel. Ik zoek
een omleiding via ironie of wat dan ook om te voorkomen
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dat ik rechtstreeks voel. We weten allemaal hoe liefhebben
eindigt. Maar ik wil niettemin verliefd worden op de wereld,
me erdoor open laten breken. Ik wil voelen wat er te voelen
is zolang ik hier ben.

Sendak beéindigde dat interview met de laatste woorden
die hij ooit in het openbaar heeft gezegd: ‘Leef je leven. Leef
je leven. Leef je leven.’

Dit is mijn poging om dat te doen.
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YOU’LL NEVER WALK ALONE

Het is mei 2020, en dit is een situatie waar mijn brein niet
goed mee overweg kan.

Ik merk steeds vaker dat ik ernaar verwijs als ‘het’ of ‘dit’
zonder te benoemen of te hoeven benoemen wat het is, want
die zeldzame ervaring die we als mensen doormaken is zo al-
gemeen dat je niet hoeft te zeggen waar die voornaamwoorden
naar terugverwijzen. Het is gruwel en ellende waar je ook kijkt
en ik wil er door te schrijven van loskomen. En toch sijpelt
het naar binnen, als licht door de rolgordijnen of hoogwater
door dichte sluisdeuren.

Ik ga ervan uit dat je dit leest in mijn toekomst. Misschien
lees je het in een toekomst die zo ver van mijn heden af ligt
dat “dit’ voorbij is. Ik weet dat het nooit helemaal voorbij zal
zijn — het volgende normaal wordt anders dan het vorige. Maar
er komt een nieuw normaal en ik hoop dat jij erin leeft, en ik
hoop dat ik er dan ook in leef.

Tot het zover is, moet ik ‘dit’ zien te overleven en troost
zoeken waar ik kan. En de laatste tijd betekent troost voor
mij een musicalliedje.

In 1909 bracht de Hongaarse schrijver Ferenc Molnar zijn
nieuwe toneelstuk Liliom voor het eerst op de planken in Boe-
dapest. De hoofdpersoon, Liliom, een tegendraadse en soms
gewelddadige klantenlokker op de kermis, wordt verliefd op
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de jonge serveerster Julie. Wanneer Julie in verwachting raakt,
wil Liliom een roofoverval plegen om zijn beginnende gezin te
onderhouden, maar dat loopt uit op een ramp en Liliom komt
om. Hij belandt zestien jaar in het vagevuur; dan mag hij één
dag terug naar de aarde om zijn dochter Louise, inmiddels
een tiener, op te zoeken.

Liliom werd een flop in Boedapest, maar Molnar was geen
schrijver die zich daardoor liet ontmoedigen. Hij ging verder
met opvoeringen van het stuk in heel Europa en daarna in
vertaling in de Verenigde Staten, waar het in 1921 goede kri-
tieken kreeg en een bescheiden kassucces werd.

De componist Giacomo Puccini wilde Liliom tot opera be-
werken, maar Molnar weigerde hem de rechten te verkopen;
hij wilde ‘dat Liliom de geschiedenis in gaat als een toneelstuk
van Molnar, niet als een opera van Puccini’. In plaats daarvan
verkocht Molnar de rechten aan Richard Rodgers en Oscar
Hammerstein, het duo musicalcomponisten dat zojuist groot
succes had geboekt met Oklahoma! Het gevolg was dat Mol-
nars toneelstuk Liliom de geschiedenis in is gegaan als een
musical van Rodgers en Hammerstein; die ging in 1945 in
premiére als Carousel.

Rogers en Hammerstein schreven voor die musical het
nummer ‘You’ll Never Walk Alone’, en dat wordt in het stuk
tweemaal gezongen. De eerste keer om Julie te bemoedigen
na de dood van haar man, en nog eens, jaren later, door de
klasgenoten van Louise bij hun diploma-uitreiking. Louise
doet niet mee, ze is van streek, maar hoewel ze haar vader
niet meer kan zien, voelt ze zijn nabijheid en aanmoediging
en gaat dan toch meezingen.

De beelden die in de tekst van “You’ll Never Walk Alone’ wor-
den opgeroepen zijn allemaal van het meest voor de hand lig-
gende soort: we worden aangemoedigd ‘door te lopen door de
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wind en de regen’ — niet direct de meest fantasierijke voorstel-
ling van een storm. Ook wordt ons opgedragen ‘door te lopen
met hoop in je hart’, wat pijnlijk afgezaagd aanvoelt. En dan
de belofte: ‘Aan het einde van de storm is er een gouden hemel
en het lieflijk zilveren gezang van een leeuwerik.” In werkelijk-
heid zien we aan het einde van een storm overal afgewaaide
takken, omgevallen elektriciteitspalen en overstroomd land.

En toch heb ik een zwak voor dat liedje. Misschien zit het
’m in de herhaling van de woorden walk on. Volgens mij zijn
er twee basisprincipes waar je als mens niet omheen kunt: 1)
We moeten doorgaan, en 2) Niemand van ons loopt ooit alleen.
We v6élen ons misschien alleen (dat gebeurt onvermijdelijk),
maar zelfs in de meest verpletterende eenzaamheid zijn we
niet alleen. Zoals bij Louise op haar diploma-uitreiking zijn
degenen die ver weg of zelfs voorgoed weg zijn nog altijd bij
ons en moedigen ze ons nog altijd aan om door te lopen.

Het nummer is door iedereen gecoverd, van Frank Sinatra
tot Johnny Cash en Aretha Franklin. Maar de beroemdste
cover stamt uit 1963 en is gemaakt door Gerry and the Pace-
makers, een band die net als de Beatles afkomstig was uit
Liverpool, met Brian Epstein als manager en George Martin
als producent. Trouw aan hun bandnaam veranderden de
Pacemakers de maatsoort van het lied, verhoogden het tempo
en gaven de klaagzang wat meer pit, en hun versie werd een
nummer 1-hit in het Verenigd Koninkrijk.

Fans van de Liverpool Football Club begonnen het nummer
vrijwel meteen samen te zingen tijdens wedstrijden. Die zomer
zei de legendarische trainer Bill Shankly tegen de zanger van
de Pacemakers, Gerry Marsden: ‘Gerry, m’n jongen, ik heb
jou een voetbalteam gegeven, en jij hebt ons een lied gegeven.’

Tegenwoordig prijken de woorden YOU’LL NEVER WALK
ALONE in smeedijzeren letters op de toegangspoort van An-
field, het stadion van Liverpool. Daniel Agger, de beroemde
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Deense verdediger van Liverpool, heeft YNWA laten tatoeéren
op de knokkels van zijn rechterhand. Ik ben al tientallen jaren
fan van Liverpool,' en voor mij is het liedje zo sterk verbonden
met de club dat ik de openingsklanken maar hoef te horen of
ik denk terug aan al die keren dat ik het met andere fans heb
gezongen — soms in vervoering, vaak in droefenis.

Toen Bill Shankly in 1981 stierf, zong Gerry Marsden ‘You’ll
Never Walk Alone’ tijdens de afscheidsdienst, zoals het al op
vele uitvaarten voor vele Liverpoolsupporters was gezongen.
Het wonder van ‘You’ll Never Walk Alone’ zit er voor mij in
dat het zo goed werkt als lied voor een uitvaart, maar ook als
lied voor een diploma-uitreiking én als een lied voor we-heb-
ben-net-Barcelona-verslagen-in-de-Champions-League. Zoals
de voormalige Liverpoolspeler en -coach Kenny Dalglish zei:
‘Het gaat op voor tegenslag en verdriet, en het gaat op voor
succes.” Het is een lied over steun zoeken bij elkaar, ook als
je dromen omvergegooid en weggeblazen worden. Het is een
lied over de storm én over de gouden hemel.

Het lijkt op het eerste gezicht misschien vreemd dat het po-
pulairste voetbal-anthem ter wereld juist uit het muziektheater
komt. Maar voetbal is theater, en de fans maken er muziek-
theater van. West Ham United heeft als clublied ‘I’'m Forever
Blowing Bubbles’, en aan het begin van elke wedstrijd zie je
duizenden volwassenen op de tribunes bellenblazen terwijl ze
zingen: ‘I'm forever blowing bubbles, pretty bubbles in the air/

1 Waarom? Toen ik twaalf was, zat ik in het voetbalteam van mijn
school. Ik kon er natuurlijk niets van en ik werd zelden opgesteld. We had-
den één goede speler in ons team, een jongen die James heette. James kwam
uit Engeland en hij vertelde ons dat je daar professionele voetbalteams
had, met duizenden fans die schouder aan schouder stonden en de hele
wedstrijd zongen. Hij zei ons dat het beste team van Engeland Liverpool
was. En ik geloofde hem.
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They fly so high, nearly reach the sky/ Then like my dreams,
they fade and die.’ (Ik blaas altijd bellen, mooie bellen in de
lucht/ Ze vliegen zo hoog, bijna tot de hemel/ dan waaien ze
weg en slaan kapot als mijn dromen.) Fans van Manchester
United hebben de ‘Battle Hymn of the Republic’, het beroemde
lied van Julia Ward Howe uit de Amerikaanse Burgeroorlog,
verbasterd tot ‘Glory, Glory Man United’, terwijl de fans van
Manchester City hebben gekozen voor ‘Blue Moon’, een num-
mer van Rodgers en Hart uit 1934.

Al die liederen zijn groot gemaakt door de gemeenschap
die ze zingt. Ze spreken van eenheid in verdriet en eenheid in
triomf: of de zeepbel vliegt of knapt, we zingen samen.

“You’ll Never Walk Alone’ is sentimenteel, maar het is niet
fout. Het beweert niet dat alles koek en ei is op aarde. Het
spoort ons alleen aan om door te lopen met hoop in ons hart.
En net als met Louise aan het einde van Carousel: ook als je
bij de eerste regels die je zingt niet echt gelooft in die gouden
hemel of dat lieflijk zilveren gezang van de leeuwerik, als je
bij het einde komt geloof je er toch een beetje meer in.

In maart 2020 ging er online een video rond waarin een
groep Britse verpleegkundigen en ambulancepersoneel door
een glazen afscheiding “You’ll Never Walk Alone’ zong om
hun collega’s op de intensive care aan de andere kant aan te
moedigen. Aanmoedigen, moed wensen — mooi. Al worden
onze dromen omvergegooid en weggeblazen, we zingen onszelf
en elkaar moed toe.

Ik geef ‘You’ll Never Walk Alone’ vierenhalve ster.
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