
HOE IS HET 
ANTROPOCEEN JE TOT 

NU TOE BEVALLEN?

Deze bladzijde (eigenlijk die helemaal vooraan) wordt door uitgevers en 
boekbinders de ‘Franse titel’ genoemd. Hij bevat alleen de titel van het boek, 
geen auteursnaam of ondertitel. De Franse titel had ooit echt een functie in 
het druk- en bindproces, maar tegenwoordig is hij voornamelijk decoratief. 
Ik ben nooit zo’n fan van Franse titels. Tegen de tijd dat ik hem als lezer 
bereik weet ik allang hoe het boek heet, en mocht ik een geheugensteuntje 
nodig hebben, dan kan ik dat op elk moment op het omslag vinden. Aan de 
andere kant zou je kunnen zeggen dat in een tijdperk van schermlezen elk 
aspect van boeken maken een anachronisme is, en ik ben zeer verknocht aan 
het gevoel van papier en de aanblik van gedrukte letters. Daarom geef ik de 
Franse titel tweeënhalve ster.
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inleiding

Mijn boek Turtles All the Way Down verscheen in oktober 
2017, aansluitend heb ik die hele maand getourd om het te 
promoten. Toen ik terug was in Indianapolis ben ik begon-
nen met de aanleg van een pad tussen de boomhut van mijn 
kinderen en de kleine ruimte waar mijn vrouw en ik vaak 
werken, een ruimte die je, afhankelijk van je wereldbeeld, een 
kantoor of een schuur zou noemen.

Het was geen fi guurlijk pad. Het was echt een doorgang 
door het bos, waarvoor ik tientallen kamperfoeliestruiken 
moest opruimen, die invasieve woekerplanten die een groot 
deel van Centraal-Indiana in een wurggreep houden. Daarna 
heb ik de hedera uitgegraven die alles had overgenomen, het 
pad bedekt met houtsnippers en er een rand van bakstenen 
langs gemaakt. Ik heb een maand lang vijf of zes dagen per 
week en tien tot twaalf uur per dag aan dat pad gewerkt. 
Toen ik er eindelijk mee klaar was, heb ik de tijd opgenomen 
die ik erover deed om over het pad van ons kantoortje naar 
de boomhut te lopen. Achtenvijftig seconden. Het had me 
een maand werk gekost om een wandeling van achtenvijftig 
seconden door het bos mogelijk te maken.

Een week later zocht ik in een la naar lippenbalsem toen 
ik plotseling en zonder enige waarschuwing mijn evenwicht 
verloor. De wereld begon te kantelen en te draaien. Ineens was 
ik een heel klein bootje op een heel hoge zee. Mijn ogen rilden 
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in hun kassen en ik moest overgeven. Ik werd met spoed naar 
het ziekenhuis gebracht en de wereld bleef nog weken daarna 
tollen. De diagnose die uiteindelijk werd gesteld was labyrinti-
tis, een aandoening van het binnenoor met een wonderlijk tot 
de verbeelding sprekende naam, maar een ervaring waarvoor 
één ster nog te veel is.

Het herstel van labyrintitis betekende weken in bed, zonder 
te kunnen lezen, tv te kunnen kijken of met mijn kinderen te 
kunnen spelen. Het enige wat ik had waren mijn gedachten, 
die de ene keer door een slaperige hemel schemerden en me 
dan weer in paniek brachten, zo dwangmatig als ze me ble-
ven achtervolgen. Gedurende die lange, stille dagen reisden 
mijn gedachten de hele wereld af en dwaalden tot diep in het 
verleden.

De schrijfster Allegra Goodman kreeg ooit de vraag voorge-
legd: ‘Wie zou u kiezen om uw levensverhaal te schrijven?’ Ze 
antwoordde: ‘Het lijkt erop dat ik dat zelf al doe, maar omdat 
ik romanschrijver ben, is het allemaal in geheimtaal.’ Ikzelf 
begon net het gevoel te krijgen dat sommige mensen dachten 
dat ze mijn geheimtaal wel kenden. Die namen dan aan dat ik 
het wereldbeeld van de hoofdpersonen van een boek deelde, 
of ze stelden me vragen alsof ik de hoofdpersoon wás. Een 
beroemde interviewer vroeg me of ik, net als de vertelster van 
Turtles All the Way Down, ook door paniekaanvallen word 
overvallen bij het zoenen. 

Ik maak er geen geheim van dat ik lijd aan een psychische 
aandoening, dus ik had zulke vragen over me afgeroepen, maar 
dan nog begon het té vermoeiend te worden en bracht het me 
van mijn stuk om zoveel over mezelf te praten in verband met 
een roman. Ik zei tegen de interviewer dat ik geen probleem 
heb met zoenen, nee, maar wel soms paniekaanvallen, en dat 
die verschrikkelijk angstaanjagend zijn. Terwijl ik zo praatte, 
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voelde ik me op een afstand van mezelf staan, alsof mijn ik 
niet echt van mij was, maar iets wat ik verkocht, of op z’n 
minst verhuurde in ruil voor een goede pers.

En terwijl ik herstelde van labyrintitis realiseerde ik me dat 
ik niet meer in geheimtaal wilde schrijven.

In 2000 heb ik tijdens mijn studie een paar maanden stage 
gelopen als aalmoezenier in een kinderziekenhuis. Ik studeerde 
theologie, want ik wilde episcopaals predikant worden, maar 
die stage in het ziekenhuis bracht me op andere gedachten. 
Ik kon niet omgaan met de verwoesting die ik daar zag. Dat 
kan ik nog steeds niet. Ik ben gestopt met mijn theologieoplei-
ding en naar Chicago verhuisd, waar ik voor uitzendbureaus 
ging werken als typist, tot ik uiteindelijk een baan kreeg als 
datatypist bij het blad Booklist, een tweewekelijks tijdschrift 
waarin boeken worden besproken.

Een paar maanden later kreeg ik mijn eerste kans om een 
boek te recenseren nadat een redacteur me had gevraagd of ik 
van liefdesromans hield. Ik had haar geantwoord dat ik er dol 
op was, waarop zij me een roman had gegeven die speelde in 
het Londen van de zeventiende eeuw. In de vijf jaar daarna heb 
ik honderden boeken gerecenseerd voor Booklist, van pren-
tenboeken over Boeddha tot gedichtenbundels, en ik raakte 
al doende gefascineerd door het format van zo’n recensie. 
Booklist hield de boekbesprekingen beperkt tot 175 woorden, 
wat betekende dat elk woord raak moest zijn. Het boek moest 
in de bespreking tegelijk voorgesteld én geanalyseerd worden 
en je complimenten stonden pal naast je kritiek.

Bij Booklist worden de recensies niet samengevat in een 
oordeel van één tot vijf sterren. In 175 woorden kun je po-
tentiële lezers veel meer meegeven dan met één eenheid van 
waarneming. De schaal van vijf sterren wordt pas de laatste 
paar decennia gebruikt in kritische besprekingen. Bij fi lmkri-
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tieken kwam hij al in de jaren vijftig nu en dan voor, maar bij 
beoordelingen van hotels niet eerder dan 1979 en in boekre-
censies pas op grote schaal nadat Amazon reviews van lezers 
was gaan publiceren.

De vijfsterrenschaal bestaat niet echt voor mensen; hij be-
staat voor dataverzamelingssystemen, vandaar dat hij pas in 
het internettijdperk de standaard is geworden. Uit een recensie 
van 175 woorden een conclusie trekken over de kwaliteit van 
een boek is voor kunstmatige intelligentie een zware opgave, 
terwijl een sterrenschaal er ideaal voor is.

Het is verleidelijk labyrintitis te zien als metafoor: het ont-
brak in mijn leven aan evenwicht, dus werd ik ondersteboven 
gegooid door een evenwichtsstoornis. Ik had een hele maand 
nodig gehad om een rechte lijn door het bos te trekken en 
wat het me had opgeleverd was de boodschap dat het leven 
nooit langs een recht pad verloopt, maar door duizelingwek-
kende labyrinten zonder uitweg. Zelfs deze inleiding heb ik 
al ingedeeld als een doolhof, waarin ik terugkom op plaatsen 
waarvan ik dacht dat ik ze achter me had gelaten.

Maar die symbolisering van een ziekte is precies waar ik 
tegen in wilde gaan met het schrijven van Turtles All the Way 
Down en The Fault in Our Stars. Ik hoop tenminste dat ik 
een dwangstoornis en kanker daarin niet heb voorgesteld als 
een strijd die je kunt winnen of als een symbolische uiting van 
een karakterzwakte of zoiets, maar als ziektes waar je maar 
het beste van moet zien te maken. Ik heb geen labyrintitis 
gekregen omdat de kosmos me een lesje in evenwicht wilde 
leren. Dus ik heb maar geprobeerd er het beste van te maken. 
Na zes weken was ik bijna helemaal beter, maar ik heb nog 
altijd af en toe last van duizelingen, en die zijn doodeng. Ik 
heb nu aan den lijve ondervonden dat bewustzijn iets tijdelijks 
en iets wisselvalligs is. Zeggen dat het leven van een mens een 
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evenwichtskunst is, is geen metafoor.
Terwijl ik beter werd, begon ik me af te vragen wat ik met 

de rest van mijn leven zou doen. Ik begon weer elke dinsdag 
een video te maken en elke week een podcast met mijn broer, 
maar ik schreef niet. Dat najaar en die winter waren sinds mijn 
veertiende de langste periode dat ik niet had geprobeerd voor 
een publiek te schrijven. Ik miste het schrijven misschien wel, 
maar dan zoals je iemand mist van wie je ooit hebt gehouden.

Ik ben in 2005 bij Booklist weggegaan, en uit Chicago, omdat 
Sarah, mijn vrouw, kon gaan afstuderen in New York. Ver-
volgens zijn we naar Indianapolis verhuisd, waar Sarah ging 
werken als curator Hedendaagse Kunst bij het Indianapolis 
Museum of Art. En daar zijn we blijven wonen.

Ik heb bij Booklist zoveel gelezen dat ik me niet kan herin-
neren wanneer ik het woord ‘antropoceen’ voor het eerst ben 
tegengekomen, maar het moet ergens rond 2002 zijn geweest. 
Het wordt geopperd als term voor het huidige geologische 
tijdperk, waarin de mens fundamenteel is gaan ingrijpen in 
de planeet en de biodiversiteit. Niets is menselijker dan men-
sen ophemelen, maar we zijn in de eenentwintigste eeuw een 
geweldig machtige partij op aarde.

Mijn broer Hank, die zijn professionele leven is begon-
nen als biochemicus, heeft het me ooit als volgt uitgelegd: als 
mens, zei hij, zijn andere mensen je grootste probleem. Je bent 
kwetsbaar voor andere mensen, en je bent van ze afhankelijk. 
Maar stel je nu eens voor dat je in deze eeuw een rivier bent, 
of een woestijn, of een ijsbeer. Dan zijn mensen nog stééds je 
grootste probleem. Dan ben je evengoed kwetsbaar voor ze, 
en afhankelijk van ze.

Hank was met me meegegaan op die boektournee in het 
najaar van 2017, en om de tijd te doden tijdens de lange au-
toritten tussen steden, probeerden we elkaar te overtreffen in 
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het vinden van absurde reviews van Google-gebruikers over 
de plaatsen waar we langs kwamen. Zo was er een gebruiker 
die Lucas heette en die het Badlands National Park één ster 
gaf. ‘Niet genoeg bergen,’ vond hij. 

In de jaren sinds ik bij Booklist had gewerkt als book 
reviewer was iedereen wel een soort reviewer geworden en 
werden er over van alles en nog wat reviews geschreven. De 
vijfsterrenschaal werd niet alleen meer gebruikt voor boeken 
of fi lms, maar ook voor openbare toiletten of trouwfotogra-
fen. De medicijnen die ik gebruik voor mijn dwangstoornis 
zijn meer dan elfhonderd keer beoordeeld op drugs.com, met 
een gemiddelde score van 3,8. In de verfi lming van mijn boek 
The Fault in Our Stars zit een scène die is gefi lmd op een 
bankje in Amsterdam; over dat bankje zijn er nu honderden 
Google-reviews. (Mijn favoriet, met drie sterren, luidt: ‘Het 
is een bankje.’)

Hank en ik hadden het over de plotseling opgekomen po-
pulariteit van reviews met een schaal van vijf sterren, en ik 
vertelde hem dat ik jaren geleden ooit het idee had gehad om 
een review te schrijven over de Canadese gans.

Waarop Hank zei: ‘Ha, het antropoceen... in reviews!’

Dat ‘jaren geleden’ was 2014, en ik had toen in feite al een 
paar reviews geschreven – die over de Canadese gans en ook 
een over Diet Dr Pepper. Begin 2018 stuurde ik die reviews 
naar Sarah en vroeg haar wat ze ervan vond.

Toen ik boeken recenseerde, kwam er nooit een ‘ik’ in het 
stuk voor. Ik had de rol aangenomen van een objectieve waar-
nemer van buitenaf. Mijn eerste reviews van Diet Dr Pepper 
en de Canadese gans waren net zo geschreven, in een non-
fi ctieversie van de alwetende verteller van een verhaal in de 
derde persoon enkelvoud. Toen Sarah ze had gelezen, merkte 
ze op dat er in het antropoceen geen objectieve waarnemers 



17

zijn, alleen deelnemers. Ze legde uit dat als mensen reviews 
schrijven, ze eigenlijk een soort autobiografi e schrijven: ziehier 
míjn ervaring toen ik in dit restaurant ging eten, of míjn haar 
bij deze kapper liet knippen. Ik had vijftienhonderd woorden 
geschreven over Diet Dr Pepper zonder ook maar één keer 
mijn eeuwige en diep persoonlijke liefde voor Diet Dr Pepper 
te vermelden.

Rond diezelfde tijd, en terwijl mijn gevoel van evenwicht 
terugkwam, herlas ik het werk van mijn vriendin en mentor 
Amy Krouse Rosenthal, die een paar maanden daarvoor was 
overleden. Zij had eens geschreven: ‘Voor wie probeert te 
ontdekken wat hij/zij met zijn/haar leven aanmoet: richt je 
aandacht op waar je aandacht op gericht is. Dat is 
zo ongeveer alle info die je nodig hebt.’ Mijn aandacht was zo 
versnipperd en mijn wereld was zo’n herrie geworden dat ik 
geen aandacht had voor waar mijn aandacht op gericht was. 
Maar toen ik mezelf erbij haalde in de reviews, zoals Sarah 
me had aangeraden, had ik het gevoel dat ik voor het eerst 
in jaren op z’n minst probeerde mijn aandacht te richten op 
waar mijn aandacht op gericht was.

Dit boek is begonnen als een podcast waarin ik enkele van 
de tegenstrijdigheden probeerde te volgen van het menselijk 
leven zoals ik het ervaar – hoe we zo meelevend en zo wreed 
kunnen zijn, zo vasthoudend en zo snel ontgoocheld. Bovenal 
wilde ik de tegenstrijdigheid van de menselijke macht begrij-
pen: we zijn tegelijk te machtig en niet machtig genoeg. We 
zijn machtig genoeg om het klimaat en de biodiversiteit op 
aarde radicaal te veranderen, maar niet machtig genoeg om 
te bepalen waarín we ze veranderen. We zijn zo machtig dat 
we aan de atmosfeer van onze planeet kunnen ontsnappen. 
Maar we hebben niet genoeg macht om onze geliefden te 
beschermen tegen lijden. 



18

Ik wilde ook schrijven over sommige van die plekken waar 
mijn leventje botst met de grote krachten van het antropo-
ceen. Begin 2020, na twee jaar schrijven aan de podcast, is 
er een uitzonderlijk grote kracht verschenen in de vorm van 
een nieuw coronavirus. Toen werd dat het enige waarover ik 
kon schrijven. Te midden van de crisis – en nu ik dit schrijf 
in april 2021 zit ik er nog middenin – kom ik veel tegen om 
bang voor te zijn of over te klagen. Maar ik zie ook mensen 
samenwerken om te delen en te verspreiden wat we met z’n 
allen leren, en ik zie mensen samenwerken om voor zieken 
en kwetsbaren te zorgen. Zelfs gescheiden zijn we aan elkaar 
gebonden. Zoals Sarah me zei: er zijn geen waarnemers, al-
leen deelnemers.

Tegen het einde van zijn leven zei de grote auteur en illustrator 
van prentenboeken Maurice Sendak in het npr-programma 
Fresh Air: ‘Ik huil veel omdat ik mensen mis. Ik huil veel om-
dat ze doodgaan en ik ze niet kan tegenhouden. Ze laten me 
alleen en ik hou nog meer van ze.’

Hij zei: ‘Nu ik ouder word merk ik dat ik verliefd ben op 
de wereld.’

Het heeft mij mijn hele leven tot nu toe gekost om verliefd 
te worden op de wereld, maar ik ben het de laatste paar jaar 
gaan voelen. Verliefd worden op de wereld betekent niet dat 
je het lijden – en niet alleen dat van de mens – negeert of over 
het hoofd ziet. Voor mij althans betekent verliefd worden op de 
wereld opkijken naar de nachthemel en je overweldigd voelen 
door de schoonheid en de afstand van de sterren. Het betekent 
je kinderen tegen je aan houden als ze huilen, toekijken als de 
platanen in juni in het blad komen. Als mijn borstbeen pijn 
gaat doen, mijn keel zich dichtknijpt en de tranen in mijn 
ogen opwellen, wil ik wegkijken van mijn gevoel. Ik zoek 
een omleiding via ironie of wat dan ook om te voorkomen 
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dat ik rechtstreeks voel. We weten allemaal hoe liefhebben 
eindigt. Maar ik wil niettemin verliefd worden op de wereld, 
me erdoor open laten breken. Ik wil voelen wat er te voelen 
is zolang ik hier ben.

Sendak beëindigde dat interview met de laatste woorden 
die hij ooit in het openbaar heeft gezegd: ‘Leef je leven. Leef 
je leven. Leef je leven.’

Dit is mijn poging om dat te doen.
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you’ll never walk alone

Het is mei 2020, en dit is een situatie waar mijn brein niet 
goed mee overweg kan. 

Ik merk steeds vaker dat ik ernaar verwijs als ‘het’ of ‘dit’ 
zonder te benoemen of te hoeven benoemen wat het is, want 
die zeldzame ervaring die we als mensen doormaken is zo al-
gemeen dat je niet hoeft te zeggen waar die voornaamwoorden 
naar terugverwijzen. Het is gruwel en ellende waar je ook kijkt 
en ik wil er door te schrijven van loskomen. En toch sijpelt 
het naar binnen, als licht door de rolgordijnen of hoogwater 
door dichte sluisdeuren.

Ik ga ervan uit dat je dit leest in mijn toekomst. Misschien 
lees je het in een toekomst die zo ver van mijn heden af ligt 
dat ‘dit’ voorbij is. Ik weet dat het nooit helemaal voorbij zal 
zijn – het volgende normaal wordt anders dan het vorige. Maar 
er kómt een nieuw normaal en ik hoop dat jij erin leeft, en ik 
hoop dat ik er dan ook in leef.

Tot het zover is, moet ik ‘dit’ zien te overleven en troost 
zoeken waar ik kan. En de laatste tijd betekent troost voor 
mij een musicalliedje.

In 1909 bracht de Hongaarse schrijver Ferenc Molnár zijn 
nieuwe toneelstuk Liliom voor het eerst op de planken in Boe-
dapest. De hoofdpersoon, Liliom, een tegendraadse en soms 
gewelddadige klantenlokker op de kermis, wordt verliefd op 
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de jonge serveerster Julie. Wanneer Julie in verwachting raakt, 
wil Liliom een roofoverval plegen om zijn beginnende gezin te 
onderhouden, maar dat loopt uit op een ramp en Liliom komt 
om. Hij belandt zestien jaar in het vagevuur; dan mag hij één 
dag terug naar de aarde om zijn dochter Louise, inmiddels 
een tiener, op te zoeken.

Liliom werd een fl op in Boedapest, maar Molnár was geen 
schrijver die zich daardoor liet ontmoedigen. Hij ging verder 
met opvoeringen van het stuk in heel Europa en daarna in 
vertaling in de Verenigde Staten, waar het in 1921 goede kri-
tieken kreeg en een bescheiden kassucces werd. 

De componist Giacomo Puccini wilde Liliom tot opera be-
werken, maar Molnár weigerde hem de rechten te verkopen; 
hij wilde ‘dat Liliom de geschiedenis in gaat als een toneelstuk 
van Molnár, niet als een opera van Puccini’. In plaats daarvan 
verkocht Molnár de rechten aan Richard Rodgers en Oscar 
Hammerstein, het duo musicalcomponisten dat zojuist groot 
succes had geboekt met Oklahoma! Het gevolg was dat Mol-
nárs toneelstuk Liliom de geschiedenis in is gegaan als een 
musical van Rodgers en Hammerstein; die ging in 1945 in 
première als Carousel.

Rogers en Hammerstein schreven voor die musical het 
nummer ‘You’ll Never Walk Alone’, en dat wordt in het stuk 
tweemaal gezongen. De eerste keer om Julie te bemoedigen 
na de dood van haar man, en nog eens, jaren later, door de 
klasgenoten van Louise bij hun diploma-uitreiking. Louise 
doet niet mee, ze is van streek, maar hoewel ze haar vader 
niet meer kan zien, voelt ze zijn nabijheid en aanmoediging 
en gaat dan toch meezingen.

De beelden die in de tekst van ‘You’ll Never Walk Alone’ wor-
den opgeroepen zijn allemaal van het meest voor de hand lig-
gende soort: we worden aangemoedigd ‘door te lopen door de 
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wind en de regen’ – niet direct de meest fantasierijke voorstel-
ling van een storm. Ook wordt ons opgedragen ‘door te lopen 
met hoop in je hart’, wat pijnlijk afgezaagd aanvoelt. En dan 
de belofte: ‘Aan het einde van de storm is er een gouden hemel 
en het liefl ijk zilveren gezang van een leeuwerik.’ In werkelijk-
heid zien we aan het einde van een storm overal afgewaaide 
takken, omgevallen elektriciteitspalen en overstroomd land.

En toch heb ik een zwak voor dat liedje. Misschien zit het 
’m in de herhaling van de woorden walk on. Volgens mij zijn 
er twee basisprincipes waar je als mens niet omheen kunt: 1) 
We moeten doorgaan, en 2) Niemand van ons loopt ooit alleen. 
We vóélen ons misschien alleen (dat gebeurt onvermijdelijk), 
maar zelfs in de meest verpletterende eenzaamheid zíjn we 
niet alleen. Zoals bij Louise op haar diploma-uitreiking zijn 
degenen die ver weg of zelfs voorgoed weg zijn nog altijd bij 
ons en moedigen ze ons nog altijd aan om door te lopen.

Het nummer is door iedereen gecoverd, van Frank Sinatra 
tot Johnny Cash en Aretha Franklin. Maar de beroemdste 
cover stamt uit 1963 en is gemaakt door Gerry and the Pace-
makers, een band die net als de Beatles afkomstig was uit 
Liverpool, met Brian Epstein als manager en George Martin 
als producent. Trouw aan hun bandnaam veranderden de 
Pacemakers de maatsoort van het lied, verhoogden het tempo 
en gaven de klaagzang wat meer pit, en hun versie werd een 
nummer 1-hit in het Verenigd Koninkrijk.

Fans van de Liverpool Football Club begonnen het nummer 
vrijwel meteen samen te zingen tijdens wedstrijden. Die zomer 
zei de legendarische trainer Bill Shankly tegen de zanger van 
de Pacemakers, Gerry Marsden: ‘Gerry, m’n jongen, ik heb 
jou een voetbalteam gegeven, en jij hebt ons een lied gegeven.’

Tegenwoordig prijken de woorden you’ll never walk 
alone in smeedijzeren letters op de toegangspoort van An-
fi eld, het stadion van Liverpool. Daniel Agger, de beroemde 
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Deense verdediger van Liverpool, heeft ynwa laten tatoeëren 
op de knokkels van zijn rechterhand. Ik ben al tientallen jaren 
fan van Liverpool,1 en voor mij is het liedje zo sterk verbonden 
met de club dat ik de openingsklanken maar hoef te horen of 
ik denk terug aan al die keren dat ik het met andere fans heb 
gezongen – soms in vervoering, vaak in droefenis.

Toen Bill Shankly in 1981 stierf, zong Gerry Marsden ‘You’ll 
Never Walk Alone’ tijdens de afscheidsdienst, zoals het al op 
vele uitvaarten voor vele Liverpoolsupporters was gezongen. 
Het wonder van ‘You’ll Never Walk Alone’ zit er voor mij in 
dat het zo goed werkt als lied voor een uitvaart, maar ook als 
lied voor een diploma-uitreiking én als een lied voor we-heb-
ben-net-Barcelona-verslagen-in-de-Champions-League. Zoals 
de voormalige Liverpoolspeler en -coach Kenny Dalglish zei: 
‘Het gaat op voor tegenslag en verdriet, en het gaat op voor 
succes.’ Het is een lied over steun zoeken bij elkaar, ook als 
je dromen omvergegooid en weggeblazen worden. Het is een 
lied over de storm én over de gouden hemel.

Het lijkt op het eerste gezicht misschien vreemd dat het po-
pulairste voetbal-anthem ter wereld juist uit het muziektheater 
komt. Maar voetbal ís theater, en de fans maken er muziek-
theater van. West Ham United heeft als clublied ‘I’m Forever 
Blowing Bubbles’, en aan het begin van elke wedstrijd zie je 
duizenden volwassenen op de tribunes bellenblazen terwijl ze 
zingen: ‘I’m forever blowing bubbles, pretty bubbles in the air/ 

1 Waarom? Toen ik twaalf was, zat ik in het voetbalteam van mijn 
school. Ik kon er natuurlijk niets van en ik werd zelden opgesteld. We had-
den één goede speler in ons team, een jongen die James heette. James kwam 
uit Engeland en hij vertelde ons dat je daar professionele voetbalteams 
had, met duizenden fans die schouder aan schouder stonden en de hele 
wedstrijd zongen. Hij zei ons dat het beste team van Engeland Liverpool 
was. En ik geloofde hem.
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They fl y so high, nearly reach the sky/ Then like my dreams, 
they fade and die.’ (Ik blaas altijd bellen, mooie bellen in de 
lucht/ Ze vliegen zo hoog, bijna tot de hemel/ dan waaien ze 
weg en slaan kapot als mijn dromen.) Fans van Manchester 
United hebben de ‘Battle Hymn of the Republic’, het beroemde 
lied van Julia Ward Howe uit de Amerikaanse Burgeroorlog, 
verbasterd tot ‘Glory, Glory Man United’, terwijl de fans van 
Manchester City hebben gekozen voor ‘Blue Moon’, een num-
mer van Rodgers en Hart uit 1934.

Al die liederen zijn groot gemaakt door de gemeenschap 
die ze zingt. Ze spreken van eenheid in verdriet en eenheid in 
triomf: of de zeepbel vliegt of knapt, we zingen samen.

‘You’ll Never Walk Alone’ is sentimenteel, maar het is niet 
fout. Het beweert niet dat alles koek en ei is op aarde. Het 
spoort ons alleen aan om door te lopen met hoop in ons hart. 
En net als met Louise aan het einde van Carousel: ook als je 
bij de eerste regels die je zingt niet echt gelooft in die gouden 
hemel of dat liefl ijk zilveren gezang van de leeuwerik, als je 
bij het einde komt geloof je er toch een beetje meer in.

In maart 2020 ging er online een video rond waarin een 
groep Britse verpleegkundigen en ambulancepersoneel door 
een glazen afscheiding ‘You’ll Never Walk Alone’ zong om 
hun collega’s op de intensive care aan de andere kant aan te 
moedigen. Aanmoedigen, moed wensen – mooi. Al worden 
onze dromen omvergegooid en weggeblazen, we zingen onszelf 
en elkaar moed toe.

Ik geef ‘You’ll Never Walk Alone’ vierenhalve ster.


